第一節

緬甸政府向聯合國控告我們政府，說孤軍是侵略者，國際法上怎麼判斷這件事，我們不知道，因為我們的防區恰在我們看來是雙方的邊界之上，共產黨可以用出賣土地的手段把我們立腳的地方划給緬甸，以實緬甸攻擊我們“侵略”的藉口，但我們政府卻並沒有參與其事，和宋朝的人永遠不承認燕雲十六州割讓給契丹一樣，我們也永遠不承認把那一帶未定界的邊區，割讓給緬甸，緬甸當局對我們的態度隨着他們兵力的強弱而時好時壞，當孤軍最初退到邊區的時候，他們認為可以一舉把我們殲滅，他們不承認我們是侵略者，而且不屑和我們談判，甚至把我們談判的代表扣留，而稱我們是“殘餘”，我們永不了解我們這些殘餘怎能會成為含義較強的侵略者，我們只是求活，求生，求反攻而已。

在薩爾溫江大戰之前，我們和緬甸相處的非常之好，但那種和好只限於緬甸無利可圖時和兵力薄弱時，一旦等到情勢有變，這和好便不能保持了，薩爾溫江大戰導源於猛布張復生團的遭受攻擊，和一個排長一個排附的陣亡。

原來駐在猛布的孤軍和駐在猛研的緬軍相安無事，緬軍曾要求李國輝將軍撤出猛布，但受到拒絕，我們不能撤離猛布，因為猛布產米，撤離猛布等於自斷糧源，但我們卻接受了他們兩點要求：一點是，我軍赴猛研採買菜蔬和日用品時，改穿便衣；另一點是，我軍通過公路時，改為夜間。

通過公路，是當時駐防猛布部隊最大的任務之一，從滇邊緬北南下的部隊官員，和從猛撒北上的部隊官員，必須由猛布部隊護送，在那萬山叢里，公路如線，山口錯綜，走錯一步，便迷入歧途，一個星期，甚至一個月都摸不出眉目，且除了約定的山口外，其他地區，均有緬軍崗哨。

最後一次偷渡公路是薩爾溫江大戰半年之前，總部的一位參議帶着五六匹騾子，駝着文件，向緬北出發，這四五個騾子使緬軍的眼睛都冒出火來，他們可能以為裏面全是美鈔和老盾，就在山口，他們埋伏下口袋陣地，我們的護送部隊便恰恰的進入陷阱，但所有的騾隊仍平安通過，只有一個排長和一個排附陣亡，這使張復生團長，那位重然諾的山東英雄，集合全體官兵，發誓為死者復仇。

從那個時候起，公路便被孤軍寸寸切斷，這是一個導火線，一直發展到最後緬軍的全面攻擊和全面潰敗。然而戰場上不斷勝利所得到的果實卻無法保持，四國會議在曼谷召開，叫我們撤退的消息開始傳到邊區，但沒有人注意，也沒有人相信。

我是猛布之戰結束后第三天返回猛撒的，我在醫院得到政芬的信，政芬的信上沒有說什麼，只是叫我快快回來，我回來了，回到猛撒，政芬隻身的迎接我，卻沒有帶着安國，我以為他貪玩去了，她卻躲開我的眼睛，我追問她，一個四十歲以上，千里歸來的中年人父親，是多麼希望自己的孩子能狂奔上來，摟着脖子，攀登在肩膀上，狂歡喊叫，然而，什麼人都沒有看見，卻看見無數眷屬們的奇怪眼光。

“安國呢？”我說。

啊，安國，孩子，政芬領我到他的墳前，緬軍日夜轟炸猛撒的時候，他正爬在椰子樹上盼望爸爸歸來，椰子樹被炸斷，他摔下來，腦漿崩裂，我撲到那黃土已乾的小小墳墓上，沒有哭，沒有淚，只抓住那黃土，抓到手裏，渾身顫抖。