第五章

在這一段時間裏，王桂英因自己底生活而疏遠了蔣家，仍然在湖畔教着小學。疏遠了蔣家以後，她底生活從外表上看來好像已經完全平靜了。秋初的時候，她曾經參加了蔣秀菊所讀的那個教會女中底募捐表演，大家去看了她底戲。但這以後她便沉默了，連蔣淑華底婚禮都沒有參加。大家記得，在整個的上半年她都在說要離開南京，但現在她再不提這個了。並且，在冬天到來的時候，她辭去了小學底職務。這種冷靜的、沉默的、含有無限的愁慘的變化使大家注意了起來。她說她所以辭去學校底職務，是因為學校內幕底黑暗。學校內幕底黑暗是真的，大家都知道，但顯然這不是她辭職的原因。她在學校里雖然倔強，關係卻並不頂惡劣，並且她已忍耐了這麼久。於是由於她底辭職，她底慘痛的隱秘便被揭露了。

募捐表演以後，王桂英發現自己懷了孕。因此她更不能忍受學校底紛擾。兩個男教員追求她，一位女教員在校長面前播弄是非，王桂英和這個有後台的女教員吵了架，借口辭了職。很快的，她底隱秘便從小學裏傳到蔣家來。但大家都還不知道這是由於蔣少祖。

蔣少祖，由於他底理由，半年未來南京。王桂英給蔣少祖寫了無數的信，最初是熱情的信，後來是痛苦的，恐怖的信；最初直接寫給他，後來發現了陳景惠底阻攔，便寫給夏陸轉變。蔣少祖回信很少——顯然他不知道應該說什麼——但給她匯了不少的錢。

整個冬天，王桂英隱藏在湖畔底寂寞的屋子裏，有時披着大衣在湖畔散步。特別在凜冽的寒風裏她到湖畔去散步，因為在暖和的、晴朗的日子裏，湖畔有遊人嵇康集又名《嵇中散集》。三國魏嵇康著。據《隋書·經，他們總是顯得很討厭的。

王桂英在辭職以前開始了對蔣秀菊的冷淡。這種情緒於她自己也是很意外的。但因為最初她沒有向蔣秀菊告白，後來便覺得再沒有可能告白了。她現在覺得一切都是無益的，不需的。驕傲的蔣秀菊很經歷了一些苦惱，懷疑她底生活，有兩個月沒有來看她。

王桂英斷絕了一切關係，希望小孩快些出生，孤獨而凄涼地住在湖畔。她覺得，只在小孩出生以後，她才可以稍稍被安慰，才可以重新計劃生活。她底想法是很單純的。

但她並不完全孤獨。比她小兩歲的王墨還時常回來。這個粗豪的，好出風頭的，漂亮的青年在這裏很表現了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守着秘密，替她料理一切。他向哥哥要錢，替她買東西、修房子ini，1881—1956）等。認為“純粹經驗”是唯一的實在和認，並且有時小孩般地強迫她出去划船。王桂英多半是依從他的。

在晴朗的日子，弟弟撐着舵，說笑着，唱着歌，她坐在船頭，發痴地凝視着水波——這種情形於她是難忘的。有時她覺得自己並不痛苦；相反的，她覺得她從來沒有如此平靜過，覺得以前是混亂的、不安的、空虛的，現在卻是充實的。在某些良好的時光里，她清晰地感覺到自己底身體和精神底莊嚴的工作。

但在十二月末，因為弟弟好久沒有來，因為好些日常事務使她疲睏，最後，因為身體底顯著的變化，她重新陷入恐怖。

她想到蔣秀菊是可以替她去上海找蔣少祖的，於是她送信去要她來。

蔣秀菊在星期日早晨來看她。天在落雪——從夜裏起便在落雪。堤上積着雪，赤裸的，稀疏的樹枝上好像包裹了棉花。積雪的、迷茫的堤上寂寞無人，蔣秀菊撐着傘，在雪裏踏出愉快的聲音，安靜地、沉思地行走着。有時她站下環顧，帶有嚴肅的、憂愁的神情凝視着在迷茫的天空下的、寂靜的、鉛色的湖水。

蔣秀菊在雪裏行走着，充分地感覺到自己底年青，充分地感覺到自己底健康和善良。她充滿嚴肅的思想——最後想到上帝。被皮鞋壓坍的積雪發出了鮮美的聲音，她除下了精緻的白絨手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到過上帝，以及為何未感到上帝。

現在她感到了上帝——因為在落雪的、寂寞的堤上她特別地感到自己底健康、純潔、年青。現在沒有東西反對她或引動她，世界是沉靜、鮮美，主要的，世界是這樣的寒冷，而她底身體和她底心，是這樣的暖熱。

這種思想沒有言語，這種思想是嚴肅而沉默的。她抖落小傘上的雪花，向前走着，凝視着遠處的、在白茫茫的天空裏顯得不可分辨的紫金山。它，變白了的紫金山在落雪的天空裏是不可分辨的，但它無疑地是可以感到的；上帝無處不在。蔣秀菊環顧，看見了身邊的徐徐地飄落着的雪花。

忽然有車輪在雪上滾動的聲音。一輛腳踏車飛速地駛過她底身邊，車上的那個漂亮的、快活的青年轉身看着她。向她微笑。那個青年底長圍巾飄了起來，在徐徐降落的稠密的雪花里，那個青年向她笑，正如一個快樂的青年向少女那樣笑。青年在遠處又回頭，然後消逝了。蔣秀菊臉紅，但露出憂愁的、可愛的表情。那個青年是王墨。

“上帝，它在人們心裏，但是人們自己不能救自己，人們自己是可憐的。”她忽然用言語想到她底上帝，——她剛才決未想到，這樣地想到上帝是可能的——她凝視着新鮮的車轍，“但是，不會拋棄，我們終要得救。很遠的日子。”她想，又看到了身邊的稠密的雪花。“他去看他姐姐了。他為什麼向我笑？”她想，笑了一笑。

蔣秀菊帶着矜持的，嚴肅的表情收下雨傘，走入廊檐時，正遇着王墨從王桂英房裏走出來。剛才這個青年還向她那樣笑，但現在他臉上有悲哀的、愁慘的表情；眼裏有淚水。他走着，遲疑地看着蔣秀菊，好像不認識她，他點頭，臉紅，咳嗽，向院落走去。蔣秀菊進房后，他還站在院落里，站在稠密的雪花底下看着房門。

他剛才單純地向王桂英說了哥哥假若知道這件事，事情便會極討厭等等的話。王桂英沒有回答，臉色很難看，他感傷了，跑了出來。

王桂英包着大衣坐在炭火旁邊的藤椅里。她無力地向蔣秀菊點了一下頭，使她坐下。

她抬起眼睛來嚴肅地凝視着蔣秀菊。

“你曉得不？”她低聲問，皺眉。

“不曉得。”蔣秀菊懷疑地回答。

“我要生孩子了。”王桂英低聲說，垂下眼睛，拉好大衣。她們沉默很久。

“你真的不曉得？她們沒有宣傳？……但是她們好像都曉得。”王桂英說，含着一種敵意。

“真的不曉得，真的。”蔣秀菊說，無故地紅了臉。“你知道，你知道是誰？”王桂英問，臉上有了頹唐的、然而慍怒的神情，下頷顫慄着。

蔣秀菊嚴肅地凝視着她，耽心她會說出很壞、很壞的話來。

“是蔣少祖！”王桂英輕蔑地說，然後，她底臉上出現了譏刺的微笑。

蔣秀菊更嚴肅，看着她，沒有說話，她已經聽說了王桂英底隱秘，但不知道這是由於蔣少祖——大家都沒有想到蔣少祖。她凝視着朋友。突然她憤怒地皺眉，低頭看着火，同時疾速地把膝上的手套拋到桌上去。

“我沒有想到！——”她憤怒地說。

王桂英移動身體，悲哀地、諷刺地笑着看着她。“若瑟，你坐過來，坐這裏來，”她忽然親切地說，喊了朋友底教名；“我告訴你，我總想告訴你，但是因為我心裏……”她忽然停住，笑容沒有離開，意外地有了淚水。“外面雪很大，是吧？”她說，哀憐地避開了眼睛，疾速地整理衣服。

蔣秀菊開始明白這個苦難，開始明白同情和憐憫底必需——她在進房前是並未準備這個的。她坐近去，單純地仰起頭來注視着朋友。王桂英嘆息着，環視着，好像企圖明白房間裏有沒有敵對她的東西；她不能彎腰，她請蔣秀菊撥火，以後她以不安的，興奮的低聲述說她底故事。

蔣秀菊注意地聽着她。一面觀察着她底表情，企圖理解她。

蔣秀菊留心到了她底那個痛苦的、諷刺的微笑，不安地思索着，在思索中變得謹慎起來，這種謹慎，是無經驗的少女們常有的。

“我不理解他。我和他很疏遠……”王桂英說完，蔣秀菊謹慎地說，嚴肅地看着她底朋友。

因回憶底激動而臉紅的王桂英凝視着窗戶，思索着朋友底這個反應；忽然她笑了，眼睛半閉着，掩藏地、沉思地看着朋友。

“原來就無所謂理解不理解的。”她冷淡地說，笑了痛苦的、諷刺的笑。

“你想，他，他不應該做這種事，這多麼不好！”蔣秀菊激動地說。

“是的，多麼不好，但她是不懂得的，”王桂英想：“她們向來是這樣，裝得很神聖，說這個不好，那個也不好，安靜地坐在這裏，同情我，批評我……她在烤火，在想我這樣犯錯，而且，她底上帝說——好蠢，為什麼我要去找她？不需要，一切都不需要！”她皺眉底站了起來，走向窗戶，把臉貼在玻璃上。蔣秀菊嚴肅地凝視着她底腰部。

王桂英貼在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她覺得她是被埋在雪裏；覺得她心裏充滿了潔白的、寒冷的雪，它們痛快地以酷寒燒灼着她。

蔣秀菊低下頭來，思索着，替王桂英覺得可怕。很久之後，她低聲喚王桂英。王桂英回頭向她微笑，於是她意外地臉紅。

王桂英笑着用那種赤裸的、挑弄的、諷刺的眼光看着她。

她不知何故臉紅，笑着，忘記了原來要說的嚴重的話。“我想，多好的雪啊！”王桂英揚起眉毛來，說。她說這個，主要地為了幫助她底表情。

“是的，我剛才沿路來，沒有人，那樣大的雪。”蔣秀菊帶着她所特有的那種驕矜的、動人的表現，說：“我想這時候大家都在家裏烤火；我想不管是戰爭，殺人，這一切怎樣，人都在家裏烤火：快要過年了。好像一切總是這樣的……不過我不知道自己怎樣才好。”她嚴肅地思索着。“我大哥變成了那樣，他懷疑一切人，人總是自私的，我也是自私的。”她說，用這樣的方式表現了她對朋友的感情，誠實地看着王桂英，希望王桂英原諒她。

王桂英痛苦地笑着，疲懶地靠在窗上看着她。

“那麼，你怎麼辦呢？”蔣秀菊嘆息，問。

“不怎麼辦。”她回答。“等小孩生下來，我就再做事情。我要養活小孩。”她嚴肅地說。

蔣秀菊懷疑地看了她一眼，嚴肅了；她決未料到這個回答的。

“那麼，你不怕嗎？”

“怕什麼？”王桂英說，諷刺地笑着。

“是怎樣的環境，桂英！”蔣秀菊憂愁地說，“你那些親戚，尤其你哥哥，他們不講話么？”

王桂英不回答，疲懶地靠在窗上，玩弄着手指。“你想想，桂英，怎麼能夠這樣做！我們中國底環境怎麼能夠比別人？你總是——我想假若你給救濟院底託兒所，那麼沈表姐有辦法，她有朋友在救濟院做事，我可以替你托她……但是你……”

王桂英撐住腰部，挺直身軀，看着窗外。

“但是我？我要照自己底意思做。”她陰沉地說，“我不會怕的，我要養我自己生的孩子！是的，私生子——但是我，我不怕！”她憤怒地說。

“並不是說你怕不怕……”蔣秀菊說，沉默了，想到了蔣少祖。“他居然做出這種事來！”她想，“不要名譽，不顧家庭，要是姐姐曉得，她們要怎樣傷心啊！要是爹爹曉得了，多可怕！而且將來連我們都不好見人了！”她苦惱地想。

“我想，我還是勸你給救濟院。”她莊重地說。“秀菊，你想想，你假使有孩子，你給救濟院么？”王桂英激烈地笑着，說。

蔣秀菊皺眉，露出特別憂愁的表情來，瞪大眼睛看着窗戶。

“不要生氣，我開玩笑，若瑟！”王桂英說，悲涼地笑着。蔣秀菊憂愁地搖頭。

“我不生氣。但是我替你難受——而且，你這麼久都不告訴我，不認為我是你底朋友……”她興奮地說，紅了臉看着朋友，“桂英，我希望上帝救護你……”她說，有了眼淚。

王桂英送蔣秀菊出門，並伴着她走入桃林。桃林底茂密的，堅硬的枝條被積雪壓彎了；稠密的雪花在林間無聲地飄落着。王桂英帶着悲哀的、莊嚴的神情，慢慢地走在朋友底身邊。蔣秀菊用小傘維護着她，雪落在她們底身上。

她們在被農家掃開的小路上慢慢地行走着。一個迎面走來的肥胖的農婦向王桂英笑着點頭，王桂英站下來，笑着和她說話；蔣秀菊停了下來，覺得王桂英是故意地停下來和農婦說話。

蔣秀菊迅速地走過桃林，回頭看時，身體臃腫，頭髮凌亂的王桂英仍然站在落雪的林間和農婦說著話。蔣秀菊並且聽到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑聲。

夏初，王桂英生產了一個女孩，王桂英在生產以後的最初幾天是處在極大的安寧裏面，不時有喜悅的，幸福的情緒。在她底心靈中她是完成了最美好的工作的母親，她未曾想到在她底這個世界旁邊還有一個世界——那個正在注視着她的，險惡的世界。她好久都沒有想到別人對她的毀謗和壓迫是可能的；在她底陶醉中，她覺得別人即使對她不滿都不可能，因為她並不妨礙別人。她根本不需要，不感覺到別人。

蔣秀菊直到最後還守着秘密，蔣淑媛曾經來看過她，聽她說她底愛人是一個同事，便憐惜她，說本來不願意她去做事的；並向她保證一定暫時瞞着王定和，然後在最好的情況中使他知道，但在王桂英生產後，陳景惠從上海來信向蔣淑媛訴苦，揭露了這個秘密。

蔣淑媛對蔣淑華和蔣淑珍隱瞞了這件事，為了避免傳到父親耳里。同時她打電報給王定和。王定和回家后，蔣淑媛冷靜地向他敘說了這件事，沒有附加任何意見。王定和找來了弟弟。王墨不肯說，但頑強地表示對這件事，無論如何是不該責備的。王定和發怒，和弟弟吵架，趕他出門。

兄弟吵架后，蔣淑媛顯得非常的冷峻，表示雖然不願干涉這件事，但對犯罪的，破壞家庭名譽的，不道德的人卻不能原諒。同時她對王定和底發怒表示不滿，認為他應該各方面都想到。王定和不能容忍她底冷淡的批評，和她拌嘴；於是她說她懷疑他們自己底生活，說王桂英底墮落使她聯想到別的墮落，說她不願孤單地、無保障地住在南京。……她好久便懷疑丈夫底生活，這種懷疑使她有了冷峻的，毀壞別人的意念。不知為什麼，她妒嫉王桂英，覺得王桂英太自由，太放浪——引誘了蔣少祖。王定和變得嚴厲，不和她說話，顯然他企圖做一件事給她看看，使她屈服。他們兩人都處在極惡劣的情緒裏面。

第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯來，於是他要蔣淑媛伴他去湖畔；但蔣淑媛又不肯去。於是王定和單獨地到湖畔來。

王桂英在知道哥哥底態度后，想起了以前所考慮過的一切，覺得果然不出預料，有了極度的憤怒。她拒絕去他家裏，準備了最毒辣的話等他來。但她決未料到哥哥會驅逐她。

王桂英總是把一切想得太單純，像一切年青人一樣，把世界想得過於美好。以前她雖然有過華美的幻想，現在她卻只想養活她底小孩，發覺了蔣少祖底困難后，她唯一的希望只是養活小孩：這個希望底意義只有她自己知道。生活對她有什麼意義，只有自己知道——因此她不可能想像別人會不懂得，不尊重這個。因此她雖然聽到，並看見過無數毀滅，但卻不相信毀滅會臨到自己。

就是這種信心使她還保留着希望；就是這種信心使她感到哥哥必定會蒙受羞辱。幾個月以來的強烈的，真實的精神奮戰使她決心抗拒一切，養活她底小孩；在她底這個最後的執着里，她相信，假若誰要來侵犯她，便必定會蒙受羞辱。

王定和來到以前，女孩睡在柔軟的小被裏，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她底柔弱的呼吸，以靜止的、嚴肅的目光凝視着門。她靠在藤椅里，在膝上絞弄着手巾，長久地，不動地凝視着門。在失望的情緒裏面，她安靜地想到了過去的一切，想到了自己還是小女孩時候的一切，想到了一·二八、上海、朋友們，想到了蔣少祖——而在這種夢幻般的回憶里，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。她不時看小孩一眼，伸手理她底小被，然後又緊張地、靜止地凝視着門。她已經忘記了，她為什麼要凝視着門。

她看到門打開了，蔣少祖笑着走了進來，嘲諷她底幻想，然後走過來吻小孩。於是她看小孩。“沒有，沒有他。”她想，盼顧，又看門。於是她聽到了蔣少祖和夏陸爭吵的聲音。她悲哀地微笑着，覺得這種爭吵是不必需的。

她突然地嘆息了一聲，露出絕望的表情。

“假若他離婚——可以嗎？可以的，應該的，我要去上海。但是……最好不要想，現在不要想，她在睡，可憐的小東西！”她想，安慰着自己：“現在是這樣的時代，她怎樣長大，又怎樣……不，也不想，日子是一秒鐘一秒鐘地過的，非常悠久，但是，停住在現在多麼好啊，我沒有別的想望！小時候，我們在鄉間過活，在那棵樹下，世界是很小的，有花草、田地、稻場，還有那個說笑話的老舅舅，他死去很久了——我們沒有別的想望！怎樣呢，我怎樣長大的？是的，是的，這樣長大。”她想，嚴肅地、吃驚地看着小孩。“誰來？”聽到腳步聲，她想。“人很健忘，可怕的熱情——誰來？好的，讓他來吧。”她想，於是她底激情爆發了。她坐正，憤怒地、驚悸地看着門。

王定和走進來，關上門，站在門邊，冷酷地看着她，看着床上的女孩。

“好事情！”他細聲說，臉打抖。“你想瞞哪個？”他說，憤怒地笑着。

王桂英靠在椅背上，手肘擱在兩邊，看着他，憤怒地、痛苦地呼吸着。

“你想瞞哪個？王家沒有出過你這種女人！好事情，公然擺在這裏，讓大家看見！”王定和用細弱的聲音說，好像有什麼東西壓迫着他；仍然站在門邊。

王桂英底失色的唇邊現出了冷笑，看着他。

“沒有別的說，——早二十年的王家，你得死！現在替我兩天以內滾出這個門！”王定和叫，上前了一步。王桂英憤怒地站了起來。

“這是我底房！”她叫，戰慄着。

王定和猛力地捶着桌子。

“閉嘴！”他以冷酷的、尖銳的高聲叫；“滾出去，帶着你底髒東西去找蔣少祖！限你兩天以內走，這裏是路費！”“哥哥，你有兒子！”王桂英叫，憤怒而恐怖。小孩哭起來，她向床走，但即刻又跑回，在小孩底哭聲里向哥哥衝去。王定和給了她兩下耳光，她倒在桌邊上，痛苦地顫抖着，不再能說話。

王定和走了出去，憤怒地帶上門。

“為什麼我一句話說不出來？不行，這不行……沒有如此的容易！”王桂英向自己說，恐怖地跑了起來，隨即跑向女孩，抱起她來，憤怒地搖晃着她。女孩大哭，他用奶頭塞住了她底嘴，嗚咽着在房裏徘徊。

即刻，王桂英把女孩交給了僕人，忘記了身體底衰弱，向王定和家奔去。她帶着那樣的毒意、憎惡、和瘋狂奔過街道，覺得這個世界，這些人們，對於她，只是卑鄙的、可殺的存在。她迷暈地奔上台階，在門前站了一下，推開了門。

蔣淑媛和蔣秀菊坐在房裏，顯然她們正在談她。蔣秀菊站起來了，驚嚇地看着她。她問她們王定和在哪裏，然後衝上樓。“哈，她們多自在！她們在談我！”她想。她推開門，兇惡地站了下來。王定和正在書桌前面寫信，看見了她，擲下筆，伸手指着她。

“滾出去！”他用尖銳的聲音叫，同時站了起來。“沒有這樣容易！我要和你說清楚，從我們底爺爺說到我們，你總不會忘記！”王桂英憤怒地說，扶住門，免得跌倒；“你忘記你是怎樣來的！你忘記爺爺是在田裏爬過來的，你卑鄙齷齪地賺錢，騙錢，侵佔我們底財產！你攀附蔣家，乘火打劫！你欺凌我，要把我賣給混蛋！現在，你忘記了爹爹底……”她痛苦地呼吸着，失色的嘴唇打抖，狂怒地看着王定和。

王定和疾速地霎着眼睛，帶着冷漠的，頑強的表情在桌前徘徊着；顯然沒有聽她。這種冷漠的，頑強的態度是王定和底最大的特色。——他知道自己應該怎樣做。王桂英沉默了，他站下來，踮着腳，浮上了諷刺的微笑看着她。“我決不能饒了他！”王桂英痛苦地對自己說。“你自以為你底生活美滿，你自以為你前程遠大，但是你卑鄙可憐！”她大聲說。於是王定和又徘徊起來。“我沒有用過你底錢，一切都是父親底，你沒有權利管我，我也不需要你底卑鄙齷齪的錢，我更看不起你底卑鄙齷齪的家庭！好幸福，好美滿！”她冷笑，說，“現在，我馬上就離開南京！你記好，我要報仇！我並不是怕你，而是我有自由！”她說，突然感到所說的是什麼，流下淚水來。

王定和背着手站下來，冷靜地看着她。

“自由自由！”他冷酷地笑着，低聲說，同時踮起腳來。“好吧，就這麼辦。限你兩天以內走，要錢來拿。”他霎眼睛，坐下來，點燃香煙。

“好，卑鄙的東西，記着！”王桂英咬着牙叫。她昏迷，靠在門柱上打抖，同時她流着眼淚。王定和皺着眉頭看着她。她突然衝進去，拾起桌上的茶杯來砸他；他避開了，同時叫了一聲。茶杯擊碎在牆上，王桂英轉身跑出來。

聽見聲音的蔣淑媛正在上樓。王桂英憎惡地看了她一眼，擦過她底肩膀跑下來。蔣秀菊帶着愁慘的面容站在樓梯口，她走過了她，走進房，倒在藤椅里，蒙住臉，她底流着奶汁的胸部痛苦地起伏着。

蔣秀菊走近來，看着她底沾污了的胸部，嘴唇打抖。

“桂英，桂英！”她說，“不要着急，我要姐姐勸他，……”

“你知道什麼！”王桂英喘息着，搖頭，說。

“你不是我底朋友。”王桂英用顫抖的低聲說，搖晃着走向沙發，倒了下來。

蔣淑媛帶着煩悶的表情走進來，皺着眉頭，向王桂英看了一眼。

“她怎樣了？怎麼這樣？”她低聲問妹妹。

“我怎樣？我應該怎樣？”王桂英說，挑戰地看着她。然後蔣秀菊要她喝水，她拒絕了。

“桂英，不要急，我幫你忙，你就暫時避一避。”蔣淑媛坐下來，冷靜地說：“你知道，這是名譽問題，你底名譽也要緊……”她冷靜地說，露出煩惱的，不可親的表情。這種神情是她底作為王定和夫人的最大的特色。

王桂英跳了起來，揮開頭髮，喝下了杯里的水，然後挑戰地看着她。

“我不要名譽！你們才要名譽，你們是名門望戶，大家閨秀！”她喘息着，憤怒地說：“謝謝你們底好意。我不要幫助，我自己要活！你們是有名的人家，我哥哥是有名的人，你們才要道德，我看見你們底道德！”她說，露出了燦爛的冷笑，堅定地看着蔣淑媛。蔣淑媛看着地面，臉上有着那種冷然的，不可親近的表情。

“你們多美滿啊！你們多得意啊！可惜的是，現在，日本軍艦就在下關！——你們也有兒女！好一個卑鄙齷齪的王定和！”她說，站起來，驕傲地走了出去。

“不識抬舉的東西！”蔣淑媛強笑着，說。

蔣秀菊憎惡地看了姐姐一眼——她沒有想到這個姐姐會這樣的。蔣秀菊憤怒地走了出來，追到湖畔去。

王桂英迅速地走着，有時跑着，她闖進了桃林里的農家，找到了那個她所熟識的，肥胖的女人，她正在灶前燒火；她抬起頭來，驚異地看着王桂英。

王桂英扶住門柱，竭力地平靜着自己。

“我有一件事求你，你一定要答應。我有一個女孩子交給你養，我給你錢。”她迅速地說，同時露出了怯弱的，可憐的笑容。

肥胖的女人站了起來，看着王桂英，一面搓着手。最初她顯得不了解，雖然王桂英說得這樣的明白；顯然是王桂英底聲調和表情妨礙了她底了解。隨後她懂得了。從王桂英底聲調和表情，她懂得了，這件事，是複雜而嚴重的。她困難地，客氣地笑了一笑，同時繼續用圍裙搓着手。王桂英覺得她底笑容是冷酷的。

“王小姐，你說哪裏話，你們富貴人家，”她笑着搖頭，“這種年成啊，我們是……唉，王小姐，你請喝茶。”她說，冷淡地笑着——王桂英覺得是如此——往外面走。

“不。謝謝你了。”王桂英冷淡地說，走了出來。“她多麼幸福，然而，多麼可惡啊！”王桂英憤怒地想。她看見了向她走來的蔣秀菊，但假裝沒有看見，低頭走着。蔣秀菊喊她，她不回答，走得更快。……她走進房，帶上門，倒在藤椅里，她模模糊糊地聽見了蔣秀菊底悲痛的喊聲，她同情這種喊聲，同情蔣秀菊，她漸漸地就昏迷過去了。

…………

深夜裏王桂英醒來，一切都安靜了，那個得了錢，受了蔣秀菊底囑咐的女僕——蔣秀菊囑咐她千萬不要睡覺——也沉沉地睡去了。

王桂英醒來。電燈刺眼地在沉寂中照耀着，女孩在她底身邊酣睡着。

“他們怎樣了？”王桂英坐了起來，想，不信任地看着周圍。於是那種失望的、燒灼的、痛苦的情緒重新出現，而且增強。“是的，一切都離開我了！”她咬着牙齒，說，眯着眼睛，痛苦地、辛辣地笑着：“一切都離開我們了！……我底不幸的女兒啊，你這個可憐的、無知的小東西啊！全世界都不容許你生存！而我，你底不幸的媽，不幸的母親呀！”王桂英，含着微笑和眼淚，側着身體，迅速地撫弄着襯衣上面的絲帶，以悲傷的、激動的聲音向酣睡着的女孩說，同時欣賞着自己。常常的，人們愈是不幸，便愈能欣賞自己；人們愈是覺得自己被欺凌，便愈能覺得自己美麗。像那些在這個世界上流浪着的失意的詩人和藝術家一樣，王桂英底天才，是欣賞自己。“……親愛的兒啊，你底母親就要離開，兒啊，她將從此離開她少年時代的世界，到那樣的遠方去，在這個殘酷的世界上，開始她底凄涼的飄泊！兒啊，你底罪惡的父親遺棄了你，你底罪惡的母親（王桂英甜蜜地微笑着）也要遺棄你！親愛的女兒啊，從那最初的一天起，我們已經相處了一年，可是如今，我們不得不分別！我們互相深深地祝福！你還不懂得孝順——讓他們那些混蛋孝順去吧——可是我卻懂得了慈愛！女兒啊，我們必得承擔命運，你是不必懂得人世底苦難，我們分別了啊！”王桂英以激動的、沙啞的大聲說，甜蜜地笑着，流出了眼淚。她吻小孩，然後抬起頭來。於是那種輕蔑的、堅決的神情在她底臉上出現了。

她下了床，披上了衣服，回過頭來，帶着她底輕蔑的、堅決的神情看着小孩。然後她決斷地掉過頭來，走到門邊，打開了門。

她是在欣賞着自己，雖然她不曾意識到。她迅速地步了出來，站在台階上，凝視着在夏夜底顯赫的星光下濃密地，牆壁般地矗立着的桃林。涼風悄悄地吹着，周圍充滿了蟲聲，那種洪亮的、單調的蟲聲。

“夜很深了。”王桂英決斷地想。她心裏的痛苦的、恐懼的情緒毀壞了她底自我欣賞，使她不覺地走下了台階。她踏着亂草，走進了垂着果實的、稠密的桃林，嗅到了那種濃烈的、迫人的氣息。

她低着頭慢慢地走着，用她底身體推開那些低垂着的枝葉，含露的、潮濕的枝葉拂在她底胸上和臉上。她底赤裸着的腿同樣地也沾滿了露水。她向桃林深處走去。在嘴裏咬嚙着一片葉子，然後又是一片。那種痛苦的，恐懼的情緒變得更強了。

“唉，這麼多的果實啊！”她站了下來，以柔弱的、打顫的、可憐的聲音叫。於是她輕輕地、低低地哭起來了。“天啊！天啊！你們總要可憐我一點的吧！天啊，我得到這種懲罰，為了什麼啊！”她哭着，說。她繼續哭着，把頭撞在樹榦上。接着她就焦灼地、疾速地在亂草里徘徊了起來，好像憤怒的野獸。她徘徊着，不時笑出那種諷刺的、痛苦的聲音來。

“我應該怎樣辦？我們她丟到別人家門口去嗎？不，不！”她說，笑了一聲。“我就把她丟在家裏，留一點錢，是的，這樣頂好……但是這還不如把她丟在這個林子裏，丟在湖裏！是的，我要把她丟在湖面！”她說，笑了一聲。“但是我……是的，我要殺死她！悶死她，她還小，不懂得痛苦（她寒顫了一下），只要一分鐘就完了！”

“是的，我殺死我自己底女兒，我自己親手埋葬她！這樣最好！”她說，痛苦地笑了一聲，抬起頭來。

於是她迅速地奔出桃林。

她推開門，於是在燈光下站下來了。

她痛苦地看着酣睡着的女孩。

“不啊，我底女兒！”她輕輕地、抑制地哭着，說：“我怎麼能夠這樣，親愛的女兒啊，饒恕你底不幸的母親！”她說，向她底女兒跪了下來。在這種情緒和這種表現里，她又開始欣賞自己了。她靠在床邊，輕輕地哭着。

“但是我把燈熄了，可以的！她睡了什麼也不曉得！”她迅速地站了起來，恐怖地看着她底女孩。“不，不用怕！”她向自己說。於是她帶着冷酷的心情低頭吻女兒。她吻着，她輕輕地吻着，就在這個接吻里，她壓到女兒底身上去，勒緊了她，在兩分鐘以內把她殺死了。

“我殺死我底女兒……我自己親手埋葬她！”她站起來，說，帶着這種冷酷的，瘋狂的表情。接着她倒到椅子上昏去了。她底年青的、豐滿的、被乳汁浸濕了的胸部在輕輕地顫慄着。

這件事使大家非常的驚嚇，大家整天地留在她底身邊，防備再有什麼意外發生。但王定和仍然不能原諒她。王定和聽到這個消息，顯得很冷淡，當天就回上海了。

王桂英整整地躺了一個星期，神情顯得有些失常了，什麼話也不對別人說。一個星期以後，她收拾了她底一切，就是說，丟下了她底一切，到上海去了。

她在上海的一家華貴的旅館裏住了下來。

第二天早晨，她到報館去找夏陸，請他通知蔣少祖下午五點鐘到他們以前常去的那個咖啡店去會她。在夏陸底不着邊際的憐憫和驚異里，她沒有說別的話，但請他避免陳景惠。夏陸立刻就跑到蔣少祖家去，不知為什麼異常的激動。蔣少祖聽到這個消息后長久不作聲，夏陸無故地憤激起來，走開了。

蔣少祖脫下了優美的、灰色的外衣（本來他愛好舒適和漂亮），上床睡下，但即刻又爬起來，穿着皮拖鞋走到桌前去，取筆寫字。後來他揉去紙張，轉動圈手椅，望着牆壁。陳景惠走進來，開抽屜取錢，溫和地向他說到電影院底新片子，他瞥了她底懷孕的身體一眼，向她悲哀地笑了一笑。“真要命呢，頭又痛！”陳景惠皺着眉笑着向他說，然後走出去。

“在夫妻間有着怎樣的關係？”蔣少祖想，凝視着牆壁：“她為什麼要來？為什麼早不來？為什麼一切不更早一點？她怎樣了？她底孩子怎樣？她住在哪裏？夏陸不說！可惡而愚蠢！啊，可怕，可怕，人生是這麼多的糾纏！”他轉動椅子，凝視着門。忽然他站起來，顫慄着、昏亂地徘徊着，“這樣可怕，可怕，但是要解決，必須要解決！這幾個月一切都變了，我怎樣耽憂！”他站在床前。他底額上的皮膚靈活地向上遊動，摺出了皺紋，“最不幸的是有一個家庭，以前你覺得一切都是好的，至少可以敷衍，但是時機成熟，你就得收穫一切！但是應該倔強，蔣少祖，”他想，額上的皮膚壓了下來。“她一定把小孩帶來，一定說：我交給你，我要生活，你是無恥的、罪惡的，不義……這我都承擔。無恥，罪惡，不義，但是沒有誰更好，要拯救這個，須得神聖的煉獄底火焰，而且我無疑地要生活，要爭取勝利！——不能讓別人知道，所以必須想法子！可是一切都已經想過，……啊，我心裏是怎樣的火焰，我底眼睛發熱，燒啊！”他嗅鼻子，徘徊着。“做了惡夢，全中國在做惡夢，全人類在做惡夢！惡夢的世界，惡夢的戰爭，叛逆！——但是我並不想到福建去，我和我底事情留在上海！有一天一切全解決了！但是中國是造不出英雄的共和主義來的！但是她是多麼不幸啊！大家已經知道，她怎樣能住下去啊！過去的甜美的平靜！但是我們好像沒有一天平靜，我記得我沒有平靜，我甚至於前兩天還想去南京，我底孩子，我底愛人，——殘酷的世界把這一切全粉碎了！覆沒了！但是，很簡單，以殘酷回答，活下去！我們沒有自由，專制的世界逼迫我們犯錯——錯？這些原是我們底權利！我們要留下自由的天地，用血肉生命，赤手空拳！不，我無須想，很簡單，橫豎是這樣一個生命，怎樣安排都是無所謂的，可以衝破！有誰敢向我投第一個石子？我沒有智慧，熱誠，忠實？那些可憐的混蛋和蠢貨！郭紹清，他怎樣？我知道他底嬌滴滴的太太是怎樣來的！……‘你們要走到孩子們面前，向他們懺悔。’如此而已，這樣黑暗的社會，崇高的理想沉沒了！”他想，竭力壓下興奮，走到穿衣鏡前面去，動手穿衣服，“我有這樣的風度，這樣的年青，這樣的才幹和魄力，——我要取得！”他想，繫上領帶，揩了臉，做了一個憎厭的表情。然後他*プ畔閶淘詵坷鎰咦*梳頭。

他出去看朋友，談閑話，消磨時間。四點半鐘，他帶着驚慌的，溫柔而頑強的心情走進了擁擠的，燈光明亮的咖啡廳。

王桂英因復仇的，煊耀的慾念而穿得非常的華麗。她穿着深紅色的綢衣，戴着髮網，並且打了口紅。她四點鐘便到咖啡店來了。她叫了很多的食物，坐在內廳的角落裏，通過屏風凝視着來往的食客們。流浪的白俄在咖啡廳里拉琴，她聽着琴聲，嚴厲地凝視着屏風外面。衣裳舊污的、可憐的白俄挾着提琴走進來，卑賤地向她笑着，側着身體鞠了一個躬。她冷酷地揮手，驅走了他。

“是他！”她想，埋下了憔悴的、顫慄的下頷，以發光的眼睛凝視着食物。

蔣少祖一時沒有能夠找到她，並且在找到以後不敢認識她——他從未見過她穿這種衣服，同時她底向著食物的緊張的臉是這樣的和以前不同。他在屏風外面站住了。

王桂英抬起頭來，向他奇異地笑了，而從她底明亮的眼睛，他認出了她是王桂英，那個熱情的、單純的王桂英，“可怕！她變了！”他想，機械地向裏面走。

“坐下呀！”王桂英嘲弄地嬌聲說，並且歡樂地笑，顯然的，她企圖用誘惑報復他。

蔣少祖脫下上衣來掛好，在小沙發里坐下來，看着她。她在蠱惑地，嘲弄地笑着，好像她和蔣少祖是非常的親切。“桂英，我向你辯解，為了我底忠實，我必須……”蔣少祖立刻迅速地說，移動着身體：“我知道你為什麼來，是的，我不忠實，沒有良心，不義，使你冤屈，我知道南京那些人底情形——你應該不原諒我，我希望你對我更殘酷，因為世界殘酷。”他停住了。望着地面，“孩子呢？”他低聲問。

王桂英笑得更輕蔑，更歡樂，在白桌布上搓着手，沉默地看着他。

“她怎麼這樣？怎麼這樣？可怕！”蔣少祖想。“我能忍受任何殘酷，”他說，看着她。“毀壞我底家庭也可以，我是有力量承擔的，因為你也承擔了你底一份，”他以興奮的聲音說，“宣佈我底罪惡也可以，我不怕社會——我自信有力量支持！”他說，看着黃綢屏風，浮上了冷笑。接着他沉默很久。“那麼，告訴我，一切怎樣，孩子呢？”他迅速地瞥了她一眼，用溫柔的低聲說。

“死了——我殺死了她！”王桂英嘹亮地回答，迅速地舉手"傲艘幌鋁常θ菝揮欣*開。

蔣少祖做出了強烈的，激動的表情。從王桂英底表現，他已經料到了要得到這一類的回答，但他仍然做出了強烈的表情，因為相信這是必需的。

“怎樣，真的么？”他難受地、誠懇地問，下顎顫慄着。“我不騙你，蔣少祖，我從來不騙你！殺死了！——我不能讓她活在這個世界上，殺死以後，我就來上海！”她底呼吸變得急迫了，她底聲音有些顫抖，她笑着那種痛苦的、諷刺的微笑。

蔣少祖痛苦地看着她。但同時感到重擔已經卸下了。他的額上的皮膚顫慄地向上遊動着。

“桂英——怎麼……你居然……啊，是我！”他嘶啞地說，低下頭來。“桂英，罪惡！怎樣，究竟怎樣……你請說詳細！”

他說，在痛苦已經不確定的時候誇張他底痛苦。王桂英輕蔑地笑着盼顧。

“怎樣？死啦！”她說，然後她迷惑地皺眉。

“那麼，你……？”

“我要活！”她突然瞪大眼睛，拋下手裏的火柴棒，露出憤怒的表情。“我來上海找你，要你告訴我怎樣活，怎樣？”蔣少祖痛苦地呼吸着，望着屏風外。

“你說你能擔負殘酷，我卻不能，我身上沾滿了血，我在畜牲中間殺死了我底女兒，我從畜牲中間逃出來，我又逃到畜牲底世界！我很高興，因為又看見你，而你居然痛苦！最好你哭，但是我不哭，我看着，我殺死……”她底頭突然地落在手心裏。她底瘦削的肩膀顫慄了起來。

“桂英！”

“桂英，告訴我——……”

王桂英抬頭，咬牙，憤怒地看着他。

“告訴你什麼？我並不是來告訴你，並不是來要求你，更不是來和你——要錢！我只是來看看你，就是這樣看看你！”她以燃燒的眼睛看着他。——“你舒服，出風頭，有名譽，事業成功，與我何關！你痛苦，懺悔，你羞恥，與我何關！已經遲了！生命不再迴轉，死人不能復活，我不能再是無知的孩子，你也不能再是拯救中國的英雄！也許你是的……”她停住，因為呼吸過於急迫，“也許你是的。”她說，冷笑着，“但是我——走過去了！”

蔣少祖眼裏有了淚水，他看着屏風。“是的，她明白——走過去了！但是我愛她，我愛她的。”他想。

他凄涼地說了他所想的。

“不可能！”王桂英堅決地回答。“你能離婚么？”她問。

“這要看。也許……能夠，不過我要說明……”“算了吧，蔣少祖，我不過試你一下，果然如此！遲了，你要說明什麼？你真看錯人了，你想我是陳景惠么？”“桂英，我忍受你底侮辱。”他低聲說，額上的皮膚向上顫動。

“嚇，你！你盡可以不坐在這裏呀！”王桂英盼顧着，“虛偽的東西！那麼，蔣少祖，怎樣？”她突然嬌媚地說，笑着蠱惑的，譏諷的笑。

“她高興怎樣就怎樣。不能沾惹她。”蔣少祖痛苦地想。但他低聲說：“我愛你的，桂英。”

王桂英笑着看着他。他皺眉，想到他底生活。

“不過，當然，你不再能讓我愛你。同時我也有責任。”他說，看着鞋尖。

王桂英意外地露出了溫柔的悲涼的神情，好像忘記了一年來所發生的和她自己剛才所說的。這種神情繼續了頗久，她底美麗的眼瞼顫慄着。她眼裏有淚水。

“不，不，我不要！不可能。”她想。她剛才企圖用誘惑報復蔣少祖，現在她卻要抵抗這個誘惑了。

“桂英，我明白你。我要儘可能地為你做一切。”蔣少祖憂傷地說。

王桂英揩去淚水，看着他。

“你要為我做什麼？”

“桂英，你告訴我。”

王桂英坦率地看着他。

“蔣少祖，你明白，一切都過去了，我說一切都過去，你應該高興。我原諒你，你也原諒我——雖然我是對的！你記着，一個女子為你不幸——我很明白，無論怎樣我也再不能挽回，你記着，她為你毀滅了一切，親手殺死……再說一次吧，殺死了她底女兒，”她痛苦地呼吸着，“好，停住。話都說完了，將來再見吧。”她站起來，於是她痴獃地看着前面。蔣少祖站起來，臉發白，向前走了一步。

“桂英，再坐……再坐一分鐘，我有話說。我萬箭鑽心，多痛苦啊！桂英，桂英，請你……！”他表現出極端的痛苦，又向前走了一步。

“請你把錢付一付。”王桂英冷淡地說，抓起皮包來迅速地走出屏風。

第二天晚上，蔣少祖向夏陸詢問王桂英底住址，夏陸回答說他不知道。蔣少祖明白他不肯說，露出了威脅的，輕蔑的表情，走開去。

但夏陸不再像以前一樣怕錯，不再像以前一樣悔恨、擾亂、痛苦。在這件事上他堅決地信仰他是對的——他總有一次要立在實在的基礎上，擊退感情底侵擾，而信仰自己是對的。因此這個信仰特別頑強。

王桂英早晨來訪他。那時他剛起床，還沒有洗臉，顯得狼狽而胡塗。他從宿舍走出來時，同事們和他開玩笑，快樂地譏諷着他。他覺得這件事是嚴正的，他底心更是嚴正的，因此別人的笑鬧使他發慌，發火。但走向王桂英，看見了她底蒼白的，微笑的臉，他就失去了信心，覺得自己果然是有錯的了。他羞怯地、喜悅地引王桂英走進了會客室。“不應該和她到別的地方去，只應該在會客室——這是對的嗎？”他想，引她走進了會客室。

王桂英向他說了一切。

“是的，我早已想到，……我看出來；尤其昨天，我想到一定有什麼不幸。”他說，年青的，有須的臉皺了起來，眼裏有淚水；“你怎麼能支持！……但是我不願意批評我底朋友。”他說，“誰都有錯，我也有錯……他底心靈太狹窄。”他加上說，他底眼睛說了他不曾說出的一切。

王桂英說她不能原諒蔣少祖。於是夏陸覺得一切都起了變化，一切都變得溫柔、甜美、悲哀，而自己無錯。於是他開始信仰自己是對的——他覺得他是第一次信仰自己是對的。

“我為什麼而生活，我明白；我有我底見解。我堅強，我要向一切人表明，不是輕蔑他們，而是讓他們同意我，因為驕傲是不好的！”他想。

於是他問王桂英需要什麼，像一切男子在這種時候所問的；王桂英說住在一個旅館裏，一切還好。並且給他留了地址。

從這天起，夏陸有半個月沒有來看蔣少祖。很快地他便決定和王桂英結合——王桂英答應了。

這天，夏陸決定了什麼，來蔣少祖家。蔣少祖正預備和陳景惠到杭州去暫住。陳景惠蹙着額在檢查箱子，聽見夏陸來，以為夏陸又帶來了王桂英底信，走出內房。

看見夏陸憂鬱地坐在椅子裏翻報，而蔣少祖在安靜地繼續寫字，她抱歉地笑了一笑，問了什麼，走回房去。半個月以內，蔣少祖以極大的努力壓下了擾亂和痛苦，恢復了日常的生活。他底面色顯得疲乏而平靜，但目光冷酷。在這些時候，他底思想似乎已經有了變化。他時常發表無根據的、出人意料的思想，態度陰沉而暴烈。在他最近的一切思想里，他強調最激烈，最極端的東西，這些東西里有一些是他以前所反對的，另一些則是被他觀望的。在一篇文章里，針對福建底事變，他表示必須組織強有力的裁判委員會，……在隨後一篇短文里，他詛咒中國，歌詠超人底悲觀，號召一切人都“從這個中國走過去”。

夏陸來的時候，他幾乎沒有抬眼睛。他繼續寫着字，露出威脅的，陰沉的表情。夏陸帶着艱辛的態度坐下，隨手抓起報紙來。

陳景惠又走出來，向夏陸友愛地笑着，說他們準備去杭州。

“啊，去杭州嗎？”夏陸說，笑着。“什麼時候？”“後天。”蔣少祖回頭，冷淡地說。“有什麼消息？”他問，因為說了第一句便必須說第二句。

“美國政府表示要用強硬的態度來解決失業工人和退伍軍人的問題。”夏陸說，因為對蔣少祖底敵意，並且因為所說的句子太長，紅了臉。

“這個！”蔣少祖說，乾燥地望着朋友：“美國底事情，中國人是可以不必耽心的罷！”他冷淡地笑了一聲，轉身折上紙張。

“這個我不知道。”夏陸說，興奮地笑着。

“還有消息么？”

“沒有。”

“你看到我底文章沒有？”

“看到了……”夏陸說，皺着眉頭盼顧，沉默了。在他們之間，仇惡的情緒燃燒了起來。

“我不同意你底看法。”夏陸矜持地說，皺着眉，好像看見了什麼可厭的東西。

“你當然不同意的。”

“為什麼呢？”

“別人渲染你。對於目前，對於他們底看法當然應該尊重，但決不可一開始就被嚇倒，相信他們是真理。我不相信他們是真理。”蔣少祖轉動圈手椅，額上的皮膚向上顫動，露出眼白看着地面；“我近來很安靜——從未如此安靜過。”他說，壓下手指。

“你當然安靜！把一個女子棄在污泥里！……”夏陸想。“但是，我也並不相信你是真理。”他用細弱的聲音說，避開了蔣少祖底搜索的眼光，他底臉部充血。

“怎樣呢？”蔣少祖說，壓制着憤怒。

“你說什麼超人，因為你想逃避一些事……你想想魯迅先生。”

“又是你底魯迅先生——他要沒落的！你這樣想，因為你太老實！”

“就是吧。但是你想想在我們中國底愚昧的、善良的，我說是這個……或者你再想想歐洲，我知道你對歐洲很有研究，現在是怎樣發展了？”夏陸痛苦地、軟弱地說，看着他。“你對歐洲怎樣看？”

“要有風暴。”夏陸說，正直地看着蔣少祖，並且緊閉着嘴唇。

蔣少祖冷笑了一聲。

“風暴，你總喜歡好聽的名詞，老夏，這是他們騙年青人的！”蔣少祖說，焦躁地看着夏陸，“歐洲倒是要有陰謀——風暴遠着呢！你看吧，在歐洲，繼續是克雷孟梭式的陰謀和麥克唐納的陰謀！獨裁者就要站出來！這是現實。說句笑話，我倒也許贊成拿破崙底方式的！歷史底現實總是進步的，誰都無罪！但是中國底情形就複雜了！那些幻想和那些高調啊……當然，是進步的，不過有時候情形顯得特別危急，比方福建……。這方面再不向高處起來，我們看吧！”他停住看了夏陸一眼。“而一個東西，你不能抽象地看。你總是抽象地看的，所謂風暴就是這個。”他加上說，抿着嘴。“那麼，你底聯合政府不抽象么？”夏陸問，同時他想：“是的，我們在談這些，好像應該談，但我們不再是朋友了！”

蔣少祖搖了搖手，站起來，露出陰冷的，厭惡的神情徘徊着。

“我們目前是要喚全國學生們起來。”他說。

“他們自己會起來，況且已經起來了。”

“但是需要領導。”

夏陸沉默，小孩般皺着眉，露出深沉的悲哀凝視着地面。“為什麼要說這些？他沒有靈魂！……他能否看到最善良、最不幸的？而我們在這種關係裏為什麼還說這個？是的，和他說，然後立刻就走。”夏陸向自己說。

“我到你這裏來，是想說，我知道了你和……那個女子的事。”他困難地低聲說，看着地面。“我要責備你。”他更低地說，免得被房內聽到。蔣少祖站下來，冷酷地看着他。“夏陸，下去說。”蔣少祖說。

他們下樓，穿過房東底小廳，走入狹小的院落。“怎樣？”蔣少祖問。

夏陸激動地笑了一笑，然後，閉緊嘴唇。

“我以朋友底立場責備你。現在我告訴你，我準備和她結婚。”他堅決地說。

“我已經知道！”蔣少祖說，冷笑，走了開去。“我本來無需告訴你。……”

“怎樣！”蔣少祖走了回來，威脅地說：“你認為我不對么？我是對的！你把她撿去吧！”他說，他底嘴唇打抖，“告訴你，她現在可以倒在任何人懷裏！”

“你侮辱我！”

“夏陸，你從前不是這樣的人！……為了一個女子，哈！”蔣少祖笑着說，“你並不能破壞我！你這些時候的鬼把戲我都知道！”

夏陸憤怒了，臉漲紅，痛苦地閉上了眼睛。

“我不需要你相信我！我對得起……我並且……我來告訴你，沒有想到你居然，你……”他說不出來了，他發火，搖晃，看着蔣少祖，“我現在跟你說……你侮辱我，我們決鬥！”他說，痛苦地笑着。

蔣少祖冷笑着，一面擦火柴點香煙。

“但是我不和你決鬥……。真是好一個騎士！好，再見！”他說，大步走出院落。

夏陸流淚了。“為了她，我要永遠憎恨，一生復仇！”他向自己說，走了出去。

他跑到王桂英那裏去。她正在午睡。他喊醒她，坐下，又站起來。

“我和蔣少祖說了！也許你不同意，也許你會傷心，啊，也許你仍然愛他！但是，我說了，我告訴你，桂英，我要憎恨他，我要復仇……現在，你做最後的選擇，我底命運！

……”他說，含着眼淚，混亂地、激動地看着她。

她坐在床邊，輕輕地搖着她底赤裸的腿，嚴肅地看着地面。

“這有什麼！”她抬起頭來，說。

“但是……”