第八十五章

１９７２年的秋天，米娜和范排長一起回到范排長的老家河南介修農村，兩個人已經準備登記結婚，婚前到老家看一看。他們在老家住了幾天，村裡村外走了走，爸爸媽媽叫了叫，三姑六舅九姨也都一一磕頭拜到，聽說農林牧業部幹校就在附近，范排長的老上級仇政委在這裏當軍宣隊負責人，他要去看一看。米娜猜想盧鐵漢也一定還在幹校，便和范排長一起來到農林牧業部的幹校。

幹校在大柳村旁，河南的秋天還很暖熱，穿過一段柳樹林，又走了一段河灘路，踏着大大小小的鵝卵石，兩個人一蹦一跳地走着。本來有大路，他們想走捷徑，鵝卵石大的像牛屁股，小點的像人屁股，再小點的像鵝蛋、雞蛋、圍棋子，還有些零零碎碎的像徽章，豬肝色的，白色的，青色的，鋪滿了河床，一路踏過去嘩嘩作響。米娜覺得這段河灘真不錯，一股水在鵝卵石鋪就的河灘里隨隨便便地流淌着，一折一折地落着坡，像是小孩撒尿，五顏六色的鵝卵石在水底下徽章一樣折射着陽光。她拉起范排長的手，兩個人像中學生一樣高興地跑了一陣，范排長指指點點地告訴她，這條河和他們家村后那條河相連，他小時候就沿着這條河一直跑到過大柳村。兩個人說笑着來到了幹校大門口，幹校有一抹矮矮的山做背景，立着兩個大門柱子，圍牆拉了鐵絲網，一條寬寬的土路像蟒蛇一樣左搖右擺地遊了進去，看見裏面一排排紅磚平房。

一踏進大門，就發現一群人跑來跑去的像熱鍋上的螞蟻一樣，剛才河灘里調情的秋光在這裏完全不見了，整個幹校都在鬧嚷，腳下的地面似乎也在起伏。他們互相看了看，鬆開拉着的手，疑惑地朝里走。紅色的土路慢慢變直了，兩邊出現了一根根晾衣服的鐵絲，被水泥柱子撐着。一群一群的人正在往一個方向跑，好像湖水中出現了一個無底洞，四面八方的水都向那兒涌去，形成旋轉不已的大漩渦，他們也跟着狂奔的人流朝漩渦涌去。離漩渦越近，人越密集，嘈嚷聲也越喧響。米娜止不住神經有點緊張，下意識地拉住范排長的手，似乎這樣能夠得到保護。米娜說：“咱們別去那兒看了吧？”她渾身止不住發出一陣抖動。范排長說：“怕什麼？一起去看看。”米娜越往前走越感到緊張，身體的抖動一陣一陣傳導着，范排長也覺出來了，他拍着米娜的肩膀說：“不要怕，這和你沒關係，這裏的事和咱們沒有任何關係，你怕什麼？”米娜這才有些安心。

密集的人流射向一個中心，像是千百隻箭射向一個靶心，所有的箭都密密集集地立在那裏，沒有一隻箭願意從靶心被拔出來，他們便化為兩隻最強勁的箭，擠進了人群。上千人包圍的是一場對峙，一邊是一輛解放牌卡車，上面裝滿了桌子、柜子、箱子及包裹，像在搬家，車裏坐着司機，車上站着幾個押車的人，都是年輕的軍人，車下站着一個長臉黑面孔的中年軍人，正叉着手氣呼呼地說著什麼。范排長一眼就認出來了，說道：“這就是我今天要看的仇政委。”在他的周圍，簇擁着並不多的二三十個人。在他們對面站的是多得多的一大群人，正在激烈地喊嚷着，在這群人最前面的中心位置，高高地站着盧鐵漢。米娜立刻用胳膊肘捅了一下范排長，看了看左右，用手指了指盧鐵漢說道：“那個就是他。”范排長隨着她的指點瞄了過去，盧鐵漢挺魁梧又挺蒼老地站在那裏，凸起的額頭在陽光下發著肉黃的光，兩頰下陷的臉上布着濃密的絡腮鬍。他抱着雙肘目光筆直地看着對面的仇政委，周圍簇擁的人都在指手畫腳地沖仇政委和卡車吵嚷着。

兩個人很快聽明白了爭吵的原因，幹校即將移交地方，幹校絕大部分幹部都將分配到華北幾省，仇政委也將調離幹校，當他今天預先用卡車將自己的東西拉走，運往自己在河北石家莊的家時，遭到了幹校一群人的攔阻與包圍。一個面孔白瘦的年輕幹部仰着下巴激烈地揮着手說道：“你昨天就拉走了兩車東西，今天又是兩車，你哪兒來這麼多東西？”仇政委雙手叉腰怒氣沖沖地說道：“我搬家，還要向你交賬嗎？”年輕幹部大聲說道：“不是向我交賬，要向幹校交賬。”仇政委說：“我就代表幹校。”年輕幹部說：“這是農林牧業部的幹校，不是你一個人的幹校。”他周圍更多的男男女女揮着手臂嚷道：“你三年前來的時候，是空着手來的。”一個中年女幹部指着仇政委嚷道：“不準發國難財。”仇政委嚴厲地說道：“現在是大好形勢，什麼叫國難？這是反動言論。”他向上揮了揮手，叫道：“開車。”汽車發動了馬達緩緩啟動，人群立刻擁擋在車前，汽車便只能原地響着馬達，開車的是一個臉紅紅的年輕戰士，這時從車窗里回過頭來看看仇政委，不知如何是好。

米娜和范排長看着這場衝突彼來此往地進行着，四邊鬧嚷的人群像成堆的玉米桿一樣熱烘烘地堆在身後，又像是爭食的牛群在槽邊拱動。天下什麼戰爭都有打夠的時候，爭吵了一個時辰后，兩方都氣喘吁吁地有些累了。仇政委將擼起的軍裝袖子放下，將叉腰的雙手抱在胸前，面無表情地說道：“你們打算幹什麼？”這邊一大群人七嘴八舌地嚷嚷，盧鐵漢咳嗽了一聲，張嘴說道：“大家靜一靜。”人群靜下來。米娜目不轉睛地看過去，這是她幾年來第一次聽盧鐵漢在公眾場合講話。盧鐵漢的額頭上橫着三道深深的皺紋，長大的面孔比過去憔悴多了，卻還有威嚴，他用混濁的聲音講道：“我們要求一視同仁。你們可以搬家，也要允許我們搬家。”盧鐵漢指了指左右及身後的人說道：“原來準備在幹校安家立業，呆一輩子，大家從北京來的時候，就把傢具都帶來了，現在，被分配到各地去工作，應該允許將自己原來帶的傢具帶走。”仇政委說：“你們的傢具原來就都是公家的，不是屬於你們個人的，這次我們都移交河南地方了。”人群中又一片吵嚷，盧鐵漢用他混濁的聲音壓平了嘈鬧的吵嚷，繼續講道：“我們的人也是公家的，公家的傢具跟着公家的人，沒有錯誤。我們到各地，還是給公家工作，為什麼不讓我們帶走？就是說移交，我們也應該移交回北京農林牧業部，而不是移交在這裏。”人群又一片吵嚷，仇政委扭頭沖駕駛室和卡車上的人揮了揮手，說：“熄火，下車，鎖車門，把車撂在這裏，隨他們怎麼辦。”說著，便領着簇擁他的人擠過擁擠的人群走了。

鬧嚷的人群頓時鬆懈下來，看着一車用粗繩子左右上下紮好的傢具物品空無一人地撂在這裏，他們又都不知所措了。有人憤然嚷道：“上車把東西搬下來，檢查一遍，有好多就是咱們農林牧業部的傢具。”然而，人們看着這輛草綠色的解放牌大卡車，像看着一頭睡老虎一樣，沒有人敢動。慢慢就聽見各種方案，人群也像失去了漩渦出口的潮水一樣慢慢向四面分散。范排長拉了拉米娜的手，在她耳邊輕聲說道：“咱們先去看望一下仇政委。”兩個人穿過稠密而渙散的人群朝外走着，那輛大卡車倒像是在監視這片人群一樣，虎視眈眈地趴在那裏。兩個人穿過路邊的一畦畦蔬菜，見到一個穿軍裝的年輕戰士，范排長向他打聽了一下，隨着戰士的指示，他們東一拐西一拐地進到了一排很寬敞的房子裏。門口走來走去地聚着一些軍人和地方幹部，范排長同米娜走進去，仇政委正坐在辦公桌旁的椅子上氣呼呼地抽着煙，一邊抽煙一邊想着什麼。屋子挺大，挺空蕩，水泥地有點陰潮，四壁的白牆都留下曾經背靠傢具的痕迹，一股潮濕的塵土氣息像綠豆糕一樣稠密地充滿了房屋，窗開着，看見窗外種着的絲瓜還爬着沒有黃透的綠藤，黃綠相間的藤蔓與葉子遮出一個涼棚，幾根已經少綠多黃的老絲瓜直直彎彎地垂吊著，讓人想到種馬的生殖器，也讓人想到熟食鋪里掛的香腸。

范排長向仇政委敬了個禮，仇政委眨着眼反應着，范排長報告道：“我是小范呀。”仇政委在一臉疲憊中露出一絲勉強的親熱，他招呼范排長坐下。范排長又將米娜做了介紹：“她叫米娜，在北京教中學，我這次是同她一起回老家的，順便看看首長。”仇政委瞄了一眼米娜，臉色和緩下來，呵呵地笑了：“是不是準備請我吃喜糖啊？”范排長臉一紅，撓了撓后脖頸說道：“有這個意思。”仇政委興緻顯然好了一些，讓人再搬個椅子來，叫米娜坐下。

門窗始終大敞開着，他看着里裡外外走動的人說道：“幹校就要移交地方了，我也馬上要離開這裏了。”范排長小心翼翼地說道：“看幹校里挺亂的嘛！”仇政委揮了揮手：“可不是，幹校一解散，人分到四面八方，肯定是人心浮動啊。”

范排長和仇政委談着過去部隊裏的一些人事，說到幹校現在的情況時，范排長說：“剛才看到幹校里一大群人鬧嚷嚷地，不知是幹什麼？”仇政委說：“我搬家，他們攔着車不讓走。”范排長明知故問：“為什麼？”仇政委說：“無理取鬧唄。”停了一會兒，仇政委說：“幹校把他們管了幾年，他們早就不滿意了，這次帶頭鬧事的不光有年輕幹部，還有年紀比較大的幹部。幾年前都服服帖帖的，現在一看幹校編製要取消，他們又都分配了新工作，尾巴就翹起來了。裏邊有一個副部長叫盧鐵漢，一個部級領導，也在裏邊鬧事。”范排長問：“他為什麼鬧？”仇政委說：“還不是有牢騷，有不滿，借題發揮唄。前不久，他老婆得破傷風死了，他肯定有想法，把責任加在幹校頭上。”范排長和米娜互相看了一下，范排長又問：“盧鐵漢現在就一個人在幹校？”仇政委說：“他還有個女兒跟着他。”這時，有五六個人快步走進來，有事向仇政委請示，仇政委看了一下手錶，說道：“你們先在幹校轉一轉，中午我請你們吃飯。”

米娜跟着范排長走了出來，范排長說：“你去看他吧。”米娜想了想，說：“你跟我一塊兒去吧。”范排長說：“也好，我送你過去。”兩個人走在陽光飽滿的幹校里，一派紅土地懶洋洋地冒着熱氣，半黃半綠的雜草在路邊修飾着水溝，一畦一畦的菜地里大白菜十分肥碩，像一排排憨傻的小胖子，蘿蔔纓子綠中已經泛黃，蘿蔔頭露出泥土，白光光地招人現眼。走着問着，他們來到一排紅磚房前，又問了問，便找對了一個門。米娜用手輕輕敲了敲半開的房門，房間低矮陰暗，聽見裏面有人說：“請進。”那混濁的聲音確實是盧鐵漢。

她把門推大了一點，陽光直筒筒地從門口跌到屋裏，盧鐵漢正在一張背靠牆的椅子上面對大門坐着，光亮照在他的臉上，額頭髮出臘黃的光，他疑惑地看着米娜。米娜知道自己在逆光的幽暗中，她先看清了盧鐵漢身上的深藍色襯衫，外邊套着一件咖啡色的開身毛衣。

盧鐵漢沒有辨認出米娜來，他眨着凸起的大眼睛，似乎在等待對方開口。米娜聽見身後范排長說：“你進去吧，敞開談，時間還早。”聽到范排長穿着解放球鞋的腳步很輕捷地離開了。

她邁過門檻，落在了比外面低一截的房間地面上，說道：“盧部長，是我。”盧鐵漢先是聽見了她的聲音，接着也辨清了她的面孔，一時有些不知所措。米娜說：“我是跟着別人一起來的，有別的事，順便來看看你。”聽到米娜平和的聲音，盧鐵漢從驚愕中反應過來，他有些局促地站起來左右看着，不知該如何接待米娜，還是想到伸出手，米娜也伸出手和他握了握。盧鐵漢的手還是那樣粗大，也還暖烘，更加粗糙生硬了，多少有點磨疼了她的手。盧鐵漢放開她的手，指着旁邊的一把椅子請她坐。兩個人坐下了，在他們中間隔着一個用破包裝箱板釘起來的簡陋茶几，上面鋪了幾張白紙，還放着一個白底紅花的搪瓷盤，搪瓷盤裏倒扣着幾個瓷茶杯。盧鐵漢問：“喝水嗎？”米娜搖了搖頭。坐在陰暗的屋子裏，好像坐在一個很深的山洞裏。就這樣靜了幾秒鐘，盧鐵漢問：“你這幾年都挺好嗎？”聲音很沙啞地震動着過來。米娜說：“後來，情況慢慢好起來了。”盧鐵漢仔細地看了她一眼，說：“你的臉看不出來了。”米娜知道他是指自己臉上的傷痕，她微微一笑，隱隱覺得兩橫三豎的傷痕還在臉上掛着，幾年過去了，在如此陰暗的屋子裏，的確在她的臉上看不出什麼了。

她覺得應該關心一下盧鐵漢了，便問：“你挺好嗎？”盧鐵漢嘆了口氣，說：“也好，也不好。”米娜問：“具體點說呢？”盧鐵漢拿出香煙來，叼上划著了火柴，慢慢搖滅火柴吐出煙來，說道：“夏天去北京檢查了一次身體，有了點毛病。”米娜問：“什麼毛病？”

盧鐵漢說：“心臟。”米娜說：“還是要注意身體。其他情況呢？”盧鐵漢沉吟了一會兒，說道：“家庭也出了一點問題。”米娜已經知道底細，她放平了聲音問道：“怎麼了？”盧鐵漢說：“小龍的媽媽今年夏天在幹校勞動被鐵釘扎傷了腳，破傷風死了。”米娜沒有再說話，等着盧鐵漢往下說。盧鐵漢在煙灰缸里彈了一下煙灰，說道：“幹校算是熬過去了，馬上就要分配到山西去工作。”米娜問：“幹什麼？”盧鐵漢說：“到一個地區管農業。”米娜說：“那還是你的本行嘛。”盧鐵漢點點頭說：“是。”米娜說：“這還是挺好的情況嘛。”盧鐵漢想了一下，明確地點了點頭，說：“是。”米娜再也找不到話題了。盧鐵漢滿腹心事地一下一下抽着煙，在煙熏火燎中，米娜已經很難想像她和盧鐵漢之間曾經有過的故事了，盧鐵漢明顯地衰老了，像頭粗皮多皺的老牛一樣慢騰騰地在田裏走着。她不知道應該怎樣結束這個談話，便說道：“我這次是準備結婚的。”盧鐵漢抬起眼吃驚地看着她。米娜說：“我是和他一起來的，他是我們學校原來軍宣隊的隊長，姓范，老家在河南介修，這次是回他老家住了幾天。”盧鐵漢明白了，說：“那應該祝賀你。”米娜說：“謝謝。”盧鐵漢問：“他人呢？”米娜說：“去看他的老首長了，他的老首長就是你們這兒軍宣隊的仇政委。”

盧鐵漢想了一下，微微笑了笑，點了點頭，而後，想起什麼，站起身來在屋裏左右張望着，說道：“你結婚，我應該有點表示。”米娜說：“不用了，你的心意就是表示。”盧鐵漢說：“精神有時要通過物質來表現。你等一下。”說著，他走到了裏間屋。米娜這才注意到，這是裡外兩間屋，外間屋放着一張方桌，一張長條桌，一個兩屜兩門的小柜子，還有一張單人床，裏間屋更暗一些，看不清有什麼傢具。過了一會兒，盧鐵漢摸摸索索地走了出來，將一個信封摺疊地塞到米娜手中，說：“這個給你。”米娜說：“這是什麼？”盧鐵漢說：“一點錢。”米娜推擋地說：“我不能要。”盧鐵漢說：“拿着吧，買個枱燈，買對暖壺，買個毛毯，就算是我送你們的新婚禮物。”米娜還要拒絕，盧鐵漢臉色沉鬱地擺了擺手，說：“還是收下好，要讓我有一個表示，這樣我心裏會舒服一點。”米娜不再推擋，將捲成一卷的信封塞到口袋裏，盧鐵漢還是抽着煙。米娜又說：“我在北京見過盧小龍。”盧鐵漢說：“我去北京檢查身體時見到他了。”

兩人又無話可說了。米娜看着盧鐵漢抽煙，過了一會兒，她說：“今天一到幹校，就看見你們一大群人吵鬧來的。”盧鐵漢說：“哦？”米娜說：“我看見你和仇政委爭論了。”盧鐵漢浮出一絲諷刺的微笑，問道：“你們去看過仇政委了？”米娜說：“看過了，他現在有事，待會兒中午請我們吃飯。”盧鐵漢點了點頭，問：“他和你們說起過今天早晨的事嗎？”

米娜說：“我們問起過。”盧鐵漢說：“他怎麼說？”米娜一笑，說：“他當然說你們是無理取鬧，說你是借題發揮。”盧鐵漢將煙頭摁滅在煙灰缸里，吸了吸鼻子，說道：“說無理取鬧說得不對，說我借題發揮，那倒可能。大家在幹校關了幾年，關得有火了，是要借題發揮一下。”米娜說：“那最後你們放不放他的卡車走哇？”盧鐵漢說：“有什麼放不放的？我們人都回家了，他走不走，還不是他的自由？”說著，盧鐵漢站起來，背着手在屋裏來回踱了踱，屋子很矮，他很高大地立在黑暗中。當他走過從房門傾瀉進來的陽光時，身影還是像石柱一樣高而沉。地上鋪着磚，有些磚沒鋪實，在上面走動，一些磚頭帶着響聲活動着。

走了一會兒，外邊有一聲叫：“爸爸。”接着，一個二十來歲的女孩進來了。盧鐵漢顯得很從容地介紹道：“這是我的女兒小慧。”他又對女兒介紹道：“這是米娜，你哥哥學校的老師。”

米娜有些局促地站了起來，面對盧鐵漢的女兒，她感到緊張不安。

盧小慧在黑暗中很明亮地微笑着，她看着米娜，友好地說：“我聽哥哥說起過你，知道你文化大革命中挺慘的。”米娜說：“是，慘了好幾年。”盧小慧這才想起驚訝，她看看米娜，又看看父親，問：“你怎麼來這兒了？”盧鐵漢馬上顯得很愉快地介紹道：“米老師要結婚了，她和愛人回河南介修老家，他愛人的老首長就是咱們仇政委，所以他們來幹校，一個看仇政委，一個看我。”盧小慧心裏當然很明白，笑着說道：“真夠巧的，今天正好趕上我爸爸和仇政委吵了一架。”米娜點頭說道：“我們剛來就趕上了。”三個人在這片挺實際的說笑中將氣氛融洽起來，每個人都有一種要使氣氛融洽的義務，共同的努力很快奏效了。盧小慧說：“那你愛人呢？”米娜覺得臉熱了，她說：“他送我到這兒就走了，可能去仇政委那兒了。”盧小慧說：“你今天就在這兒吃飯吧，我來給你們做飯吃。”米娜說：“不用了，仇政委剛才說好了，要請我們吃飯。”盧小慧說：“那你再多坐一會兒，跟我爸爸再聊聊。”

米娜說：“我已經來了一會兒了，我們聊過了。”盧鐵漢也笑呵呵地說道：“我們已經聊得差不多了。”盧小慧說：“你在幹校里看了看沒有？”米娜說：“就這麼走了一下，沒仔細看。”

盧小慧說：“那我領你轉一圈吧，你要去仇政委那裏，我送你過去。”

盧鐵漢說：“也好，米娜就和小慧去轉一轉吧。”米娜點點頭，盧小慧輕輕扶住米娜的胳膊走到了屋外。盧鐵漢也走出門口和她告別。陽光晃眼地照下來，和盧鐵漢這樣面對面很近地站着，她突然聞到了盧鐵漢身上那熟悉的氣味，想到自己曾經保留過他的信件，那些信件上的氣味曾經一夜又一夜讓她激動。現在，六七年的時間將這一切都隔過去了。剛才在屋裏說話時感到沉悶，此刻要分手時，卻有一股難言的滋味強烈地涌了上來。盧鐵漢似乎也有了相似的心理活動，他看着米娜，目光中流露出離別的惆悵。米娜說：“你以後要注意身體。”盧鐵漢顯得十分樂觀地說道：“以後有了工作，情緒好了，身體會好起來。”

米娜還想說什麼，卻感到身邊盧鐵漢女兒對自己的壓力，她一瞬間覺出了對盧小慧的嫉妒，也覺出了對這個長一輩的高大男人深刻的依戀心理，她十分想在這個胸脯上趴一下，陽光曬在這個胸脯上一定很熱。然而，她只能這樣笑笑，揮着手和盧鐵漢告別了。

走出一排排紅磚平房，出了一個鐵絲網門，就看見一塊塊成熟的稻田，金黃色的水稻精神飽滿地在陽光下昂着頭，幾隻青蛙在稻田旁拖拖拉拉地蹦跳着。盧小慧指着遠遠近近的稻田說道：“這都是幹校種的。”米娜問：“那你們走了，就不收割了？”盧小慧說：“都移交地方了。”兩個人在稻田邊的小路上走着，小路的泥土不幹不濕，零零散散嵌着一些鵝卵石，踏在腳下就翻起一塊，偶爾停住，又四處指點一下，看望一下，米娜對這景象並不感興趣，她更多地是在聽盧小慧講話。盧小慧顯然對米娜很善意，她講了爸爸這些年的經歷，還特意講到聽說米娜悲慘的遭遇時，盧鐵漢如何心情沉重。米娜止不住扭過頭看了盧小慧一眼，顯然，盧小龍兄妹倆早已知道自己和盧鐵漢的關係，兄妹倆對自己的友善讓她感動，同時又很不安，這是與盧鐵漢的女兒在一起的不安。

兩個人閑閒蕩盪地走了一圈，跨過幾道乾枯的水渠，繞過一片養豬場，幾個大豬還在呼嚕呼嚕地拱着圍牆叫喚，像是要躥出來一樣。又走過一片農具修理車間，就繞到了幹校的宿舍區。盧小慧站住了，指着前面說道：“那就是仇政委辦公的地方，你自己過去吧。”

米娜點點頭，她也不想讓仇政委知道她來看望盧鐵漢。盧小慧說：“不送你了，我們過幾天就去山西，有機會來山西再見面吧。”

米娜突然覺得這可能是和盧鐵漢的最後一次見面了，禁不住鼻子一陣發酸，她猶豫了一下，說：“我想再跟你爸爸告個別。”盧小慧說：“行。”兩個人又繞着來到盧鐵漢家門口，一看見米娜，盧鐵漢立刻迎出來，米娜伸出手說：“盧部長，我馬上就要回北京了，也不知以後還能不能再見到您。”盧鐵漢伸出手和她相握，米娜又感到鼻子一陣發酸，她鬆開手，又看了盧鐵漢一眼，說道：“您以後要注意身體，最好少抽點煙。”盧鐵漢點點頭，說：“我會注意的，你放心好了。”米娜又看了盧鐵漢一眼，說：“那我走了。”盧鐵漢說：“祝你們幸福。”米娜低下頭扭身快步走了。