第五章
自從改了名，高興的事也真的很多。開頭的幾天，我們每天拾破爛能收入十五元，至后就可以升到十七十八元，我竟然還連續着突破了二十元。這讓池頭村那條巷道的同行都不肯相信，五富說：誰哄你是豬！更讓我也感到不可思議的是，常常心想事成，比如我們得自己做飯，正要去買個鍋的，偏巧拾破爛時就收到了一個鐵鍋，雖然鍋耳壞了一個，但不漏，做出飯正好夠我和五富吃。還有，五富嘟囔燒飯用煤太費了，我就能想到了盤土灶燒柴火，西安人沒有燒柴火的，而拾柴火那太容易了，只要每天從興隆街回來，隨便在池頭村轉轉，便可拾到許多木條子和干樹枝。五富的鞋太破太髒了，我說幾時給你收一雙半新不舊的，第二天果然就收到了，還是膠底的。
日子安頓得十分順當，五富就喜歡從興隆街回來后忙活做飯，他能一次蒸幾十個饃，放在木橛上吊著的籃子裏，能熬包穀糝，熬得不稀不稠，用筷子一蘸吊線兒，然後買一顆蘿蔔，用鹽腌蘿蔔絲兒。他知道我最愛吃豆腐乳，專門給我買了一小碟。我們吃飯的時候就坐在樓台上，一口蘿蔔絲兒一口饃，再喝一陣稀飯。吃畢了，五富左腿架在右腿上一會兒，放個屁，又右腿架在左腿上一會兒，說：嗯，哈娃，好日子！
我說：你叫我啥？
五富說：噢，高興！清風鎮沒幾個人像咱這日子哩！
我說，你收拾鍋碗吧，我吹吹簫。我心情一好就喜歡吹簫。
吹簫的時候常常有鳥飛到槐樹上，我說這是吹簫引鳳，五富說那不是鳳是灰灰雀。五富沒文化，不曉得比喻和想像，我認為是鳳就是鳳，我還把樹冠叫雲，是綠雲。
綠雲里住着蚊蟲和蒼蠅，它們總會在尿，滴下小小的水點來，我吹着吹着，尿水卻滴得稠了，竟然淅淅瀝瀝，才明白下起小雨了。
五富在刮鍋，他總是不讓剩飯，剩下飯就一定再吃下去，說：啥都敢糟蹋，不敢糟蹋飯。我說：你都吃飽了還吃就不是糟蹋？他不吭聲了，卻問：今日是幾號了？
我說：我又不是女人。
女人有月經，準時知道日子，我們糊糊塗塗的只曉得天明上街，天黑回來吃飯睡覺。我想着，要拾回來一個日曆。
我說：天上丟雨星了，今日該歇下了。
五富說：毛毛雨就不上街啦？
這回他嗆了我，嗆了卻給我個笑，把豆腐乳切開一小塊，用油紙包了，塞在我的懷裏。
池頭村到興隆街有十五里地，我們已經不步行了，因為有了一輛自行車。這輛自行車是一家單位的門衛二十元賣給我們的，除了鈴不響，渾身都響，兩人合騎着十多分鐘就可以到興隆街北邊的廢品收購站。我車技好，能雙手撒把，但五富太重，我馱不動他。五富馱上我了，總是一見前邊人多，就嚷：下，下，快下！所以我現在從後座往下跳的動作十分敏捷。
收購站是一個河南人的女婿開的，人瘦得像個猴子。人瘦成那個樣兒竟然還能開辦個收購站，這讓五富十分嫉恨。喝酒呀不？瘦猴遲早見我們就從懷裏掏出個小扁壺抿一口，問我們喝不喝。我們不喝，也懶得理他，天上沒了半點雨意，也無一點風絲。
我說：五富，那是啥？
其實是院牆瓦棱上的一撮草，清風鎮把這種草叫：風不浪當。
瘦猴說：夜裏去嫖娼了嗎，大清早的人就蔫了？
五富說：劉高興神經衰弱。
我的確神經衰弱。把它的，誰都可以神經衰弱，我是沒資格神經衰弱的，可偏偏就是睡不好。五富只要一沾上枕頭就睡得不醒，我說他是豬變的，而我夜夜都聽見什麼鳥兒在槐樹上撲哧哧拉稀，或者有簸箕蟲在牆角爬，尤其村中前的街道夜市聲，轟轟嗡嗡，你永遠分辨不出人都在說什麼，但雜音卻像身上有了麥芒一樣使你煩躁。我也企圖換個思維，不怨恨，去欣賞，而欣賞欣賞着又胡思亂想，腦海里一會兒是這樣的畫面，一會兒是那樣的畫面，琢磨了：畫面里怎麼總沒有色彩？
瘦猴說：喲，身子骨貴哇！
身子骨就是貴，怎麼著？你以為拾破爛的就哪兒都能睡嗎？我掏出一根紙煙來吸，並不讓他，太陽下的煙影照在地上是黃的。我敢說，這個世上那麼多吃紙煙的人，能注意到煙影是黃的恐怕就我一人。
瘦猴是欺軟怕硬的東西，他就指使五富了。喂，給我把這壺灌滿！
五富磨蹭着，最後還是拿了小扁壺去了巷頭那個酒館。
買回了酒，我們把自行車交給了瘦猴看管，再拉起前一天傍晚存放在收購站的架子車上街。五富開始大罵瘦猴，說他打聽過了，這瘦猴當年也是拾破爛的，可做起了收購站老闆卻勒剋起拾破爛的了！我說賤人么。五富說人家有錢得很了。我說賤人不在錢多少，以後不得罪他也別討好他，他再讓買煙灌酒就裝痴賣傻。五富卻悄聲說他其實只買了二兩酒，在水管子那兒兌了一半水。
興隆街的轄區是一條大街和大街東西各十道長巷。我負責北邊的東西五條巷。五富負責南邊的東西五條巷。每天在這塊地盤上轉悠，五富說這是磨道里的驢，磨道不遠，走的路卻多。他每天幾十遍地轉悠，腿腳都腫了，收穫總是沒有我多，我抱怨城裏人比鄉下人還會過日子，怎麼破了舊了的東西就捨不得扔？這是啥話呀，做刀子的總不能盼着到處都殺人，治精神病的總不能盼着人人都是瘋子吧？
我說：拾破爛不在乎你跑得勤。吆喝聲大，得有個運氣。
拾破爛還有個運氣？五富揉他的腳，腳脖是粗了許多，用指頭一按一個坑兒。他說：怎麼個有運氣？
說心態好才可能來運氣，這道理五富解不開。這麼說吧，我腸胃不好，又失眠得厲害，但我並沒有病倒，是我時不時就感謝身體的各個器官的原因。比如腎，只剩下一個腎了，我就感謝剩下的腎承擔了另一個腎的工作，它也是很愛聽鼓勵的話的，它就積極工作，我現在腰並不疼么。我就感謝過這興隆街，興隆街供我吃供我喝呀，如果將來我真弄出個大名堂，這裏就是我的革命聖地，我要在街口修一個摩天大樓的！每每我一到了我的東西五條街巷，我是要整整衣，擦擦眼角，然後給兩邊的樓房和路邊所有的樹木鞠個躬。啊哈，早晨的霞光使巷道北的樓房鮮亮彤紅，每一扇玻璃窗上都有了一個小小的太陽！樹上總有一群麻雀，雞蛋那麼大的，看見了我七嘴八舌地嚷：高興高興高興！劉高興的名字最早就是這些麻雀叫的。也怪得很，我就每天這樣上班，走的路其實也不多，但總能碰上讓我拾的破爛。
西七道巷的茶館門口，坐着一個老頭，面前放着一個裝着涼茶的大玻璃瓶子，從來不見喝，總在打盹。他是專門收取馬路邊的停車費的，你以為他打盹而停了車要走，他立即就提着大玻璃瓶子過來收費了。停車費是三元錢，好多人只給他一元錢而不要費票，他不行，和人家吵，人家給了三元錢生氣了不要費票，不要也得給你，他把票撕下來就扔在地上。老頭對我卻好，我一經過，他就叫我去喝水，說：小伙長得好！我說：我可把你話當真的噢！他說：你一個拾破爛的咋遲早見着都喜眉笑臉的？我說：我名字叫劉高興，我得名副其實。老頭也高興了，要送我水瓶，我不要，他把水瓶掛在我的車把上。
嘿，長途送貨的卡車司機有這樣的大玻璃水瓶，出租車司機有這樣的大玻璃水瓶，我劉高興也有了！
哎破爛！破爛哎！
誰在喊叫，胖墩墩的一個女人逆着陽光提着一捆舊報紙跑過來。城裏的女人年輕時都花枝招展，稍上些年紀便虛騰騰像麵包。她翻動我的秤桿，說：破爛，都說現在的小販秤不準，你這秤準不準？
我沒有應她，點了一根紙煙吸。
她說：你吸什麼紙煙，這麼嗆的！
我吸紙煙有個特點，吸進口從來不下咽，在喉嚨口兜一圈就吐出來了，五富吸旱煙捲是猛吸進肚然後再從鼻子慢慢噴出來，所以他老咳嗽，我不咳嗽，也沒痰。
我提了秤稱舊報紙，她伸過頭來看準星，秤桿是平的，她把秤錘往出挪，秤杆子成了老牛喝水。行噢，算二十二斤，一斤一元，二十二斤是二十二元，我把二十二元要遞給她。她說不對，別人是一斤一元三角，你怎麼是一斤一元？一斤一元三角，二十二斤是二十八元六角，四捨五入，二十九元呀，我開雜貨鋪的，你騙不了我。
什麼是小市民，這就是小市民。這麼大的城怎麼就有這麼小的市民，她經見得多，又開雜貨鋪在一分一厘上摳掐慣了。
她說：你這破爛，問你話哩？！
問的屁話！我放下舊報紙，不收了，拾破爛的怎麼就成了破爛？拉起架子車就走，她如何在後邊喊，我沒停。
走過巷道第一個丁字路口，我撲哧倒笑了，何必計較呢，遇人輕我，必定是我沒有可重之處么，當然我不可能一輩子只拾破爛，可世上有多少人能慧眼識珠呢？
我想去看看興隆街所栽的那棵紫槐，悠然地拉着架子車，不緊不慢，蠻有節奏。有節奏了，拉着架子車就不累，而且能欣賞街巷兩旁商店門頭。商店的門頭一個比一個洋氣，所謂洋氣就是有洋人的氣息吧，我也覺得門匾上寫着洋文好看，櫥窗里擺着的洋酒瓶比白酒瓶子好看，貼着的那些廣告裏洋女人也好看。但是，我很快就發現了幾個門匾上和擺在門口的貨價牌上的字寫錯了，比如雞蛋的蛋怎麼能寫成旦？
喂，出來，出來！我招呼着店裏的人出來。
我說，這個字錯了！
店裏人看着我，不以為然。我說是錯了，拿了樹棍在地上寫正確的蛋字，他說走吧走吧，拾你的破爛去！
走當然走，但我又寫了一個蛋字。