第一章 沒有鞋穿的日子
會跑的樹
桐花的氣味一直縈繞在童年的記憶里。
那年他六歲，六歲是一個可以鐫刻時光的年齡，於是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜裏下來的。雨在院裏的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而後是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之後，斜着就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
於是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁着。花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是從樹上長出來的，很原始。他心裏叫它“娘娘甜”。
在雨夜裏，他聽見桐花在一濕一濕地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就鬆了，而後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，於是，那甜意就一縷一縷地在重濕里漫散。多好，那桐花！在沉沉的雨夜裏，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災”。頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
後來他就睡著了，枕着桐花的氣味睡著了。
第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。他不知道雨是什麼時候停的，只覺得木窗上的陽光一霞一霞的。他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現父親的臉色很走樣。父親從來沒有這樣過。他的身子側側歪歪地趔趄着，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裏一時又屋外，像是一隻受了傷的兔子，又像是一隻奓了翅昏了頭的老母雞。他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裏呢，哼哼嘰嘰嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反覆復地說著一句話，那句話是他聽了很多遍之後才弄明白的。父親說：
“這得說說……”
“是得說說。”娘說。
說說，什麼叫“說說”，說什麼呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發現豬還沒喂呢，豬在圈裏嗷嗷地叫着，院裏的地也沒有掃，一隻掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時，他重重地“呀”了一聲，心裏說，樹怎麼跑了？！
是的，樹跑了。一夜風雨之後，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離牆很近的院子裏，昨天他還尿過，他對着那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發現了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！
可那桐樹居然會跑？！
這棵桐樹並沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。有了這一尺，樹就長到牆那邊去了，是銅錘家一側的牆裏……驀地，他看見了銅錘。銅錘就在他家院子裏的一個石磙上立着，正乜斜着綠豆眼踮踮地往這邊看呢。
他看着銅錘銅錘看着他，誰都沒有說話。倏爾，銅錘笑了。銅錘一臉油。
銅錘是和他同年出生的。有一天，娘說，這家也太“那個”了，吃“麵條”的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。他灌了幾口貓尿，就站在當院裏噴着唾沫星子說，聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……
院裏的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“說說。”
陡然間，朦朦朧朧的，他似乎明白了“說說”的含意。這時候，他突然想，樹要會說話就好了。讓樹自己說，多好。
可樹不說話。樹不會說話。
此後，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。父親是講究“體面”的人。父親的“體面”就在他那件乾淨些的褂子上穿着。出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什麼儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。
他先是用三個雞蛋在東來的代銷點裏換了一包煙。拿雞蛋的時候，娘說：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋。”父親鄭重地說：“‘老刀’，‘老刀’。場面上，得‘老刀’。”於是父親用手巾兜去了三個雞蛋。結果三個雞蛋只換來了十九支香煙。在代銷點裏，東來吃驚地說：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父親說：“辦事呢，求人辦事呢。”東來就說：“這不夠啊，得三個半雞蛋，你再給我五分錢吧。”父親說：“就仨雞蛋，你看着辦吧。”東來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這。”說著，他揭開封包，竟從那盒煙里抽了一支……而後，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。
在大隊部門口，父親一腳門裏一腳門外，先從兜里掏出煙來，一支支敬過去。屋裏有六個人，父親一下子就敬了六支，而後對支書說：“國豆，有個事，我得給你說說。”
國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：“開會呢，正開會呢。回頭再說吧。”
父親說：“那我等吧，我等。”
一直等到黃昏的時候，大隊幹部們才亂紛紛地從瓦屋裏走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：“國豆，說說？”
國豆漫不經心地往地上一蹲：“說說唄。”
這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：“你去看看，真欺負人哪！”
國豆說：“球，不就一棵樹嗎？”
父親說：“那不是一棵樹。”
父親又說：“你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。”
國豆說：“老德能給你作證？”
父親說：“能。他給弄的樹秧，還能忘了？”
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：“那就這吧，老姑夫，回頭說說。”
父親懇求說：“得說說呀！”
國豆一抖上衣，很威嚴地說：“說說。”
天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背着一捆草，一悶一悶像口瓮似的走着。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？”
老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，而後，他的目光往遠處望去，久久才說：“樹，你說那樹……”
父親提示說：“院裏的那棵桐樹，樹秧是你給梢的，一塊六毛錢，仨五毛的，兩個五分的，那五分的是鋼鏰兒……”
老德的目光被村子裏的炊煙絆住了。遠遠的，他像是看見了什麼，又像是被烙鐵燙了眼。老德勾回頭，囈囈怔怔地說：“樹？年後捎的？”
父親遞上一支煙，老刀牌香煙。父親說：“德哥，春頭上，是春頭上。”
老德把煙夾在耳朵上，又是悶了很久才啞聲說：“他姑夫，我，記性老不好……”
父親急了，說：“德哥，你想想，你再好好想想。”
老德悶頭往前走了兩步，說：“叫我想想。”
天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立着，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對着夜空高聲自語：“說是樹，那能是‘樹’嗎？老天，這就不能說說？！……”突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村裡奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！
夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院裏紡花呢。那時候穗兒奶奶家裏有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。那紡車上點着一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麼一點點亮。那亮里一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。
這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的面前！父親說：“妗子，紡花呢？”
穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說：“是他姑夫吧？”
這時，父親往地上一蹲就開始說“樹”的事。父親把“樹”前前後後說了一遍，而後說：“妗子，老短哪，這事做得老短。”
紡車一長一短地聽着，紡車聽得很仔細，很有耐性。一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：“萬選不在家呀，萬選在公社呢。”
父親說：“萬選回來了你給他說說。”
穗兒奶奶就說：“我說說。”
接下去，父親把“樹”說給了全村的人。在會計二水家，父親說：“不夠一句呀，這不夠一句。”在保管貴田家，父親說：“貴田，說起來可都是親戚呀！”在記工員寶燦家，父親說：“啥是秤，人心總是秤吧？！”在民兵隊長秋實家，父親說：“我又不是頭皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父親說：“我也不說別的，能這樣嗎？！……”在煤礦工人廣生家，父親對廣生媳婦辣嫂說：“那能是樹嗎？那不是樹啊！”……人們全都客客氣氣地聽着，做出很理解的樣子。一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。
可銅錘家巋然不動，銅錘家一點表示也沒有。
有一天，父親站在院子裏，拄着一隻糞叉喃喃地說：“拼了吧，我跟他拼了！”可到了最後，父親的頭又垂下來了，垂得很無力。
在這三天時間裏，他看見父親在他的眼裏一天天倒下。父親的“臉面”很薄，薄得就像是一張紙。他跟着父親走了一家又一家，人們都答應了是要“說說”的，結果是誰也沒有站出來說，沒有一個人說。
樹跑了，樹就這樣跑了。為什麼呢？！
在此後的時光里，在人們的言談話語中，他慢慢地、朦朦朧朧地品出了一些東西，這些東西幾乎籠罩了他的整個童年。
在上樑，姓馮的只有他們一家。
這就好比一大片穀子地里長了一株高粱，很孤啊！
“老姑夫”，這就是人們對父親的稱謂。因為父親是上樑的女婿，他是挑着一個擔子入贅的。在村裡，從來沒有人叫過父親的名字。在平原的鄉野，“老姑夫”是對入贅女婿的專用稱呼。這稱呼裏帶有很多調笑、戲謔的成分，那表面的客氣里承載着的是徹骨的疏遠和輕慢。從血緣上說，從親情上說，這就是外姓旁人的意思了。
那麼，銅錘家又有什麼呢？
銅錘他娘是很厲害，很會罵人，一蹦三尺高！動不動就兩手拍着屁股，野辣辣的，這他知道。但她不過是一個女人，一個女人敢去撒潑罵人，她憑藉的又是什麼呢？
那是一刀肉嗎？
在童年的很多日子裏，他一直認為父親是敗給了一刀肉。
銅錘他爹有一個遠近聞名的綽號，叫“劉一刀”。劉一刀原是個屠戶，殺豬的。據說他殺豬只一刀，割肉也只一刀，不回刃的。後來他成了鎮上供銷社的一個食品門市部的主任。說得刻薄一點，其實就是一個賣肉的。一個賣肉的有什麼呢？這真叫人弄不明白。但是，村裡村外，跟他點頭的人很多。在鎮上的公社裏，也常有人請他喝酒，有時候就醉倒在村路上。每每，他騎着那輛瓦亮的“飛鴿”自行車回村來，車把上會搖搖地掛着一刀肉。他常常是車也不下，就那麼跨着順手把那刀肉丟給了國豆……村裡人要辦什麼事，也會把他請去，說，劉主任，還得你下手哇！他就搖搖地去了。他人長得虎熊熊的，腰裏常勒着一根布帶，那根布帶總是露一點布編的繩頭兒，在腰間甩甩的，這就是屠戶的標誌了，而後跳進圈裏，“噗”一刀扭頭就走，蹲在一旁慢慢吸煙，等那肉凈了，他又會從褲腰的布帶上摸出一個紅章，在嘴上哈一下，又是“噗”的一聲，蓋一紅霞霞的戳。走的時候，主家會讓他帶去一掛豬下水，也並不帶回家去，又是隨手丟給了國豆或是誰……
還有什麼呢？
有一段時間，他——鋼蛋偷偷地在那堵牆上挖了一個小洞，悄悄地去尿那樹！一天一泡，他想把那棵樹用尿活活燒死！……可最終他還是白尿了，那樹卻一天天地茁壯成長。
就這樣，那棵樹在他眼裏又長了三年，長了一樹的“螞蟻”。每當他默默地從村街里走過的時候，人們會說，這孩子的眼怎麼這麼毒哪？後來，村人的態度突然都變得很親切，每每見了他，就熱乎乎地說：“鋼蛋，吃了嗎？”“鋼蛋，給，啞巴稈，甜着呢。”“鋼蛋，給塊紅薯。”……他先是茫然。而後，他漸漸就明白了。人們還是有是非的，人們是在委婉地向父親表示歉意。在他品味出來的那一刻，他很想哭。
後來，劉一刀把那棵樹賣了。賣給了鄰村的匠人。
那天，當拿着一桿木尺的鄰村匠人來看樹的時候，父親正好不在家。他在，他就在牆根處立着，代表他的父親默默地望着那樹，那樹十年了，已成材了。那匠人來到樹下，用木尺敲了敲那樹，往上瞄了一眼，而後說：
“樹聾了。”
劉一刀說：“不會吧？好好的樹。”
那匠人堅持說：“聾了，這樹聾了。”
劉一刀一皺眉頭：“這咋說？”
匠人說：“樹長聾了，內里糠。你不信，鋸開一看就知道了。”
劉一刀說：“你說多少錢吧？”
匠人看了看樹，再一次說：“聾了。五十塊錢，不能再多了。”
劉一刀說：“去球吧，桐木啥價？你以為我不知道？！”
匠人說：“我不騙你，劉主任，我敢騙你？這樹聾了。”
劉一刀不耐煩地說：“算，算。你說多少就多少！”
這時候，他挺了挺身子，突然說：“這是一棵會跑的樹。”
劉一刀的臉色陡然變了，他瞪着兩眼，一步一步地走了過來，到牆根前的時候，他站住了，死死地盯着他。
他就那麼直起頭來看着劉一刀，默默地。
片刻，劉一刀突然笑了，說：“這孩子真會說話。”
是的，正是這棵樹給他帶來了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心裏慢慢地長着，一天天地長成了自己的“父親”……
掛在樑上的點心匣子
在他九歲那年，父親正式交出了家庭“外交”的權力。
九年的時光里，娘接連又生下了“四個蛋兒”：鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。娘說，都是吃貨，一群嗷嗷叫的嘴。
那時，家裏的日子日見困頓。有一段，為了顧住這眾多的嘴，父親曾經偷偷摸摸地重操舊業，擔著挑子，手裏搖着撥浪鼓，干起了“糟頭髮換針”的勾當。父親的挑子裏藏着一個玻璃瓶子，那是他的“寶瓶”，那瓶子裏裝着花花綠綠的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他總共幹了沒有幾次，就被鎮上“市管會”的人捉住了。被捉住的那一天，父親身上被人刷上了糨糊，身前身後都貼着墨寫的大字：“投機倒把分子！”而後又拉他到四鄉里去遊街……從此，父親再也做不起人了。
那時候，所謂的“外交”對於一個家庭來說，除了應時應卯地到隊裏開會、分菜、分糧食之外，也就是親戚間的相互來往。按平原上的俗話說，就是“串親戚”。在平原的鄉野，“串親戚”是一種純民間的交際方式，是鄉村文化生活的集中體現，那也是生活狀況的誇耀和展示。生娃要展示，娶親要展示，死人也要展示。在這裏，一年一度的“會”是要趕的；婚喪嫁娶是要“問”的；還有一些民間的節日也是要“走”的。
早些年，代表一個家庭出外“行走”的自然是父親。那時候，父親總是穿着他那件乾淨些的褂子，手裏寡寡地提着一匣點心，有點落寞地行走在鄉間的土路上。父親是一個很愛面子的人，他知道他的“臉面”就提在他的手上。所以，臨出門的時候，他嘴裏總要嘟囔幾句：“就一匣。”娘總是還他一句：“還能提幾匣？你老有？”於是，父親就不再吭聲了。而後，鬱郁地走出門去。
說起來，在村子以外，他們家的親戚並不算多，經常來往的也只有三四家。兩個姨家，一個姑家，一個叔家，那叔叔還是“表”的，算是父親早年的一個朋友。就這麼三四家親戚，父親“串”起來，還是覺得吃力。就提那麼一匣點心，他的“臉面”實在是太薄了，薄得他站不到人前。終於有一天，四月初八，該去大姨家趕會的時候，剛剛游過街的父親實在是羞於出門，他抬頭看了看房梁，遲疑了片刻，說：“鋼蛋，你去，你去吧。”
梁頭上只剩下一匣點心了。
那時，在平原的鄉村，那一匣一匣的點心，並不是讓人吃的，人們也捨不得吃，那是專門用來串親戚的。誰家要是來了親戚，不管是提了幾匣點心，都要掛起來，就掛在屋裏的房樑上，等下一次串親戚的時候再用。在這裏，人們甚至不大看重點心的質量，他們更為看重的，卻是那裝點心的匣子。那匣子是黃色的馬糞紙做的，上邊蓋有一個長方形的紙蓋，蓋上有封貼，是那種畫了紅色吉祥圖案的貼子。這樣的紙匣子掛的時間一長，很容易被點心上的油浸污了。所以，講究些的人家，會把匣里的點心拿出來，另外用油紙包了，而只把那空了的匣子掛起來，等到來日串親戚的時候再重新襯封裝匣，就像新買的一樣。在房樑上，掛了多少點心匣子，那實在是一種體面的象徵啊。
九歲，頭一次代表家人出門“交際”，他是很興奮的。娘說：“洗洗腳，穿上鞋。”他平時是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在腳上有點夾，夾就夾吧。而後，父親小心翼翼地把那匣點心從房樑上取下來，吹了吹落在上邊的灰塵，遞到了他的手裏。父親摸了摸他的頭，說：“去吧。”
臨出家門的時候，他發現他的三個弟弟：鐵蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴裏銜着指頭正默默地望着他，那眼神兒個個泛綠（那時孬蛋更小，孬蛋還在娘懷裏吃奶呢）。他覺得自己突然間就長大了，回身拍了拍弟弟們的腦殼，說：“聽話。”
可是，當他走上村路的時候，那無形的屈辱一下子就漫上來了。是的，怪不得父親不願出門。在村路上，他看到了很多去趕會的村人，他們有騎車的，也有步行的，穿的鮮亮不說，他們手裏提着的點心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，有三匣的，最少也是兩匣……特別是他看見了銅錘，銅錘坐在劉一刀那輛“飛鴿”車的後座上，嘎嘎地笑着，“日兒”一下就從他身邊過去了。那車把上一邊一摞，竟然掛了十匣！而他，手裏就提了那麼一匣，那是一家人的“臉”哪！
大姨家住在焦庄，八里路。他就那麼默默地走着，走得很慢，不跟任何人搭幫。當他走上小橋的時候，他遇上了他人生的第一次危機。那會兒，他一下就蒙了！身上的汗忽一下子全涌了出來。本來，他正甩甩地走着，剛上了小橋，他手裏提的那匣點心的扎繩突然就崩斷了，那匣點心“啪”一下掉在了地上。論說，掉了也沒有太大的干係，重新捆紮起來就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子裏裝的竟然不是點心，是驢糞蛋！是的，從那匣子裏掉出來的，是八個風乾了的驢糞蛋！！……
他一屁股坐下了，就那麼在橋頭上坐着。他腦門上從來沒出過那麼多的汗，那汗一豆兒一豆兒地麻在臉上，而後像小溪一樣順着脖子往下淌，身上像是爬滿了蚯蚓。他在橋頭上坐了很久很久，眼看太陽當頂了，可他還是不知道該怎麼辦？回去？回去怎麼說呢，說點心匣子裏裝的是“驢糞蛋”？父親會相信他嗎？娘會相信他嗎？他第一次單獨出門，就遇上了這樣的尷尬事……於是，他哭了。
待他哭過之後，他慢慢地蹲下身來，把那八個風乾的驢糞蛋一個個拾進了點心匣子，蓋上紙蓋，先是把那畫有紅色吉祥圖案的封貼兒用手掌一點點地抹平，重新壓在匣面上，用結起來的扎繩分外細心地重新捆了一遍。而後，他站起身來，望了望天兒，重重地吸了一口氣，重新上路了。
在臨上路之前，彷彿是鬼使神差，他腦海里突然湧出了一個奇怪的念頭，就是這個念頭使他在此後的時光里，對人生有了新的領悟。那時候，他已是鄉村小學二年級的學生了。他從衣兜里摸出了一個破鉛筆頭，小心翼翼地端起匣子，就在這匣“點心”的匣底上，畫上了一個“十”字形的記號。他也說不清為什麼非要做這樣一個記號，可他做了。
眼前就是焦庄了。焦庄是個大村，那“會”也是方圓幾十里有名的。遠遠的，沸騰的嘈雜聲就像水一樣地漫過來。先是一浪一浪的尿臊氣，那是從牲口市上傳過來的，臊氣里突兀地響起了一聲野驢的嘶鳴，那嘶叫聲像是一下子把日頭釘住了，顯得空遠而幽長；接着是一坡豬羊的叫喊，那叫聲直辣辣亂麻麻的，就像醬缸里跳出來的活蛆！女人們在紅紅綠綠的布匹市上涌動着，一個個都像是“解放”了褲腰帶似的，竄動着一扇一扇的屁股。賣煎包、油饃、胡辣湯的小攤前飄蕩着饞人的香氣，那香氣在炸耳的叫賣聲中一趕一趕地拴人的鼻子，油你的心！提着點心匣子的男人都顯得格外矜持，在一片香氣里一磨一磨地走着，走出很體面的樣子，可他們大多穿着半新的、偏開口的褲子，那褲子自然是女人們壓箱底的存貨，一個個顯得襠緊……沒有人會踩着自己的心走路，唯獨他是踩着心走路的。他不光是踩着心，手裏還捧着一個火炭！他就這樣一刀一刀走進了人群，走進了焦庄的“大會”。就要走進大姨家了，他不知道結果將是如何！
拐過一個小彎，他突然發現眼前的村路邊上齊刷刷地蹲着兩排女人，每個女人面前都鋪着一個方巾，方巾上擺放着一摞一摞的點心匣子。女人們一個個都換上了鮮亮的衣裳，陽光下像是一片矮化了的高粱！“高粱們”歪着鵝一樣的脖子，辮子上的紅繩一梢兒一梢兒地動着，眼巴巴地望着來來往往的路人，一聲聲說：“要不要？”
他知道，這些女人是出來賣點心的。大凡親戚多的人家，收的點心也多，有的就當時提出來賣掉，好換些油鹽錢。女人們各自招呼着面前擺放的點心匣子，有的匣已經解了封，拆了蓋兒，那是專門亮出來讓買主兒看的。本來花一塊錢從供銷社或是“會”上買來的點心，這裏只賣七毛、八毛……看到這些女人的時候，他腦海里“轟”一下就炸了！往下，那一步一步簡直是在釘子上挪着走的。有那麼一瞬間，他突然想跑，扭頭就跑！可他還是忍住了。這時候，他聽見賣點心的女人們一聲聲地叫着：“看看吧，新封，新匣。新封，新匣……”就在這一片“新封，新匣”的叫賣聲中，有個聲音兔兒一樣斜着叉出來，那聲音是沖他來的：“鋼蛋，是鋼蛋吧？都晌午過了，咋才來呢？！”有那麼一會兒，他像是被釘住了似的，獃獃地立在村路的中央，腦海里一片空白！他只是緊緊地抱着那匣點心，就像是生怕被人奪走似的……就在這時，耳旁兜頭炸了一鞭！一個趕車的吼道：“這娃，傻了？！”激靈一下，他聽出來了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的聲音，表姐也出來賣點心了。那麼，她要是……表姐看他愣愣的，一頭熱汗，就又說：“上家吧，快上家吧。”
他是最後一個走進大姨家的客人。當他走進院子的時候，大姨家已經開“席”了。大姨照他頭上拍了一下，說：“這孩子，怎麼這時候才來？”說著，順手就把那匣“點心”接了過去，放在了堂屋的木柜上。而後牽着他往外走，可他仍痴痴地望着那匣“點心”……院子裏擺着倆方木桌，木桌旁已坐滿了人。這時候，親戚們早已吃起來了，大姨把他按坐在一個舊式木桌的桌角旁，說：“擠擠，吃吧。”說完就又忙去了。
在大姨家，那頓飯他吃得心驚肉跳！桌上擺放着七七八八的海碗，大多是粉條、燜子、豆腐之類，間或還有幾片肥肉油汪汪的！還有饃呢，是包了皮的卷子花饃。這些都是他最愛吃的。要是往常，他喉嚨里都恨不得跳出一隻手！可這會兒，他卻一口也吃不下去，只覺得噁心，想嘔吐……他就那麼眼看着筷子頭在他眼前飛舞，親戚們的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，風捲殘雲一般，眼看着那海碗一個個空下去了！可他仍在那兒干坐着，一動也不動。一個坐在他身旁的親戚詫異地看了他一眼，說：“吃嘛。”他勾下頭不吭，一聲也不吭。這時，大姨過來了，關切地問：“咋？認生？”他像蚊子樣的小聲說：“不咋。”大姨說：“咋不吃呢？”他小聲回道：“吃了。”大姨“嗯”了一聲，摸了摸他的頭，就又忙活去了。他的眼像玻璃球一樣，就那麼一直隨着大姨骨碌，大姨走到哪裏，他的眼風就跟到哪裏。有幾次，當大姨走到了那放點心的木櫃旁時，他的心一下子就跳到了喉嚨眼上，差點一口吐出來！等大姨走開的時候，才又慢慢地咽下去。那心幾乎是一血一血地在喉嚨眼裏蹦，整個食道都是腥的！這樣翻來覆去地折騰了幾次，他整個人幾乎就要虛脫了……老天，那時光是一點一點在針尖尖上挨過去的。
後來，他逃一樣地離開了大姨家。在回家的路上，他覺得身子一下子變輕了，身輕如燕！他一跳一跳地走在鄉間的土路上，田野的風洗去了身上的熱汗，雀兒的叫聲使他倍感親切！當他回望焦庄的時候，他笑了，笑了滿眼淚。大姨回送的兩個卷子花饃，他吃了一個留了一個，那個香甜是他終生都難以忘懷的！
他還是過了幾天驚恐不安的日子。那會兒，每天放學回來，在進門之前，他總要悄悄地問一問鐵蛋：“大姨來了嗎？”鐵蛋搖搖頭，說：“沒有哇。”“真沒來？”“真沒來。”這樣，他才會暗暗地鬆口氣。
本來，事情就這樣過去了。那留在心上的划痕雖重了一點，也不過就是一道痕。父親再也不出門了，一個家庭所有的“外交”都交給了他。因為，他雖然只是一個小學二年級的學生，卻已成了家中唯一的識字人。他要面對的事情還有很多……
可大約過了半年，突然有一天，他竟然在秋生家發現了那匣點心！
那天他到秋生家借簸箕，在他家的堂屋裏，猛一抬頭，驀地就看見了那匣做有記號的點心。那樑上一共掛了五匣，有四匣是捆在一起的，而這匣卻是單獨的。他沒有看錯，那記號還在呢，一個歪歪斜斜的“十”宇，是他在小橋上用鉛筆頭寫上去的……有那麼一刻，他愣了，好一會兒才回過神來。終於，他忍不住笑了。秋生詫異地說：“你笑啥？”他臉一綳，說：“我沒笑。”秋生說：“你笑了。”他鄭重地說：“沒笑。”出了秋生家院子，他一連在麥秸窩裏翻了三個跟頭，大笑不止！
後來，那匣“點心”先是轉到了貴田家，接着又轉到了二水家，從二水家轉到了寶燦家，而後又是方斗家，三春家，麥成家，老喬家……他一直記着那記號，那記號已經刻在了他的心上。不知怎的，他不知不覺地養成了一種看人家梁頭的習慣，不管進了誰家，他不由得都要看一看人家的梁頭，看看那些掛在梁頭上的點心匣子……那就是“體面”嗎？一家一家的，就這麼提來提去，為著什麼呢？
是呀，那些匣子就是鄉人的體面。哪怕是“驢糞蛋兒”呢，只要是貼了封裝了匣，就可以堂而皇之地掛在梁頭上！開初的時候，這念頭讓他嚇了一跳，這念頭裏包含着一種讓人說不清的東西。他害怕了。他是被那堂而皇之的“假”嚇住了。
有一次，在三春家，他突兀地“呀”了一聲。那會兒，他很想把事情的原委說出來。他想告訴人們，那匣里裝的是“驢糞蛋兒”！可他咬了咬牙，還是沒敢說。那“點心”已經轉了那麼多的人家，封貼也被人多次換過，難道就沒有一個人打開看過？！他的直覺告訴他，不能說。
年關的時候，終於有一天，那匣“點心”又轉回來了。“點心”是本村的拐子二舅提來的，瘸着一條腿的二舅對父親說：“他姑夫，這匣點心是馬橋他三姑送來的，實話說，時候怕是不短了，掂來掂去的，繩兒都快掂散了。你家娃多，讓孩兒們吃了吧。”父親笑了笑，父親說：“你看，這是幹啥？都不寬裕。”可二舅放下點心就走了。
年三十的晚上，父親就真的打開了那匣點心，父親第一次很大度地說：“吃吧。”可父親的話沒有說完臉色就下來了，父親的臉黑風風的。娘說：“給他拿回去！讓他看看。”父親坐在那裏，久久不說話，過了一會兒，他默默地說：“算了。別說了，誰也別再說了。”往下，父親再沒有說什麼，他只是把那匣子裏裝的“驢糞蛋兒”拿出去倒掉了……
第二天早上，他睜開眼，一眼就看見了掛在梁頭上的點心匣子，那匣底上是做了記號的。可他知道，這匣是空的……
早晨，站在大雪紛飛的院子裏，他突然對弟弟鐵蛋說：“有時候，日子是很痛的。”
鐵蛋吃驚地望着他，說：“哥，你腳上扎蒺藜了？”
扎在腳上的十二顆蒺藜
娘是那年臘月里得病的。
在他十二歲那年，娘得了噎食病。那是一種很奇怪的病，不能吃飯，一吃就吐，剩下的只是熬日子了。
娘一病不起，就再也沒下過床。開初的時候，她還能喝一點水，喉嚨里“雞兒、雞兒”的，咽得很艱難。再往下，就連水也灌不進去了。一天一天的，娘慢慢就幹了，干成了一張皮，那皮上裂出了一皺兒一皺兒的綳紋，紋兒一炸一炸地張着口，人家說那叫“雪皮”。那時候，娘總是把他們兄弟五個叫到床跟前，看看這個，摸摸那個，最後，娘眼裏含着淚細聲說：“鋼蛋兒，你是老大，你可要支事呀！”
他默默地點點頭，無話可說。
在最後的日子裏，娘只是想放一個屁。娘說，我要是能放一個屁多好！
那天，父親又一次請來了“喬三針”。“喬三針”也算是村裏的中醫“先生”，“先生”坐下來先是號了脈，而後平聲問：“出‘虛恭’不出？”父親愣愣的，不知道該說些什麼。“喬三針”急了，粗聲說：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艱難地搖了搖頭。“先生”長嘆一聲，收了針盒，再沒有說什麼。一直到出了門，他才對父親說：“挨不了幾天了，準備後事吧。”
那時候，一年紅薯半年糧，整個村子都是臭烘烘的，屁聲不斷，凈紅薯屁。可娘唯一的願望就是能像常人那樣，放個屁。娘說，我咋就不能放個屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨頭，那皮上掛一層干雪似的白屑，一摸就往下掉。這時候娘身上一把力也沒有了，眼窩裏的那一點點亮光讓人看了觸目驚心！我的娘啊，那印象像鉛一樣灌進了他的內心深處。在經過了許多日子后，他才明白，一旦生命到了最後的關口，想放一個屁也很難哪！
娘是七天後去世的。
臨死前，娘兩眼直直地望着屋頂，而後目光下移，微微地張了張嘴，想喊些什麼，可她沒有喊出來……他一把抓住娘的手，可娘的手已經涼了。
娘死後，父親就像是傻了一樣，他一屁股蹲坐在門檻上，再也站不起來了。是他慌忙跑去叫來了大妗，大妗翻開娘的眼皮看了看，默默地說：“人不中了。”此後，大妗牽着他的手，在村裏的代銷點裏賒下了一匹白布。走在路上，大妗詫異地看看他，說：“鋼蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出來，可他心裏哭了。回到家，大妗把他兄弟五個叫到了一起，給他們一人頭上蒙上了一塊白布，而後對他說：“鋼蛋，你是老大，領着你兄弟‘送孝’去吧。”他抬起頭來，默默地望着大妗……大妗說：“‘送孝’就是報喪。去吧，領着你兄弟，一家一家走，進了院子也不用多說，跪下磕個頭就是了。記住，挨門磕頭，不拉你別站起來……去吧，現在就去。”
於是，他領着兄弟們“送孝”去了。出了門，老三狗蛋笑嘻嘻地說：“哥，哭不哭？”他站住了，扭過身來，“啪，啪，啪，啪！”一人臉上扇了一耳光！而後就有哭聲傳出來了。
挨門去磕頭，一家一家磕……這是死的告示，是葬禮前的宣佈，是乞討，是求助，是哀的美敦書[1]？很久之後，他漸漸才明白，那麼往地上一跪，就是“投降”。在平原的鄉村，“投降”幾乎是一門藝術，還是一門最大的藝術。生與死是在無數次“投降”中完成的。有的時候，你不得不“投降”，你必須“投降”。有了這種“投降”的形式，才會有活的內容。就這樣，他把村人一個個磕出了家門。只有一家，他沒有去，那是離得最近的一家，銅錘家。他不去。
娘的喪事是在村人的幫助下完成的。在葬禮上，作為長子，在老舅的帶領下，他繼續學習“投降”的藝術。那是“投降”的高級形式——“二十四叩禮。”“二十四叩禮”是一種近乎於宮廷化的表演，是帶有禮儀性質的“臣伏”。在鄉間，這就是最高級、最雅緻的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿勢磕二十四個頭，前後左右地磕，要磕出一個大“回”字。在他磕頭的時候，他聽見人們在笑他。是的，在葬禮上，人們哄堂大笑，笑他磕得不夠標準。人們讚歎的是寶燦，寶燦磕得最為生動！那一進一退、一招一式都叫人羨慕：跪得深刻，起得方正，那腿說鋸就鋸……那情形不像是在給人送葬，而像是在表演絕活兒！可他不行，他的心已經木了，當他磕完了這二十四個頭站起來的時候，他眼前一黑，幾乎栽倒在地上。可他還是站住了，只是膝蓋處熱辣辣的，有血！
他是長子，娘的“牢盆”也是他摔的。“牢盆”上分別鑽了五個孔，那叫“子孫孔”，是他們弟兄五個分別用剪子尖鑽上去的。老五太小，是他把着他的手鑽的。娘已經死了，為什麼還要摔“牢盆”？什麼是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？鑽那些個洞兒，是要漏一點陽光給母親嗎？
而後又是“謝孝”（又叫卸孝）。仍是一家一家地磕頭……許多年以後，他仍然記得他跪下來給人磕頭的情景。有那麼一個時刻，他是從褲襠里看天的！他牢記着他從褲襠里看天的那個時刻，那時刻叫他永世不忘。就在那個時刻里，他的褲襠里猛然升起了一股氣，那股氣一下子就把他頂起來了，他跪着，可他的心站起來了。
娘在的時候，沒有誰覺得她有多麼重要，娘一去，家就不像個家了。那時候，父親曾萌生過再娶的念頭。可是，家有五個蛋兒，一群嘴，有誰肯受這種拖累呢？於是，父親就常常躺在床上，一聲一聲嘆。
娘去了，以後就是沒有鞋的日子了。
很快，他們這五個蛋兒，鞋一雙雙都穿爛了，再也沒有鞋了。
這年的夏天，割草的時候，他把四個兄弟帶到了一片谷地里。在谷地里，他讓鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，而後說：“聽着，娘去了，沒人給你們做鞋了。現在，我給你們一人做一雙鞋。”
兄弟四個詫異地望着他，看上去都很高興。鐵蛋說：“哥，你還會做鞋？”
他沒有說話，就地坐下，伸開手，亮出了手裏抓着的六顆蒺藜。往下，他腿一曲，亮出了他的腳丫子，他用手拍了拍腳丫上的土，說：“都看着——”說完這話，“噗、噗、噗”三下，他先是在左腳的腳丫上分別紮上了三顆蒺藜；接着，又是“噗、噗、噗”三下，他在右腳的腳丫上也紮上了三顆蒺藜！而後，他站起身來，背起兩手，大模大樣地在谷地里走了一圈。
四兄弟怔怔地望着他，鐵蛋說：“這，叫鞋？”
他說：“鞋，鐵鞋。”
狗蛋說：“疼，疼嗎？”
他蹺起一隻腳，讓他們看清楚扎在腳上的蒺藜，而後說：“開始會疼一點，把腳板磨出來，就不疼了。”
接着，他又說：“誰要是敢穿，中午加一勺飯。”
於是，四對小腳丫全亮出來了，一個個伸到了他的面前。
他先是拿起鐵蛋的腳丫看了看，一隻腳給他紮上了一顆蒺藜，鐵蛋只是皺了皺眉頭，故意說：“不疼。”而後又是狗蛋，一抓腳，狗蛋咧了咧嘴，想縮回去，他抓住不放，硬是給他紮上了。到了瓜蛋，他一聲不吭，只是把臉扭了過去……孬蛋還小，看着孬蛋的小腳丫，他遲疑了片刻，說：“孬蛋就算了，孬蛋還小。”可孬蛋卻嫩聲說：“哥，我也要‘疼’。”於是，他說：“好，孬蛋最聽話。”說著，他從衣兜里掏出了兩根白布條，把蒺藜裹在了布條里，一邊給他拴上了一個。待要站起來的時候，鐵蛋突然說：“哥，我再要一顆，中午加兩勺飯！行嗎？”
他沒理他，說：“站起來，都站起來。站起來走走試試。”
四個蛋兒，一個個“呀、呀”地站了起來，全都側着腳……他站在一旁說：“走啊，得能走才行，看誰最勇敢！”
於是陽光下，這個腳上扎有蒺藜的小隊，一側一歪的，就在谷地里走起來了。
他說：“往前看，不要想那疼。你不想它，它就不疼了。”
狗蛋扭過頭，說：“哥，到啥時候就不扎了？”
他說：“等腳上有‘鐵’了，就不用再扎了。”
在整個夏天裏，“老姑夫”家的孩子們一個個背着草捆，齜牙咧嘴地走在鄉間的土路上。尤其讓村人們感到詫異的是，他們怎麼會一個個都撇歪着腳走路呢？問了，都不說，誰也不說。在上樑，那像是一道奇異的風景，每到黃昏的時候，一個個蛋兒就會從橘紅的落日裏搖搖地走出來，把身上的草捆一個個卸放在麥場裏，而後亮出腳丫，一口一口地往腳上吐唾沫……
四個蛋兒，都在眼巴巴地等那“鐵”，“鐵”在哪裏呢？！
到了這年的秋天，四個蛋兒已經可以平着腳走路了。他們把老大圍起來，一個個說：“哥，這算不算有‘鐵’了？”
於是，在一個黃昏里，他把他們一齊帶到了光溜溜的場地里，用“父親”的口氣說：“坐下。”待他們全坐下之後，他伸出腳來，在他們眼前晃了一遍，說：“摸摸。”他們也就聽話地一個個伸手摸了一遍……他問：“硬不硬？”蛋兒們說：“硬。”接着，他伸開手，亮出了手裏握着的十二顆蒺藜！讓他們一個個都看清楚了，這才把蒺藜一顆一顆地扎在兩隻腳上，待他全紮上之後，又當著他們的面，緊吸了一口氣，一個箭步跳在了石磙上！而後，就那麼在石磙上站着，對他們說：“這才叫有‘鐵’了！”
這時，狗蛋突然驚叫道：“哥，你腳上有血！”
他瞪了他一眼，淡淡地說：“那不是血，那是鐵鏽。”
腳上扎着十二顆蒺藜，可他硬是在場裏給他們演示着走了一大圈。那腳板木是木了一點，可他心裏說，有時候，日子就是這麼痛。你不能怕痛，你得踩着日子走，一步一步就這麼走下去。
四個兄弟全都看着他，看得目瞪口呆！他們再也不問了。他們終於知道了，什麼是“鐵”……
同時，他還告訴了他們一個絕招：中午的時候，把兩隻腳放在大路上的車轍里，用那被車碾來碾去的、曬熱了的撲騰土埋起來，就用這細面樣的熱土捂好，蓋緊實了，埋上它一兩個時辰，好好地蒸一蒸燙一燙，腳就不那麼疼了，最主要的是，出“鐵”快。
於是，在此後的日子裏，馮家的“蛋兒們”時常會放下肩上背着的草捆，坐在大路邊上，把兩隻腳伸到車轍里，用熱土蓋起來“浴腳”……這是一份難得的快樂！把腳“浴”在熱土裏的時候，那燙燙的溫熱，那細面一樣的柔軟，那沙沙痒痒的滑溜兒，還有腳板上慢慢升起來的一絲絲涼氣，閉上眼的時候。使他們有了一種酒樣的陶醉。多好啊！“浴腳”。在那些日子裏，“浴腳”成了馮家“蛋兒們”的最高級的一份享受。“浴”完之後，他們會同時從熱土裏拔出腳來，先是晾上一晾，而後，你摸摸我的腳板，我摸摸你的腳板，看到底誰的更硬一些。
這叫比“鐵”。
是呀，那“鐵”慢慢在生長着，可生長着的“鐵”里，不時會長出一兩個小刺兒，那是蒺藜上的刺兒，有時候那刺兒就斷在了肉里，隨着“鐵”一起生長，會帶來些鑽心的小痛。這也不要緊，拔出來就是了。拔的時候，又會生出來一些無名的快樂。你想，在肉里掐呀、掐呀的……終於捏出來一點什麼，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小癢，這有多好！
父親的眼皮塌了。父親的腰也塌了。沒有多少年，儀錶堂堂的父親，竟成了一個羅鍋子。自從交出了家庭的“外交”權力之後，對於他的行為，父親從未說過什麼。可是，就在他腳上扎了十二顆蒺藜的那一天，正蹲在灶間燒火的父親，突然從灶火里跑了出來，異樣地叫道：“兒子，幹啥——哪？”
他竟然用蔑視的目光看了父親一眼，傲傲地說：“走路呢！”
這話說得太突兀！是具有背叛意義的突兀。這就是他的宣告，面對父親，這是最直接的一次宣告。行走，就是活法，這是我的方式，我“走”我的。
父親啞了。那是父親第一次叫他“兒子”，以後父親再也不這樣叫了。
這年的冬天，下第一場雪的時候，也是他試“鐵”的時候。他沒有穿父親做的那種木製“呱噠板”，就那麼光着腳走出了家門。雪還在紛紛揚揚地下着，大路上一個人也沒有，四周一片寂靜，那無邊無際的雪白就像是一雙雙“那種鞋”向他飛來！一天的“那種鞋”！那種鞋（後來他知道那叫“網球鞋”）秋生家的一個親戚穿過，白色的，粉白，連鞋帶都是白的！人家是城裏人，來鄉下串親戚時穿在腳上，一走一彈，讓他看見了，還有尼龍襪……他就這麼在雪地里走着，一步一步地試那“鐵”。初時，腳踩下去的時候，雪很暖，甚至是有點燙，溫溫的燙。可走下去的時候，卻綿綿的，竟還有點彈，是有點彈哪。在腳下，那雪肉肉的，熱熱的，或者就像是熱鍋里的豆腐，腳成了一把刀，你割它的時候，那一軟一軟的感覺叫人很舒服，無比的舒服！再走，腳上就有些泥了。這時，他明白了，雪是怕他這雙腳了。雪怕他，那腳已經“鐵”出來了，雪沾腳就化，它不敢不化。在大冬天裏，他的腳徹底戰勝了雪！不疼，真的，一點也不疼了，沒有一絲一毫的痛感。只是快樂，那是從腳底板上湧出來的快樂，貓舔一樣的快樂！那快樂使他產生了強烈的征服欲，他在雪地里大步跑着，一邊跑一邊嗷嗷大叫，他的叫喊聲在曠野里傳得很遠！而後，他跨過田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望着遠處的飛雪，雪在河的南岸掛起了一道倒卷的飛簾，那雪簾在風中曼舞着，此時此刻，他突然就有了飛翔的感覺，一股熱流從腳下湧上來，很燙人啊！
那時候，他莊嚴地說：會有鞋的。
不會叫的蟈蟈籠子
十六歲那年，他終於有了一雙鞋。
那鞋是一個叫劉漢香的姑娘送給他的。她這麼一送，就送出了她人生的一大遺憾。
劉漢香是村支書國豆的女兒。國豆臉上雖然有些麻子，可國豆女人臉上沒有麻子，她不但臉上沒麻子，而且是方圓幾十里有名的漂亮女人。這女人有個綽號叫“大白桃”，另一個說法叫“十里香”。還有人說，媽的，潁河水再好，也就潤在了國豆家。操！潤了這畦改那畦，一茬一茬潤，凈好水兒。老不公平啊！
這劉漢香正是“大白桃”生下的嬌女兒。
開初的時候，劉漢香只是一個小毛丫頭，秧秧的，也看不出什麼。可長着長着，一下子就燦爛了。燦爛得一塌糊塗！於是就有人說，這劉漢香是國豆家的“國豆”！
那時，他並不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。人已窮到了那步田地，是不敢亂看的。即便是在鎮上中學上學的時候，他也從不亂看。你看什麼看，看也白看，窮人的眼是很節約的。
早在他上中學之前，“老姑夫”家的蛋兒們已經有自己的名字了。那名字是縣上來人普查戶口時，由一位以工代賑的老私塾先生給起的，那老先生拈了拈鬍鬚，一時文興大發，信筆寫來，在戶籍上：老大鋼蛋為馮家昌；老二鐵蛋為馮家興；老三狗蛋為馮家運；老四瓜蛋為馮家和；老五孬蛋為馮家福。而後，老先生用小楷毛筆一人給他們寫了一個紙片，上邊批着他們各自的名字，老先生說：“記住，這是‘官稱’！”
可這些“官稱”在村裡並沒有人叫，人們不習慣這些“少天沒日頭”的東西，它顯得太雅了些。在村裡，該什麼“蛋兒”還是什麼“蛋兒”。只是到了後來，當他們一個個離開村子的時候，這些“官稱”才成了他們的名字。
那片高粱地是他命中的一個契機。
那是暑期后的一個下午，他照例背着鋪蓋卷到鎮上中學去報到。秋了，青紗帳已經長起來了，那無邊的熟綠從田野里一秧一秧地爬出來，把路罩得很細，走在路上，人像是淹沒在那一坡一坡的旺綠里，到處都是秋熟的腥熱，到處是孕育中的膩甜，風一溜兒一溜兒地從莊稼棵兒的縫隙里順過來，腳下的土也彷彿已熟到了老的程度，一乏一乏地碎，就像是坍了身的面瓜。在青紗帳的掩護下，路過玉米地時，他還偷掰了幾穗嫩玉米，那時糧食總是不夠吃，能啃上幾穗玉米，晚飯就省下了。當他揣着幾穗偷掰的玉米貓着腰穿過玉米田，來到一片高粱地的地邊時，他眼前一亮，突然站住了——
面前有一雙鞋！
那是一雙“解放鞋”。這種鞋是部隊的軍人才有資格穿的，還是雙新鞋。
那鞋就放在高粱地的地邊上，看上去新嶄嶄的，像是沒有下過腳的樣子。他兩眼望着那鞋，遲疑了一下，心裏說，有這樣的好事嗎？他抬起頭來，側耳細聽着高粱地里的動靜。高粱就要熟了，鐵紅的穗頭一浪一浪地在風中搖曳，那刀葉沙沙地響着，響得很有規律。風停的時候，就靜下來，靜得默，靜得文氣。看來，高粱地里沒有人，真沒有人。東邊是紅薯地，西邊是玉米田，紅薯地里顯然沒人，玉米田也不像有人的樣子，那麼……是誰的鞋呢？路人掉下的？也不大像。那鞋整整齊齊地擺放在他面前的地上，就像是專門為他預備的。這麼一想，他笑着搖了搖頭，不會，世上絕不會有這等好事。他圍着那雙鞋轉了一圈，心裏七上八下的，很誘人哪。最後，他禁不住拍了拍腳上的土，把腳伸進那鞋裏試了試，他媽的，還正合適呢！
天晴朗朗的，雲淡淡走，四周寂無人聲，面前有一雙鞋……然而，萬一呢？萬一要是誰脫在這裏的，你這邊剛要走，那廂又被人叫住了，多丟人哪？！算，算了。不就一雙鞋嗎？再說，他光腳習慣了，猛一穿鞋，還真有點彆扭，挺不舒服的。於是，他把已穿在腳上的鞋重新脫下來，在地邊上擺好，這才背着鋪蓋捲去了。
突然，身後傳出了“咯咯——”的笑聲！那笑聲就像是晴空裏的一聲霹靂，又像是從布袋裏撒出來的一隻母雞，還像是從牛脖子上甩出的一串鈴鐺，既突兀又脆火！緊接着，又是一聲爆豆：“——家昌！”
他的臉“撲棱”就紅了，就像是被人當場捉住了似的，心裏很“賊”。他對自己說，上當了吧？上狗日的當了。別回頭，走，往前走！
誰知，他剛走了沒有幾步，就聽見身後一聲斷喝：“馮家昌，你站住！”
他站住了，慢慢地扭過頭來，也就在一瞥之間，他看到了立在眼前的一抹粉紅。在這一抹粉紅的後邊，是漫無邊際的綠色，那綠色正是因了這一抹紅色而瘋狂，莊稼地里突然就有風了，高粱和玉米都舞動着，那葉子一刀一刀地飄逸！他把頭勾下去了。
那是一個女生！
十六歲，是一個充滿幻想的年齡，眼前站着一個女生，鮮艷得叫人不敢看。他也就不看了，有汗！
劉漢香跳跳地來到他的面前，笑着說：“家昌，把鞋穿上，那是我送給你的。”
劉漢香，這名字是他熟悉的，可以說非常熟悉。他們在一個教室里坐了六年，而後又一同考上了鎮上的中學。然而，人家是支書家的女兒，是國豆家的“國豆”，跟他不是一路人。所以，雖然同坐在一個教室里，卻坐得陌生，他從未跟她說過話。況且，在中學裏，他也是被人恥笑的對象，人家都叫他“赤腳大仙”。
他站在那裏，默默地搖了搖頭。他不穿，他不會穿的。
劉漢香輕聲說：“真的，真是送給你的。這麼多年，我一直看你打赤腳，你……這鞋是我從我哥那裏要來的，我哥複員了。穿上吧。”
他很乾脆地說：“我不穿。”
劉漢香說：“你敢！”
他扭頭就走，心裏說，有什麼敢不敢的？
劉漢香氣了，跺着腳說：“馮家昌，你聽着，你要是敢走，我就喊了——”
他站住了，覺得很好笑。他說：“你喊吧。你喊什麼？”
劉漢香怔了片刻，突然說：“我喊——我喊你偷玉米棒子！你試試，我只要喊一聲，立馬就把你……”
頓時，他明白了，她一直跟着他呢。她是支書家的女兒，她要是真喊了，就真能把他捆起來……他愣愣地站在那裏，好半天不說話。
她說：“你穿上。”
他說：“我不穿。”
兩人就在那兒僵持着。他本可以抬腳就走的，可懷裏那幾穗玉米絆住了他。終於，他抬起頭來，直直地望着她，說：“你喊吧。”
一語未了，他被震撼了。他是被那光影震撼了，是秋日的陽光照出了一份絕妙。那不是一張臉，那是伏桃的細膩，那是麥黃杏的滋潤，那是白菜心上的水嫩，那是石榴籽般的晶瑩，那是蘋果枝上的嫣紅，那是秋光合成的虛幻，那是潁水孕化的瀲灧！在秋光里，那如花似玉的臉龐上還汪着一些似有若無的、煙化般的嫩絨絨，那絨兒就像光的影兒，光的露兒，光的芒兒，光的韻兒，光的醭兒，光的會玩魔術的小舅子！那生動啊，叫人恨不得從心裏伸出一隻手，輕輕地摸上一摸，卻又不敢摸，生怕一摸之下就會沁出水來……僅一眼，他就像是被釘住了似的，三魂竟走了七魂！他再也不敢多看了，他想趕快把“心”收回來，可“心”丟了，他找不到了！
這時候，劉漢香搶上前來，不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“抬腳！”
就像是鬼使神差一般，他不由自主地把腳抬起來了。抬起來才有些後悔，可劉漢香不允許他後悔，劉漢香抓住他的腳，硬是把鞋給他穿上了，穿了這隻又穿那隻……而後，她說：“走吧。”
接着，他們上路了，就那麼一前一後地走着。穿着這麼一雙“解放鞋”，懷裏揣着偷來的玉米，他怎麼走怎麼彆扭，那雙鐵腳就像是被繩子拴住了似的，走起來竟磕磕絆絆的，顯得十分滑稽。遠遠看上去，那情形很像是劉漢香押送的一個“俘虜”！
一路上，劉漢香高興壞了，她時常“咯咯”地笑着，說了很多話。可他，卻只說了一句話。快到鎮上的時候，他說：“真欺負人哪！”
劉漢香詫異地說：“誰欺負你了？”
他再也沒有說什麼，他什麼也不說了，心裏長出了一窩茅草！
當他們快到學校門口的時候，劉漢香有意地慢下來，漸漸就落在了後邊。身後少了一個“押送者”，他才走得稍稍自在了些。可是，在校門口，他又被人圍上了。一些背着被褥來校報到的同學，三三兩兩地湊到他跟前，用十分吃驚的目光望着他：“‘大仙’，咋，穿上鞋了？”他嘴裏“嗯，嗯”着。那些人竟然追着問：“乖乖，新鞋？！”他就說：“新鞋。”再問：“解放鞋？！”他說：“解放鞋。”有人很執着地問：“哎，你不是說光腳舒服嗎？”於是，在一個時辰里，這件事變成了一個奇聞。整個校園都在奔走相告：“大仙”穿鞋了！
當晚，當那些好奇的學生們一起擁到他住的宿舍，看“赤腳大仙”穿鞋的洋相時，他已經把那雙“解放鞋”脫掉了，仍是赤着一雙大腳。
此後，在很長一段時間裏，他一直認為那是一個恥辱。他心裏說，你投降了，你又投降了，真是不爭氣呀，你怎麼老是投降呢？！就在那天晚上，他的腳疼了，他的腳踢在了門檻上，竟然麻辣辣的！在痛里他腦海里陡然浮現了那張臉，那臉就像水盆里的月光，一印一印地晃動着，揮之不去！這是過去從未有過的，他很為自己的行為羞愧。
他再沒有穿過那雙鞋。
那雙鞋後來成了“四個蛋兒”的奢侈品。鞋已上腳，就不好再退了。星期天的時候，他悄悄地把那雙鞋夾回了家，扔給了他的兄弟們。“四個蛋兒”搶上前來，全都驚奇地望着那雙鞋，你上來摸摸，我上來摸摸。狗蛋強梁些，首先發問：“哥，誰穿？！”他瞅了鐵蛋一眼，又看看狗蛋、瓜蛋。看過了，又去看蹲在地上的父親，父親塌矇著眼皮，一聲不吭。於是，他說：“輪着穿。”結果，“蛋兒們”就輪着穿了。先是鐵蛋穿着新鮮了些日子，接着是狗蛋趿拉了幾天，而後是瓜蛋。瓜蛋穿着太大，走起來七崴八崴的，他在鞋裏塞了些破棉花。輪到孬蛋時，他只是覺着稀罕，就在鞋後跟上挖了兩個孔，穿上繩子，用繩子把那鞋綁在腳上走，走起來一拖一拖，就跟划旱船似的……就這麼穿來穿去，沒過多少日子，那鞋就穿得不成樣子了。
不知怎的，那恥辱一直深藏在他的心裏，藏得久了，竟然藏出了一點甜意。那就像收藏在內心深處的一個小糖豆，它不斷地從心窩裏跳出來，在眼前蹦蹦躂躂地誘他。
劉漢香為著什麼呢？在他的記憶中，劉漢香是模糊的。有很多年，他腦海里連一點印象都沒有。是呀，他們沒有同位坐過，也沒有說過話，好像原也是小小丫丫的，怎麼突然間就大了？還送你一雙鞋？！
驀地，他想起來了，是不是因為那枚圖釘？
那時候，他雖然窮得連鞋都穿不上，卻非常喜歡打籃球。每天下課後，他總是赤着一雙大腳奔跑在籃球場上，因此也就有了“赤腳大仙”的綽號。鎮上中學的籃球場是很簡易的，就在校園裏的空地上一東一西豎了兩根木杆，木杆上釘了塊長方形的木板，板上釘了一個鐵筐，這就是籃球場了。課後的很多時間，他都是在籃球場上度過的，他是一個籃球迷。籃球場離飯廳近，所以，也總是有很多人圍着看。記得有一次跟縣上中學的球隊打比賽時，他跑着跑着，只聽“噗”的一下，腳下一軟，他就在場邊上蹲下了，就那麼蹲着，把一隻腳撇着翻過來，發現腳底紮上了一枚圖釘！他沒在意，只是把圖釘從腳上拔下來，往場邊上一扔，快步跑去了，還接了一個好球，竟也投中了！就是那會兒，他聽到場邊上傳來一片“呀！呀！”的驚呼聲。一瞥之中，是一片女生的倩影，那裏邊有劉漢香嗎？
還有什麼哪？再沒有了，再沒有什麼了。可人家送了你一雙鞋。說是別想了，不要多想，人家可是國豆家的“國豆”！你算是什麼東西？！說是不想，可還是忍不住。偶爾，那個“小糖豆”總是從心的深處彈出來，再用心的嘴接住，甜那麼一會會兒。
可是，在學校里，兩人卻誰也不理誰，見了面也不說話。洗碗的時候，你在這個水池，我就到另一個水池，就像仇人一樣。這感覺很好啊，無比的好！
學習是更加的勤奮了，人就像鞭子抽着一樣，俄語中的“斯巴西巴[2]”總是在嘴頭上默默地掛着，還有“打死崔大娘”（達斯采達妮婭[3]），一切都變成了“啾、啾、啾、啾”——那是（一點點、一點點的）蜜一樣的甜意。是的，這是一個秘密。秘密使人充實，你心裏要是偷偷地藏着一點什麼，人就格外的沉靜踏實。學得太苦的時候，那“小糖豆”就會及時地跳出來，讓你甜一下，把那苦味沖淡。就那麼藏着吧，好好藏着。在那個學期里，他的俄語出人意外地得了全校第一！
鞋是穿了，可也不能白穿。不管怎麼說，這個人情是欠下了。拿什麼還呢？
接下去，他整整用了四個星期天的時間，帶領着蛋兒們精心寡意地扎了一個兩篷樓的蟈蟈籠子。為扎這個蟈蟈籠子他費了大勁了，先是派蛋兒們到地里四下去尋找那些光滑的、細條兒的高粱稈，這種細條兒的高粱稈一株上只有一節能用，就這一節還得是百里挑一，很難尋的。於是，鄰近四鄉的高粱地里到處都晃動着蛋兒們的身影，好歹還是找齊了。蟈蟈籠子是他親手扎的，他誰也不讓動，就一個人躲在屋裏精心擺弄。每一次開始，他都要先洗洗手，而後再動手去扎那籠子：那“兩篷樓”扎得有脊有檐，有廊有廈；門是雙扇的，窗是菱形的，那上下兩層的門扇還都是能開能關的；特別難為他的是，他在那“兩篷樓”里還紮上了一個樓弧梯……等全紮好后，他又逼着蛋兒們上交了十二隻會叫的蟈蟈。
那又是一個星期天的下午，他中午連飯都沒有吃，就提前從學校里跑出來了。他帶着那個蟈蟈籠子，悄悄地躲在了河堤旁的一個槐樹林裏。一直待到夕陽西下，遠遠看見劉漢香從大路上走來的時候，他才把那個蟈蟈籠子放在了河堤上的一條小路上……
那是她必走的。
終於，挎着書包的劉漢香走過來了，她一眼就看見了那個蟈蟈籠子。她站住了，就那麼看了一會兒，卻猛地抬起頭來，高聲說：“你出來吧。”
他沒有動。他的心怦怦跳着，可他沒動。
劉漢香再一次高聲說：“出來吧，我看見你了！”
這一次，他沒辦法了，只好從槐樹林裏走出來……
劉漢香望着他，說：“你扎的？”
他勾着頭說：“我扎的。”
劉漢香說：“送給我的？”
他說：“送給你的。”說完，他又汗津津地補了一句：“我不想欠你的情……”
劉漢香彎腰把那個蟈蟈籠子拿起來，說：“扎得真好！”
他一聲不吭，就那麼站着。
可劉漢香話鋒一轉，氣呼呼地說：“你為啥不穿我給你的鞋？！”
他說：“我不能穿。”
她問：“為啥？”
他說：“我弟兄五個，都沒鞋穿。我不能獨穿。”
她遲疑了一下，說：“你上中學了呀……”
他乾乾地說：“那不是理由。”說完，他扭過頭，風一樣地跑去了。
身後是一片蟈蟈的叫聲，那叫聲熱麻麻的！
可惜的是，那個蟈蟈籠子先是被迫掛在了一棵棗樹上，是國豆家院子裏的一棵棗樹。因為那十二個蟈蟈一個個都是挑出來的“老油”，太吵了，叫得人睡不着覺！後來，一直等到籠子靜了的時候，才終於掛在了劉漢香的床頭上——
因為那十二個蟈蟈全都死了。
人，一個人；手，兩隻手
曖昧很好，曖昧是一個月昏之夜。
就是那個夜晚，他與她有了曖昧之情。是的，也只能是“曖昧”，那是一種糊裏糊塗、不清不白的狀態。他十六歲了，卻什麼也不知道，只知道“好”，什麼叫做“好”呢，一“女”一“子”就是個“好”？
傍晚的時候，老五孬蛋趿拉着那雙破解放鞋回來了。他有點神秘地走進院子，來到他跟前有點怪怪地看着他說：“我嘴裏有糖。”他沒理他。可孬蛋又往他跟前靠了靠，一探舌頭，亮出了粘在舌頭上的糖塊，說：“真的，我嘴裏有糖。”他瞪了他一眼，說：“擦擦你的鼻涕！”孬蛋用袖子在鼻子上抹了一把，而後，突然在他面前伸出手來，說：“漢香姐給的。”
老五手裏攤着的，是一個小紙蛋兒。
他心裏動了一下，從老五手上拿過那個小紙蛋兒，而後說：“玩去吧。”
一直到老五一拖一拖地“貓”出了院子，他才把那個握成一團的小紙蛋兒一點點地攤開，只見上邊寫着四個字：
槐樹林見。
去不去呢？他先是有一些遲疑，甚至是有些害怕。國豆臉上的“麻子”一炸一炸地出現在他的腦海里！萬一呢……可他還是去了。
出村的時候，他先是聽到了一片狗叫聲。那狗叫聲從一片灰白、一片麻黑里跳出來，“滋溜，滋溜”地竄動着，汪着一聲聲的暴戾，叫人心慌，叫人頭皮發炸！然而，當那叫聲近了，卻又是“嗚嗚”的溫和，好像在說，是你呀？大赤腳，聽出來了。而後就遠遠地跟着，三三五五，一匹一匹的，像護兵一樣。到了村口，就不再送了，汪一束束的綠火，默默地相望着，很通人性的樣子，彷彿在說：去吧，大膽些！
槐樹林就在村西的河坡下。那是一片幾十畝大的護坡林，剛走進去的時候，腳下一焦一焦地響着，那沙沙的聲音讓人心跳。穿過樹的枝杈，頭頂上的月光昏昏晦晦的，那月一暈一暈地在雲層里走，就像是一塊被黃水淹過的西瓜。偶爾，林子會突然地亮起來，亮得你赤裸裸的，無處可藏。在一片灰白中，那一根根褐色的樹榦就像是突然圍上來的士兵！當你稍稍定下心來，倏爾就又暗下去了，陡然之間，人就像是掉進了一口盛滿糊糊的大鍋里，暈騰騰的，一不留心就撞在了樹上。腳下的落葉一焦一焦地碎，走到哪裏，就有聲音傳到哪裏，鬼麻麻的。走着走着，這裏“哧溜”一下，那裏“撲哧”一聲，心也就跟着一偷一偷地跳。那情形就像是一個第一次出門偷竊的小賊，先先地自己就亂了營。他心裏說，你不用怕，你怕什麼，是她讓你來的。這時候風來了，風攪出了一林子的響動，落葉一旋一旋地哨着，有鳥兒在暗處扇動翅膀，螢火蟲一蘇一蘇地飛，蟋蟀在草叢中跳叫，那蒙昧中的混沌既讓人想……又讓人懼。
驀地，在暗中，有手伸過來了，燙燙的。慌亂中，也只拿住了他的一個指頭，是食指，就那麼牽着走。於是，那指頭就像是一瓣蘸了麥芽糖的蒜，或是抹了蜂蜜的大茴，甜甜的，麻麻的，還有一點辣，是心裏辣，也不知該怎麼，就依了走。腳下磕磕絆絆的，人就像是沒了根，前邊有呼吸聲導着，林子裏的空氣也濕了，是那種肉肉的濕，沾了女人香氣的濕。在一片懵懂里，就慌慌張張地來到了林中的一段渠埂上。那是一條橫穿槐林的引水渠，渠基是土夯的，有半人高，長着蒿草。突然，那手鬆了，松得很有過程，先是緊着，而後是一含，往下是一節一節地軟退……就有話說：“家昌。”
在空氣里，人怎就化成了一節手指呢？正暈乎乎這樣想着，雲像開了似的，夜忽然就亮了，大亮！四周一片水粉樣的燦然，那樹一棵棵靜着，不再像黑暗中那樣“賊”了。轉過臉，劉漢香就站在他的面前，也並不是狐仙什麼的，真真的一個人！這晚，她的兩隻長辮子竟然盤起來了，一個白色的蝴蝶（塑料發卡）十分醒目地偏卡在那頭黑髮上，水蔥兒一樣地立在那裏，人一下子顯得“條兒”了許多；她上身穿着一件白底藍韻的棗花布衫，下邊是偏開口的毛藍褲子，帶襻兒的黑鞋，白絲線襪子，襯得人也素了許多。她丫站在那裏，就像是粉灰的夜氣里剪出的一個水墨樣的倩影兒，亭亭的，玉玉的。她家生活好啊！那臉龐正對着他，兩隻大眼亮亮的，嘴唇半含着，臉上羞出一片水窩紅；那胸脯一起一伏的，就像是兩隻卧着的兔兒在一探一探地蹦……劉漢香說：“那人要是再不來，我就走了。”
馮家昌一怔，脫口說：“誰？”
劉漢香身子扭了一下，說：“那人。”
這時，劉漢香又說：“你看我頭上的卡子好看嗎？”
他看了她一眼，說：“卡子？”
劉漢香用手摸了那隻卡在頭上的“白蝴蝶”，說：“我哥從北京捎回來的。他複員了。他說是‘有機玻璃的’，好看嗎？”
他隨口說：“好看。”
她說：“真的？”
他說：“我騙你幹啥？”
接下去就沉默了，彷彿一下子都沒了話說。林子裏的夜氣一嵐一嵐地漫散着，蟲兒在草叢中呢喃，月光又晦下去了，只有人的呼吸聲還重着……
這時，劉漢香彎下腰去，在渠埂上鋪了兩方手帕，先是鋪得近了些，而後又稍稍地挪開一點，自己先坐下來，說：“坐吧。”
他卻沒有坐，只是就地在渠埂上蹲下來，離她有四五尺的樣子。
夜越來越模糊了，只有那一方藍格的白手帕還在暗中亮着……她看了他一眼，嗔道：“你怎麼不坐？坐嘛。”
他說：“我蹲習慣了。”
她說：“你坐近一點，我都看不見你了。”
他很勉強地往她跟前挪了挪身子，仍是蹲着，含含糊糊地說：“我褲子……臟。”
她說：“我不。你坐，我就要你坐。”
他心裏的火一下就燒起來了。他心裏說，坐就坐，我怕什麼？這麼想着，他終於坐到那方汗巾上去了。
劉漢香說：“你聽，夜靜了，夜一下子就靜了。”
是的，夜靜了。夜一靜，人的呼吸就顯得粗了。待馮家昌坐下之後，突然覺得那屁股下坐的不是“汗巾”，而是一座肉做的“火爐”！那還不僅僅是“火爐”，那是“飛毯”，是“迷香”，是“熱鏊子”，是“亂麻窩”，是“棗疙兒針”，是蹦進褲襠里的“跳蚤”，是七七八八的虱……只覺得頭暈騰騰的，身上汗津津的，襠里熱辣辣的。
停了一會兒，劉漢香輕聲說：“你的腳就不疼嗎？”
他頭暈，沒聽清，就問：“啥？”
她說：“你的腳……”
他說：“不疼。磨出來就不疼了。”
她說：“你的腳步聲跟別人的不一樣，只要你一走我就知道，那‘狠’人來了。”說著，她忍不住“哧哧”地笑了。
他說：“你笑話我呢？”
她忙說：“不，不是。你的腳步重，吃地。我一聽就聽出來了。同學多年，你那大茬子步，‘咚，咚，咚’的，夯一樣，就像是砸在人家……心口上。”夜越來越暗了，她說話的聲音也越來越小，小得幾乎聽不見。
他沒話找話說：“你笑話我。”
她說：“在學校里，你也不理人……”
他說：“說誰呢？”
她語無倫次地說：“還有誰呢？那個‘狠人’。他眼裏有人嗎？直着來直着走。夏天裏不穿鞋，冬天裏也不穿鞋，那裂口一道一道的，真讓人看不過去……”
他說：“我弟兄五個，我又是老大……”
她又急急地說：“在學校里，我老看你吃那長了毛的紅薯。你怎麼老是背紅薯，就不能帶些乾糧嗎？長了毛的紅薯不能吃，有毒！……”
他還是那句話，他說：“我是老大。”
她嗔道：“老大怎麼了？老大就不愛惜自己嗎？！才不是哪。我哥在家也是老大，他可是……”
這當兒，她突然又說：“哎，我哥要娶媳婦了……”
他說：“噢，娶媳婦？”
她說：“可不。‘好兒’都訂下了，焦庄的。”
他說：“焦庄的？”
她說：“焦庄的。”
往下，突然就又沒話了。那話就像是斷了線的念珠，再也穿不到一起了。劉漢香的手撫摸着身邊的細草，手指一勾一勾的。馮家昌的身子左半邊像是木着，那右半邊卻又熱得發焦，手心有汗，就按在了渠埂上，彷彿要尋些涼，可不知怎麼的，一抓一抓，兩人的手指就勾在了一起。那一刻，呼吸停了，心跳也停了，只有那勾着的手指，那手指就像是“絞股藍”一樣，纏纏攪攪地膩在了一起。接着，那手，勾來勾去，又像是緊住了的螺絲，一扣一扣地盤繞着……慢慢，兩隻手也就貼貼地握在一起了。就那麼握着，口裏竟泛起了一股股的甘甜。那甜就像是在火鏊子上焙着、烤着，一絲絲地燒人的心！究竟要怎樣呢？那又是很不清楚的。似乎是要做一點什麼了，烤壞了的“心”已經冒煙了。這時候，馮家昌的手像是失去了控制，猛地就從那擰在一起的“螺絲”里退出來，像一個大括號似的，一下子就箍住了劉漢香！劉漢香顫了一下，繼而身子蛇動着，猛地扭過臉來，“咚”的一聲，兩人的頭碰在了一起！劉漢香鳥兒一樣在他的臉上親了一下，喃喃地說：“你野。你心真野。”
恍然間，月光從雲層里“含”了出來，林子裏大亮了。墨色的夜像是被水洗過一樣，一切都歷歷在目！那帶着水汽的涼意隨着月光瀉下來，一漫一漫地濕，叫人心裏不由一寒，那“箍”也就松下來了。劉漢香卻喘喘軟軟地靠在了他的肩上，呢呢喃喃地說：“我想給你做雙鞋……”
他說：“別，我弟兄五個呢。”
她倚在他的肩上，仍然說：“我要給你做雙鞋。”
他說：“你別。我弟兄五個。”
她靠着他的肩歇了一會兒，望着遙遙的月光，說：“家昌，你還記得上小學時的情景嗎？”
他說：“記不得了。”
她說：“怎麼就記不得了？你能記住的是什麼？”
他說：“我呀？記……”
她說：“就你，想想。”
他想了想，說：“我還能記住的，就是小學一年級的課文……”
她吃驚地說：“真的嗎，哪一課？”
他說：“是第一課。”
她說：“呀，你真能記住？我早就忘了。說說，是什麼呢？”
他說：“人，一個人；手，兩隻手。”
她笑了，說：“你的記性真好。就這些嗎？”
他說：“就這些。”說著，他重新念了一遍：“第一課：人，一個人；手，兩隻手。”
她說：“你呀，你呀，還能記住別的嗎？比如，我……”
突然，他站起來了。不知為什麼，他身上竟有了一股氣，這股氣竟使他有了神遊萬里的感覺！站在林子裏，他十分突兀地、昂然地高聲念道：
“人，一個人；手，兩隻手！”
她羞羞地說：“你的記性真好！”
可他知道，這不是記性好，不是。這跟記憶力沒有關係。這八個字裏包含着一種東西，一種讓他血熱的東西！
……後來，當他們離開那片林子的時候，馮家昌突然有些后怕。他心裏說，你怎麼敢呢？你怎麼就敢？她可是國豆家的女兒呀！
是呀，雖然是懵懵懂懂的，有了這第一次，就難免沒有第二次。那懸想在心裏含着，就像是一枚欲爆未爆的炸彈，總是噝噝地冒着煙！怕是也怕，又不由不想，就像是已吃進肉里的鋸，拉一下是疼，拉兩下也是疼，那“疼”是何等的快樂！
況且，還有一個饞掉牙的老五。那老五嘗到了甜頭，就常常趿着那雙破解放鞋在村口處立着，只要一看見劉漢香，就近近地貼上去說：“漢香姐，有‘條兒’嗎？‘條兒’，我送。我去給你送。”
劉漢香的臉“撲棱”一下就紅了……自然的，有糖。
藏在谷垛里的紅柿
終於還是“爆炸”了。
谷垛，就是那個高高的谷垛。它既是愛的小巢，也是愛的墳墓。
是的，當他被繩子吊起來的時候，他才有些後悔，可後悔已經晚了。
老五，就是那個饞嘴的老五，幾乎成了他們的“幫凶”。他起的是穿針引線加推波助瀾的作用，利益不過是一塊糖。這老五，他的積極是含有“糖分”的。那年，他才七歲，就猴精猴精的，簡直是無所不在。就為了那塊糖，他膽大包天，一個小小的人兒，竟然闖到了支書國豆的家裏！他站在國豆家院門前，拖着那雙破解放鞋，流着兩筒清水鼻涕，蚊子樣兒地說：“有人嗎？”沒人理他，也許是沒聽見。於是，他提高了聲音，用大人的語氣說：“有人嗎？”立時，屋裏有人回道：“誰呀？”這麼說著，大白桃富富態態從屋裏走出來了。大白桃站在院子裏，朝門外瞅了一眼，又說：“誰呀？”這時候，院門輕輕地“吱呀”了一聲，一個拖車樣的小人兒慢慢地靠進來。大白桃詫異地、有點吃驚地望着他。沒等問話，老五就叫了，他不知道該怎麼稱呼，可他精啊，看她長得又白又富態，就叫：“白妗子……”大白桃一聽就笑了，說：“這孩兒。”老五說：“白妗子，有人找漢香姐。”大白桃怔了一下，很警惕地問：“誰找俺漢香？”老五就開始撒謊了，老五說：“一個過路的。”大白桃說：“過路的？！”老五慢慢吞吞地說：“一個過路的，騎輛新洋車，那鈴可響……”大白桃說：“過路的？他找俺漢香乾啥？”老五說：“一個過路的，騎輛新洋車，那鈴可響可響。他說，叫我給漢香姐捎句話……”大白桃又一次吃驚地說：“你？捎啥話？！”老五就說：“讓她去學校里開個啥子會……”這時，大白桃才“噢”了一聲，她當然知道，那時候，只有縣上的幹部，或是鎮上中學的什麼人，才會有新“洋車”騎。大白桃終於信了，她說：“俺漢香不在家，漢香去東頭學校里推車去了。”這時候，老五就很失望地說：“那，白妗子，我走了。”
老五沒有吃上糖，仍然不甘心。於是，他“拖、拖、拖”又跑到了村東頭的小學校里。在學校里，他終於把劉漢香的去向打聽清楚了，原來，劉漢香是進城去了。她借了小學校長的自行車，到縣城裏買布去了。
黃昏的時候，饞嘴老五終於把劉漢香等回來了。他站在村口處，就像是一個“長脖子老更”，一直仰望着那條通往縣城的土路。在村口的夕陽里，劉漢香的臉一下子就紅了，她跳下車，問：“孬蛋，你幹啥呢？”
老五大言不慚，說：“等你呢。”
劉漢香從兜里掏出了一包糖，笑着說：“給。”
老五接過糖，卻不走，小聲說：“漢香姐，谷垛里有紅柿。”
劉漢香說：“紅柿？”
老五得意地說：“紅柿。我藏在那兒的。”
劉漢香不明白，她只是“噢”了一聲。
老五接著說：“我哥讓我告訴你，谷垛里有紅柿。”
劉漢香說：“是你哥說的？”
老五就繼續編謊說：“我哥說的，天黑之後，谷垛里有紅柿。”
劉漢香又“噢”了一聲，說：“我知道了。”
老五大人樣地吩咐說：“條兒呢？你寫個條兒。”
劉漢香紅着臉說：“不用寫，我知道了。”
老五不走，老五固執地說：“你寫個條兒吧，我哥要見你的條兒。”
劉漢香遲疑了片刻，而後，她從衣兜里取出筆來，一時也找不到紙，慌忙之中，乾脆就在老五的手心上寫下了兩個字：谷垛。
就這樣，在天黑之後，他朝着由老五一手導演的“陷阱”一步步走去……
秋場上，高高地堆着一個長方形的谷垛。就在這個谷垛里，隱着一條側身可以摸過的通道。那通道是老五一個人偷挖的，大約有四五米長。在通道的盡頭，是一個墊了麥草的、可以容下兩個人的小窩鋪。在窩鋪上方，有一個伸手可探的小窠臼，這裏正是老五隱藏秘密的地方。就是這個小窠臼里，藏着八個灠了的紅柿。
那是一個沒有語言的夜晚。在谷垛里，當他和她的目光撞在一起的時候，谷垛外正月白風清，谷垛里卻一片漆黑，熱麻麻的……沒有話了，一個字也沒有。兩人頓時都亂了分寸，只覺得汗像雨一樣淋下來，身上遊走着無數條水蚯蚓。那嘴兒，手兒，舌兒，忙得一塌糊塗！身上的各個部位都齊聲鳴叫，就像是一支亂了營的軍隊，軍、師、旅、團全都摸錯了方向，只管在黑暗中無序地洶湧、奔突、起伏、跳蕩！在汗水的溽濕里，穀草的清香和拌着青春的腥香，把一個小小的窩鋪攪和成了一鍋肉做的米飯！那幸福含在腥香里，含在一片暈暈乎乎的莽動里，含在一絲豁出去的驚恐不安里。那幸福是多麼濕潤，多麼的、多麼的“訝訝”，一觸一觸的“訝訝”，水做的“訝訝”！瘋了，在這樣的時刻，人是很容易瘋的，人說瘋就瘋！人一旦躲起來的時候，兩個人就是一盤磨了，一盤完整的磨，一男一女就可以磨出整個世界……管他天南地北，管他神神鬼鬼，管他白豆黑豆黃豆綠豆還是國豆，去死吧，死也值了！
……沙沙的，突然就有了一線亮光！
那亮光是從通道口瀉進來的，顯然是有人拿開了擋在垛口的草捆。一念之間，家昌僵住了。那寒意從心裏陡然生出，倏爾就到了頭髮梢兒上，他的頭髮一根根直立起來，身上的汗盡收，人嚇成了一個木樁子……只聽見外邊有人在喊，那是銅錘的聲音：“出來吧，吊你半天了！”
這時候，他才看見了藏在窠臼里的紅柿，那是八個灠了的紅柿！在黑暗中，紅柿艷艷的，就像是一叢勾魂的鬼火！
一切都太晚了。當馮家昌從谷垛里走出來的時候，連月光都成了他的敵人。那是一個被霜打了的秋夜，秋場是涼的，月光是涼的，人心也是涼的。月光下，他已無處可藏！披着外衣的國豆直直地矗在那裏，在他身後，站着幾個村裏的基幹民兵！
支書劉國豆大約是氣瘋了，他沒有想到“癩蛤蟆敢吃天鵝肉”！他臉上的麻點一個個地炸出來，就像是一張翻轉了又燒焦了的石榴皮，又像是一塊被鳥彈打花了的黑鐵！他矗在那裏，牙咬得嘣嘣響，久久之後，才咽了一口唾沫，從牙縫裏擠出了兩個字：“——繩他！”
那是最為殘酷的一刻，那些基幹民兵，那些二十郎當歲的二愣子，那些平時在眼裏偷“噙”過劉漢香多少次的主兒，一個個都把仇恨集中到了他的身上。他們姑且認為是“一朵鮮花插在了牛糞上”，他是多麼的“牛糞”！於是，揪頭的，絆腿的，掏黑心錘的，一個個都下了狠手！擰胳膊的時候，就像是在田野里掰玉米棒子——喀嚓、喀嚓響！頃刻間，他就被捆成了一個人做的肉粽！
這時，告密者銅錘，胖得石磙樣的銅錘，齜着他的大門牙，連着朝他臉上吐了三口唾沫：“呸！呸！——呸！”他說：“狗日的，你也真敢？你也配？！”
再后，他就被吊在了場邊的那棵老榆樹上。這時候，他就成了一架“活鞦韆”。那些“基幹”們一個個輪番“秋”上來盪他！這一刻，他們是多麼的勇敢哪！一個個虎狼般地衝上來，揪着他的頭髮，踩着他的肚子，捏着他的骨頭，一次次地衝鋒着盪出去，又歪歪斜斜地“秋”回來……他像個陀螺一樣在空中旋轉着，一次又一次地撞在樹榦上！
可是，他並不覺得太疼，他已經麻木得沒有痛感了。他只是覺得屈辱，覺得沒臉見人，在這個村子裏，他還有臉見人嗎？！
片刻，他的父親被人叫來了。老姑夫像落葉一樣刮進了場院。他哆哆嗦嗦地站在國豆的面前，驚恐地說：“咋啦？老天爺，這是咋啦？！”
這時，支書國豆已變得異常的平靜，他說：“老姑夫，再不要說你單門獨戶了，你都欺負到我頭上來了……”
老姑夫求道：“國豆哇，娃子小不懂事，你就饒他一回吧。”
國豆說：“這是騎在我頭上拉屎！這是揪住我的眉毛打轉轉兒！我就是再瞎，也不能不問了。你說咋辦吧？”
老姑夫說：“國豆哇，不看僧面看佛面。你那老姐姐走得早，娃們不成器……你，該打打，該罵罵……”
國豆搖搖頭，說：“太囂張！我咽不下這口氣……在這村裡，沒有一個人敢對我這樣。老姑夫，我眼裏不揉沙子。”
老姑夫結結巴巴地說：“那你說……咋辦？”
立時，國豆臉上霧上了一層黑氣！那黑氣團團地罩在他的臉上，填滿了他的每一個麻坑。久久之後，他說：“我也不要別的，裁他的腿——叫他站着出來，爬着回去！”
這時候，場上靜下來了。沒有人開口，沒有人說一句話。父親風糠一樣地站在那裏，俄頃，他雙腿一曲跪下來了，就跪在國豆的面前。他跪在那裏，說：“國豆，裁我吧，是我教子無方。娃的路長，給娃留條腿，他還要走路呢。”
國豆鼻子裏重重地“哼”了一聲，那是極為蔑視的一聲。正是有了這一“哼”，才使“基幹”們一個個興奮不已，蠢蠢欲動，有人說，斧子呢？去拿斧子！
夜嵐在穀場上瀰漫著，那遊動的夜氣越來越重了。吊在樹上的馮家昌開始發抖，他的心已寒到了極點，那不由自主的抖動連帶着“篩”下了一片落葉！
也就在這時候，大白桃出現了。她悄沒聲地從谷垛後邊走出來，說：“你來。”
這聲音自然是國豆熟悉的。當別人還在發愣時，國豆已扭過頭去，有點不耐煩地說：“幹啥呢？！”
“你來。”大白桃更不耐煩，說完，她扭身回到谷垛後邊去了。
國豆遲疑了一下，終於，他慢慢地、像拖車一樣、一步一步地朝谷垛走去……
沒有人知道谷垛後邊究竟發生了什麼事情。劉漢香也一直沒有出來。很久很久之後，當國豆再次晃出來的時候，他的大身量竟然駝下來了，步履也有些踉蹌，他站在灰濛濛的穀場上，有些倉促地咳嗽了一聲，說：“放了他。”
後半夜，穀場上就剩下他們父子二人了。這時候，夜織得更密更稠了，稠得對面看不清人的臉。父親是一直跪着的，父親已跪了那麼久，終於，他站起身來，說了一句話。父親的話像是從天上傳下來的，父親說：“家昌，你走吧。走得越遠越好。”
可是，他知道，他當然知道，是劉漢香救了他。
[1]拉丁文ultimatum的音譯，即“最後通牒”之意。
[2]俄語音譯，“謝謝”之意。
[3]俄語“再見”之意。