二　農民

有些正義者內心十分安詳，接近他們的人，無不感受到從他們心靈和言談里散發出來的寧靜。我聽着隱修士說話，就感到內心的激情逐漸平息，甚至連暴風雨聽這聲音，也似乎逐漸離去。不大工夫，烏雲大部分飄散，我們可以離開這避難所了。我們走出森林，開始登山。那隻狗走在前邊，嘴上銜着挑燈棍，但是燈已熄滅。我拉着阿達拉的手，跟在傳教士的身後。他常回頭瞧我們一眼，對我們兩個青年的不幸深表憐憫。他脖頸掛着聖書，手拄着白木杖，那修長的身材、蒼白而瘦削的面孔，是一副樸實而誠摯的相貌。這相貌顯然不是天生缺乏激情而死氣沉沉的人，但是看得出來，他的經歷很坎坷，那額頭的皺紋，就是由美德，由對上帝和人類之愛治癒的激情的一道道傷痕。他停下來同我們說話的時候，那長長的鬍鬚、謙恭低垂的眼睛、那熱情的聲調，他身上無處不體現平靜和崇高。哪個人像我這樣，見過歐勃里神父攜帶經書，荷杖獨自走在荒野上，就會對世上基督傳教士有個真正的概念。

我們在危險的山徑上走了半小時，便到達傳教士居住的山洞。洞口掛着被大雨從岩石上衝下來的青藤和南瓜藤，還濕漉漉的。我穿過藤條進入洞中，只見用萬壽果葉編織的一領草席、舀水用的一隻葫瓢、幾個木罐、一把鐵鏟、一條看家蛇，以及一塊當桌子用的石頭，石上擺着耶穌受難像和《聖經》。

老人急忙用枯藤點起火，用兩個石片磨碎玉米，做了個大餅子，偎在火堆的灰中。等玉米餅燒黃了，他就趁熱給我們，又拿來裝在楓木罐中的核桃醬。

夜晚又帶來寧靜，聖靈的僕人提議要我們坐到洞口。我們隨他到那裏，果然視野極為開闊。暴風雨潰逃向東天，最後發點餘威。雷擊燃起的森林大火，還在遠處通亮；山腳下的松林，整片掀倒在泥淖里；河流捲走泥土、樹榦、動物屍體，以及河面上漂着銀白色肚皮的死魚。

就是在這樣的景象中，阿達拉向深山老保護神講述我們倆的經歷。老人看來心受感動，淚水掉到鬍子上，他對阿達拉說道：

“我的孩子，你的苦難應當奉獻給上帝，你已經做了那麼多事情，就是為了上帝的榮光，他也一定能賜給你安寧。你瞧，森林大火在熄滅，激流要枯竭，烏雲漸漸消散；你認為能夠平息暴風雨，就不能平撫紊亂的人心嗎？我親愛的孩子，你若是沒有更好的去處，那我就提供一個位置，讓你生活在我幸運地引導給耶穌基督的這群人中間。我來教導夏克塔斯，等他配得上的時候，再讓他做你丈夫。”

我聽了這話，就撲倒在隱修士的膝下，高興得流下眼淚；然而，阿達拉的臉卻變得慘白。老人慈祥地扶我起來的時候，我才發現他雙手殘廢了。阿達拉當即明白他所遭的難，嚷了一句：“野蠻人！”

“我的孩子，”老人藹然笑笑，又說道，“比起我的聖主所遭受的苦難，這又算什麼呢？那些印第安邪教徒折磨了我，那是些可憐的盲人，總有一天上帝會讓他們見到光明。他們越傷害我，我就越愛惜他們。我不能留在祖國，當然回去過，是一位尊貴的王后給我這份榮幸，要看一看我佈道的這些不值一提的印記。我的工作取得什麼樣的報酬，能比我們教主批准讓我這傷殘的手供奉上帝更榮耀呢？既然得了這份兒榮耀，就盡量受之無愧，於是我又返回新大陸，盡餘生為上帝效勞。我在這片蠻荒的士地上住了將近三十年，就是我佔有這個山洞，到明天為止也整整二十二年了。我初來乍到那時候，這裏只有幾戶流浪的人家，他們習性兇殘，過着極其窮苦的生活。我讓他們聽到了和平的聲音，使他們的習性漸趨和順。現在，他們就在山腳下聚居。我對他們講解永福之路的同時，還試圖教給他們生活的常識，但是也不做得過分，好讓這些老實人保持淳樸生活的幸福。至於我，總擔心我在場會妨礙他們，便退隱到這個山洞裏，他們要問什麼事就來見我。我已是風燭殘年的人，遠離人世，在這深山老林里頌揚上帝，準備與世長辭了。”

隱修士說完這番話，便雙膝跪下，我們也效仿他的樣子。他開始高聲祈禱，阿達拉也隨聲附和。還有無聲的閃電劃破東方的夜空，而在西邊的烏雲上方，三個太陽同時閃亮。被暴風雨驚散的幾隻狐狸，又從懸崖邊探出黑臉；夜風吹乾的草木又紛紛挺起彎下的枝莖，傳來刷刷的聲響。

我們返回山洞，隱修士用柏樹上的青苔給阿達拉鋪了個地鋪。姑娘的眼神和舉動都顯得十分沉鬱，她看着歐勃里神父，似乎有什麼隱衷要向他透露，又好像被什麼阻礙了，或因有我在場，或因有幾分羞愧，再不然就是講了也無濟於事。半夜時分，我聽見她起來，去找隱修士。可是，隱修士將床鋪讓給了阿達拉，自己到山頂去欣賞夜空的美色並祈禱上帝了。次日他對我說，這是他的老習慣了，即使到冬天，他也喜歡觀賞落了葉的樹林寒枝搖曳，天空的雲彩飄飛；喜歡聆聽山風呼嘯，澗溪轟鳴。因此，我妹妹只好重又躺下，進入夢鄉。唉！我倒是滿懷希望，覺得阿達拉委靡不振，只是一時勞頓的表現。

洞外長滿金合歡和月桂，棲息着紅雀和嘲鶇。次日清晨，我就被鳥雀的歌聲叫醒。我出去摘了一朵晨淚打濕的玉蘭，插到仍在酣睡的阿達拉頭上。我按照家鄉的宗教，真希望一個死嬰的亡魂鑽進露珠落在這朵花上，並且着附美夢進入我未婚妻的腹中。然後，我去找洞主，只見他將袍襟塞進兩個口袋裏，手上拿着念珠，坐在一棵橫卧的古松枝上等我。他提議趁阿達拉還在歇息，要我隨他一道去傳教會；我接受他的建議，我們立即上路了。

下山時，我發現一些橡樹上彷彿由神靈繪了奇特的文字。隱修士告訴我，那是他本人刻寫的，寫的是一位名叫荷馬的古詩人的詩句，另外一些則是更古的詩人所羅門的警句。這種世世代代的智慧、這些被青苔嚙噬的詩句、這位刻寫詩文的老隱修士，以及這些為他充當書籍的古橡樹，這之間有一種神秘莫測的和諧。

老人的姓名、年齡、他傳教的日期，卻標示在這些樹下的一根蘆葦上。最後這個紀念碑如此纖弱，我不免詫異。老人回答我說：

“它要比我活得久長，總比我做的那點善事更有價值。”

我們又來到一個山口，我看見一個奇妙的建築：一座天然的石橋，類似你也許聽說過的弗吉尼亞橋。我的孩子，人們，尤其是你故鄉那裏的人，經常模仿大自然，但仿製品總要小得多。大自然則不同，也好像模仿人類的工程，其實是向人類提供楷模。大自然就是這樣，在兩個山峰之間架橋，在雲彩里凌空鋪路，密佈江河示範運河，雕刻峰石示範圓柱，開鑿海洋示範池塘。

我們從單孔拱橋下面穿過，又見到另一個奇迹，那是傳教會印第安人公墓，或者稱作“亡魂小樹林”。歐勃里神父准許這些新教徒按土法埋葬，並保留他們墳墓的蠻姓，他僅僅立起一個十字架，將這墓地聖化了①。墓地像公地一樣，按各家各戶劃分成小塊。每一小塊墳地自成一片小樹林，種植的樹木隨主人的愛好而不同。一條曲曲彎彎的小溪，從樹林之間悄悄流過，叫作“寧溪”。這片亡魂的樂土東面截止的地方，正是我剛才從下面穿過的拱橋，南面和北面靠着兩個山丘，惟有西面暢通，長了一大片杉木林。綠色花紋的暗紅色樹榦筆直到頂，沒有枝權，極像高高的圓柱，成為這座詞堂的廊柱。一種宗教的聲響在這裏回蕩，宛若管風琴在教堂的拱頂下嗡鳴；然而一深入這殿堂，就只聽見鳥雀的頌歌：它們舉行永恆的祭祀悼念死者——

①歐勃里神父的做法類似到中國傳教的耶穌教土：他們准許中國人按照舊俗將父母葬在自己的陵園——作者原注。

我們走出這片樹林，就在鮮花盛開的草原上發現坐落在湖畔的傳教會村。一條玉蘭和綠橡的林蔭路直通村子；有一條通往佛羅里達和肯塔基分水嶺的古道，兩側也長着玉蘭和綠橡。印第安人一見到他們的牧師來到平原，便丟下手中的活兒，紛紛跑去迎他，有的吻他的袍襟，還有的攙扶他走路，母親則舉起自己的嬰兒，好讓孩子望見灑淚的耶穌基督的使徒。他邊走邊打聽村子的情況，一會兒給這個人出個主意，一會兒輕聲責備那個人，他談到要收穫的莊稼，要教育的孩子，要安慰的痛苦；他講的話句句體現上帝的意志。

我們就是這樣由村民簇擁着，走到立在路上的一個高大的十字架前。上帝的這個僕人通常就是在那裏，舉行他的宗教的神秘儀式。他轉身對眾人說：

“我親愛的教徒們，一個兄弟和一個妹妹來到你們這裏；而且，更為幸運的是，我看到上帝昨天保住了你們的收成：這是感謝上帝的兩條重大原因。讓我們獻祭吧，每個人都獻上一份更深摯的虔敬、更熱忱的信念、一種無限的感激和一顆恭順的心。”

神父立即穿上桑樹皮縫製的白色教袍；有人從十字架腳下的聖體龕里取出聖爵，祭台設在一塊方石上，又到附近澗溪汲來水，而一串野葡萄提供了聖酒。我們全跪在高高的草叢裏，祭祀開始了。

曙光在山後出現，燒紅了東天，荒山野嶺一片黃燦燦和玫瑰色。萬道霞光宣告的太陽，終於從光的深淵出來，第一道金光就射在神父舉到半空的聖體餅上。宗教的魅力啊！基督教崇拜的盛典啊！一位老隱修士當祭司，岩石當祭壇，荒野為教堂，天真單純的野蠻人參加祭拜！真的，我毫不懷疑，就在我們跪拜的時候，偉大的聖祭完成了，上帝降臨人間，因為我感到他降臨我的心田。

我覺得美中不足，只差洛佩斯的女兒在我身邊。祭祖完了，我們去村裡。那裏社會生活和自然生活相交融，景象十分感人：只見古老荒原的柏樹林一角，有一片出苗的作物；麥穗的金色波浪，在砍倒的橡木幹上面翻滾，一束束夏季作物替代了三百年的古樹。森林到處在燒荒，火焰亂竄，滾滾濃煙升到空中，耕犁緩慢地在殘存的樹根間行進。丈量員拿着長索丈量土地；仲裁者給這種最初的產業登記；鳥兒棄了巢，猛獸的巢穴變成木舍茅屋；聽得見鐵匠爐的叮噹聲響，伐木的斧聲最後一次回蕩，那回聲就要隨着作為伐木聲隱蔽所的樹木一起消失了。

我喜不自勝，在一幅幅美景中倘祥，因為腦海裝着阿達拉的形象，心陶醉於幸福的憧憬，就覺得這裏的景物格外賞心說目。我讚賞基督教戰勝野蠻生活，看到印第安人應宗教的感召文明起來，參加了人和大地的原始婚禮：雙方按照這崇高的婚約，人將汗水當作遺產贈給大地，而大地也保證忠實地為人提供收成，撫養子孫和托收遺骸。

這工夫，有人抱來一個孩子，傳教士就在一條小溪岸邊的茉莉花叢中，給那孩子洗禮，而一副棺木從嬉戲和勞作中間穿過，送往“亡魂小樹林”。一對新婚夫婦，在橡樹下接受祝福，然後我們就把他們安置在荒野的角落。牧師走在我們前面，指點岩石、樹木和清泉，隨時祝福，就像基督教徒的書中所講，從前上帝祝福未開墾的土地併當作遺產賜給亞當那樣。這長長的隊列，一夥伙亂鬨哄的，跟隨他們德高望重的首領，在山岩之間行進，深深感動我這顆心，正像最初的家庭遷徙的景象，那是閃①率領子孫，跟隨太陽穿越陌生的世界——

①據《聖經-舊約》記載，閃是諾亞的長子，大洪水過後率子孫尋地建國，是閃族人的祖先。

我想了解這位聖潔的隱修士如何管理他的孩子，他十分樂意回答，對我說道：

“我沒有給他們定一條法規，只是教他們互愛互助，祈禱上帝，期望更美好的生活：這裏面包含了世上所有法規。你瞧見的村子中央那間最大的木屋，那就是雨季時節的禮拜堂。傍晚和清晨，村民在那裏相聚頌揚上帝，我不在時就由一位老人祈禱，因為年長同母愛一樣，是一種神聖的頭銜。祈禱完了就下田幹活。如果說分田到戶，那也是為了讓每個人學會社會經濟，但是收成都歸入公共糧倉，以便保持兄弟般的友愛。勞動的產品，由四位老人主持平均分配。此外，再加上宗教儀式，經常唱感恩歌，以及我舉行祭祀的那個十字架、好天兒時我在下面佈道的那棵榆樹、與我們麥田毗鄰的墳塋、我給嬰兒洗禮的河流和這個新伯大尼①的聖約翰節，你了解了這一切，就會對這個耶穌基督的王國有個完整的概念。”——

①伯大尼：耶路撒冷附近的一座古鎮。

聽了隱修士這番話，我簡直給迷住了，感到這種穩定而忙碌的生活，要勝過野蠻流浪的懶散生活。

勒內啊，我絕不是抱怨天主，但是我要承認每次回想起這個福音社會，就總感到遺憾的苦澀。有阿達拉在身邊，在那兒蓋個窩棚，我的生活就會美滿幸福！在那裏就會結束我的流浪生活，同妻子相廝守，不為世人所知，將我的幸福隱藏在密林中，一生就像這荒山野嶺的無名小溪，悄悄地流逝。哪知我過安寧日子的這種心愿非但未遂，一生反而罹難重重！我不過是個玩偶，始終受命運的擺佈，長期流離失所，處處碰壁，等返回家園再一看，只剩下一間破屋和故友的墳墓了：這恐怕就是夏克塔斯的命數