第四節
14
天暗了，但還是很暖和。我徒步從舊碼頭沿着靠海的十字架路走回酒店。我又淌汗了，雖然我已經脫去了我的上裝。我的雙腳火燒火燎的，但只是因為那沉重的鞋在讓它們受罪。此刻萬燈齊明，在十字架路上，在順着艾斯特萊爾山腳延伸的路面上，海里的船上也亮燈了。其中有三艘燈火通明，上掛燈光綵帶，倒影在水裏閃爍。
海灘上空無一人。我停下腳步，看湧上海灘的疲憊的波浪。一個老人跟我講話。我先是不理解他想要什麼，後來我醒悟了。他在乞討，偷偷地、羞愧地乞討，因為他害怕警察，他們這裏禁止公開乞討。我給他十法郎，他說，他將為我祈禱。這種事總不會有害的。十法郎只合七點五馬克。事實上很便宜。
在十字架路的外側行車道上，一輛輛車從我身旁奔馳而過。它們并行成三排，世界上最大、最貴和最漂亮的汽車。汽車的橡膠輪胎在瀝青上輕聲沙沙。我往前走，尋思像拉克洛斯給我的名單上的那些名字的主人那樣富得流油，會有什麼意思。但我怎麼想也想像不出來。又有一個人跟我講話。他一身白西服、藍襯衫，系條白領帶，孔武有力。他問我有沒有火讓他點支煙。
我摁着打火機，在亮光下我看見了那張臉。只是有點太和氣了，英俊得過了頭。火熄滅。年輕人道了一聲謝又走了。從這一刻起，我感覺有人在跟蹤我。我猛轉身幾次，都不見有人。但干我這一行對這種事還是很敏感的。有人在跟蹤我，也許在十字架路的另一側，但有人在跟蹤我。我終於到達了“莊嚴”酒店，橫穿過行駛道和中間線。在酒店大院裏，在花圃周圍，大轎車首尾相接。先生們身穿白色燕尾服，夫人們身穿如夢的晚禮服，珠環玉佩，鑽出車來。
“這裏有什麼事？”我問一位僱員。
“一場盛宴，先生。”
當時這個詞對我還很新鮮，如今我已對它習以為常了。在康城不停地有盛宴和雞尾酒會，特別是節日——大多是在兩家新開張的大賭場之一舉行，但也在十字架路旁的酒店裏。我簡直無法穿過大廳，那裏擠滿了人。來自阿爾及利亞的出租車司機和傷心的路易-拉克洛斯說得都對：康城有特別美麗的女子和特別富有的男子，他們以一種我還從沒見過的方法讓他們的妻子和情婦掛滿首飾。大餐廳里傳來一支小樂隊緩慢的音樂，酒吧里傳來另一支。我坐電梯去五樓我的房間。當我推開門時，我聽到電話在響。我在客廳里拿起電話聽筒，客廳的牆上貼着金色的緞子。我坐到一張白色和金色的簡樸而又別具一格的椅子上。客廳里只有白色和金色的簡樸而又別具一格的椅子。卧房全是紅色和白色的色調，衛生間裏鋪的是黑色瓷磚。
“我是盧卡斯。”我說，把聽筒湊在耳朵上，一邊扯下我的領帶，脫掉一隻鞋。
“你聽着，你這混球，”一個男人的聲音用不帶口音的德語說，“你最好什麼也別插手，明白沒有？滾開。如果你明天中午還在這裏，我們就要幹掉你。我們不會再事先警告了。”
“誰……”我剛開口，線路就斷了。
那個講話的人一定是在他的聽筒上蒙了一塊布。那聲音聽上去失真不自然，但沒有口音。這麼說還是有人在跟蹤我了，當我脫掉第二隻鞋時我想。要不然電話不會等我一進房就打進來了。這種事對我沒什麼新鮮的，早就不會惹我不安了。它在里約熱內盧發生過，在安哥拉、在貝佛利山發生過，另外在香港也發生過。不管怎麼說，我覺得這動搖了我的上司的理論，他說銀行家赫伯特-赫爾曼是自殺身亡。
我走進浴室，往浴缸里放水，脫得一絲不掛。雖然有空調我還是熱，我在淌汗。我以防萬一嚼了兩粒藥丸，然後拿起聽筒，向總機報了我連同地址記了下來的那位昂熱拉-黛爾菲婭的號碼。那邊只響了三聲，她就拿起來了。
“喂？”那聲音聽上去很平靜。
“是黛爾菲婭夫人嗎？”
“對，您是誰？”
“我叫羅伯特-盧卡斯。我來自德國。請您原諒，我這麼晚還打電話。我希望我沒有打擾您。”
“我正在收看電視新聞。”
“那我呆會兒再打。”
“不，最重要的已經結束了。有什麼事？”
我告訴她我的職業，問她，我能不能同她簡短地談談。
“當然，盧卡斯先生，如果這能減輕您的工作的話。”
出現了一陣冷場。
“夫人……”
“嗯。”
“我是說……”
“我聽到了。我也講德語。但不……不喜歡講。請您別生氣。我有充分的理由這麼做。”
“我理解。”
“您講一口出色的法語，盧卡斯先生。咱們相互用法語交談，行嗎？”
“行。什麼時候？”
“您等等……明天十點有人來，我為他畫像……”在我講話時我聽到一個輕微的男人聲音。這一定是那位新聞播音員，我想。“九點成嗎？”
“當然。如果您不嫌太早的話……”
“噢，我總是早起。那就九點吧。地址是……”
“克洛帕特亞豪華住宅樓。蒙托洛街。A區。四樓，我知道。”
“好。我九點等您。祝您還能有個美麗的夜晚。”
這最後一句話令我詫異，令我感到舒服。
“我祝願您同樣如此，夫人。”我說。
可是她已經掛斷了。
我坐在那裏，望着我的光腳趾，回憶是誰在什麼時候最後一次祝願過我有一個美麗的夜晚，但是我想不起來。一定是已經過去很久了。我想起洗澡水來，浴缸已差不多滿了。看來我在那裏呆坐了相當長時間，卻沒有意識到。我冷熱交換着洗，然後用勁兒擦乾身子，打開我的箱子，取出內衣和西服，掛到卧室有推拉門的大壁櫥里，門上鑲着鏡子。電報密碼和資料我放在一旁，我得將它們存進酒店的保險箱。
我將我的晚飯訂到房間裏，因為來參加這場盛宴的人非常多，我寧願單獨一人。我吃得好極了。當侍者推走小車后，我一絲不掛地躺在寬大的床上，兩臂交叉在頭下，想那位傷心的路易-拉克洛斯和他的害怕。他肯定不是個膽小鬼，他似乎只是認識到了他在此要對付的是誰，這嚇壞了他。老實說，這也嚇壞了我。
床邊的電話響起來，客廳里的也在響。我抓起床頭柜上的聽筒。
“喂？”
“晚上好。盧卡斯先生。”一個女人聲音說。霎時間我以為聽到的是那位昂熱拉-黛爾菲婭的聲音。但那是另一個聲音。她講得很輕：“您不認識我，先生。我相信，我有點有趣的事要講給您聽。”
“您是誰？”
“我有東西出售。”
“什麼？”
“真相。”
“哪一方面的真相？”
“這您知道，先生。”
“我不清楚。”
“那您來這兒幹什麼？先生，您在這兒要找的真相，我能賣給您。”
“您在哪兒講話？”
“您往下看看。從酒店大廳的一個電話間裏。您下來嗎？”
“行。”我說，“我如何找到您？”
“我坐在酒吧里，在吧枱旁。我黑頭髮，一身黑衣，背後開得很大，我將手拿一朵紅玫瑰。”
15
我穿上一身深藍色的西服、一件白襯衫，繫上一條藍領帶，帶上全部資料，包括電報密碼，坐電梯下到大廳。我走向總台，要一個保險箱。他們帶我來到一個大房間，內有許多較小和很大的自鎖保險箱。我租了一個小保險箱，把材料存放進去，簽字證明收到了保險箱的鑰匙。我經過兩間大舞廳，裏面正在跳舞。外面，在室外，客人們的司機都聊着天站在那裏。酒吧坐滿了。只有一支三人樂隊在演奏長盛不衰的老歌。燈光不是很亮。當我的眼睛適應了之後，我在吧枱旁看見了一個穿黑衣、背後開口很深的穿晚禮服的女子。她把玩着一支紅玫瑰，坐在吧枱的一頭。干我這一行干久了就學會評價人，不管他們如何偽裝。坐在那裏的那個女人是個妓女。一個高級妓女，肯定是的，一個快活女郎，但無論如何還是個妓女。同她交談的那個男人吻了一下她的手，消失在跳舞的一對對之中。我走向那個拿玫瑰的女子。小樂隊正在演奏《兩人的茶》。
我走近吧枱。
“你好。”我說。
“你好。”那個拿玫瑰的女子說。她也許三十歲，看上去很姣好，但不算特別漂亮。只有當她不笑時，她看上去才十分嫵媚。她笑時，看得見她的牙齒很難看。她有一種嫣然一笑的本事。但有時候還是看得見牙齒。
我坐到她旁邊空着的高腳凳上，問我可不可以為她要點什麼。她說，她要一杯便宜的威士忌。於是我就叫了兩杯，當酒送來后，我們舉杯。
“您隨意喝。”我說。我們兩人都喝。我身旁一位男人從他的高腳凳上下來。另一位坐上去，叫了半瓶香檳。他高挑、瘦削，一頭稀疏的金髮，左太陽穴有塊疤。他四十五歲左右，穿一身挺括的燕尾服。
“請問，您叫什麼？”我問那姑娘。
“倪科爾-莫尼埃。”她說。
“您是從哪兒知道我住在這裏的？”
“一位朋友告訴我的。”
“原來如此。”我說。
“什麼叫‘原來如此’？”
“沒什麼。”我不耐煩，因為我不再相信，穿衣服下樓來有什麼價值。
《每當我們接吻，我就憂慮奇怪》，樂隊正演奏這首歌。
“那請吧，”我說，“您想出賣真相？”
“對。”倪科爾說。
“要多少錢？”我問。
“噢，相當多。那是非常有價值的真相。”
“多少？”我問，堅信她根本沒什麼好賣的。我不會這麼快就上當。
“一大筆，”她說，“雖然不是您的保險公司現在必須吐出來的一千五百萬馬克。”
幹了這麼多年，也會有搞錯的時候。
“您從哪兒得知……”
“噓。”她說，做了一個頭部動作。
我轉過身，跟那個要了香檳的瘦削的人撞在一起。
“我們講話聲音大得您也能聽見？”我粗魯地問。
“請您別煩我。”他溫和地說。
我又轉向倪科爾。
“您看見了，這裏不行。”她說，聲音很輕，“您得去我那兒。那裏就安靜了。”
“什麼時候？”
“我現在離開。您再呆一小時，然後叫輛出租車。我把我的名片放在我的手下。請您把您的手放在上面，然後我抽開我的手。”
俄頃，我的手裏就有了一張小名片，上面寫的是“倪科爾”。我彎身。她走向門口。那個瘦子目送她。我坐下來又叫了一杯威士忌，同時看看我的表。現在是十一點差一刻。我沒考慮就又點燃了一支煙，倚回去，觀看那些跳舞者。其中有許多人顯得像是非常恩愛的夫妻，緊摟在一起和着老曲子跳。大約一刻鐘后，太陽穴上有疤的瘦子走了。
這兒的男人也差不多全都穿着燕尾服，只有少數穿深色西服，像我。卡琳沒有給我把我的燕尾服收拾進箱子。我靜靜地坐在那兒，慢慢地喝着，感覺很舒服。在酒吧里我總是馬上就感覺很舒服，像在家裏一樣。在全世界，大多數調酒師都很和善，大多數酒吧的氣氛也很可愛。這裏的調酒師特別和善，當然也有不好的酒吧和不好的調酒師，但確實很少。我又喝了一杯威士忌，心想，也許我還是想再年輕和健康一回。但我兩者都不是，也並不令我心痛。樂隊演奏着電影《野餐》裏的《月光曲》。我想起赫爾曼的遊艇，它就叫做“月華”，被炸毀了。我想，對於那些死去的人，這歌曲現在就像是一首哀樂，沒人知道他們是兇手還是規矩人。不，那七個船員可以相當肯定地視為正經人。七比五，如果赫爾曼和他的客人們都是兇手的話，但是這完全沒有依據。假使這是有依據的，這比例真不賴。多麼無聊，我想，又叫了一杯威士忌，只還想着威士忌。它是一種多麼讓人愉快的飲料啊，是一種多麼讓人神清氣爽的飲料啊。
16
“貝爾納德街，”我對出租車司機說，“巴黎宮。C區。”
“沒問題，先生。”他說著就開動了。他駕駛的是一輛特大型雪鐵龍車。現在是夜裏十二點過一刻。這地址我是從倪科爾的名片上得來的，上面除了她的名字和準確的地址外還有區名：佩帝特區。
我們沿十字架路開了一小段，來到塞貝路。在這裏，司機陡然拐進去。我望向窗外，試圖辨認出街道牌，因為我想儘快多熟悉這個城市。我們橫穿過商店林立的安提伯斯路，經過康城那座討厭的小火車站，來到了寬敞的卡爾諾特林陰大道。司機沿着它向北開去。寬顯示盤上有一隻閃爍的羅盤，小巧玲瓏，這樣我就可以辨清方向。我們來到一個廣場上，總消防隊的大樓就在它旁邊，左拐進聖簡街，然後拐進貝爾納德街。
我們來到的是一個豪華地區。這個“巴黎宮”是許多住宅區之一，凈是高樓大廈，部分建築風格出色，飛檐翹壁，宛如城堡。它們聳立於內城上方的山坡上，代表了康城的形象。這些城堡里肯定住着數百人——非常舒適。豪華的住宅區總是地處綠化地帶，有些在大公園裏。“巴黎宮”也這樣。司機讓我在C區前下車。在這兒他可以在一座停車場上調頭開回去。這幢建築相當高大。公園裏長有棕櫚樹、杉樹和松樹。月華如水，我眺望燈火通明的城市，眺望大海、港口和那裏的無數燈光。現在空氣清新些了。我深呼吸。我從一座游泳池尾端走向C區亮堂堂的大門。當我看到那兩個傢伙時，我都快到大門口了。他們原先站在兩棵棕櫚樹後面，此刻向我撲過來。一個人把我的胳臂擰到背後，緊抓住我不放。另一個人捂住我的鼻子，使我不得不張開嘴巴，於是他塞進一塊濕布。我又認出了這傢伙。他就是晚上在十字架路上找我借火的那一位，太和氣太英俊的那個人。他仍然顯得太英俊了。我嘴裏塞着布團，發不出聲，他開始猛擊我的胃、腹部以及它下面的部分。他使勁地揍，動作幅度很大。此時此刻這上面不見人影。兩個傢伙急急忙忙。那位太英俊的出汗了。我也是。我感覺我的身體在爆裂，內臟湧出來了。整個過程持續了不足三分鐘，然後他們揍夠了。我失去了知覺。
17
當我蘇醒過來時，我仰躺在草里。隨着第一口呼吸，我感覺到胃在翻湧。我從嘴裏取出布團，猛烈地嘔吐。然後我試着想站起來，但是我的膝蓋承受不了我。我四肢着地，爬向那座大型游泳池和一隻水流不息的水龍頭。我沖洗我的嘴，把頭伸到水下，直到它冰涼。同時我小口呼吸，擔心又會失去知覺。我全身痛得要命。我坐起來。我所有的口袋都空了，有些袋子的襯裏吊在外面。我的西服里除了一塊手帕和四張十法郎的票子，再沒別的了。我擦乾臉，站起來，旋即又倒了下去。我再一次嘗試，第三次時我搖搖晃晃地站住了。我像個醉鬼似的，搖搖晃晃，雙手摁着腹部，走向C區的大門。我仍然有一種隨時都會跌倒的感覺。我扶着白色的牆，慢慢地往前挪。大門口的玻璃門敞開着。這裏燈光明亮。我坐電梯到七樓。我回想起來，在倪科爾的名片上提到過七樓。電梯停下了。我幾乎是跌出去而不是走出去。一條過道……三扇門。名片上寫的是612號房。這就是了。門上沒有姓名牌。我按門鈴，沒反應。我再摁，沒反應。我按住電鈴，讓手指摁在按鈕上不放。大約兩分鐘后，門後傳來一個男人怒氣沖沖的聲音。聲音變大，門被拉開了。由於我是一隻手扶着門，門一打開，我就跌了進去，直接跌進一個瘦高個男人的懷裏。這人大約四十歲，看上去很普通，頭髮稀疏，穿着一件藍紅條紋的睡衣，右手舉着一支手槍。手槍的槍口直接頂着我的腹部。
“混蛋。”那人說，把我頂開。他很有力。我飛向過道里的一堵牆。那個拿手槍的人不信任地盯着我，看着我搖搖晃晃，靠在牆上，手指張開，胳臂半伸着尋找支撐，以免跌倒。
“您拿開這傢伙。”我說，因為他還瞄準着我的胃。
“這一帶每天都發生入室偷盜案。”那個穿睡衣的男人說，“我們不得不自己幫助自己。我有持槍證。我可以沖您的腹部開槍，然後再沖牆。我會對警察說，我先是想沖牆開一槍嚇唬嚇唬，後來就沖您開槍了，因為您繼續進逼。”
“請您別講這種廢話，”我說，“我不是竊賊。”
“是您這麼說。”
“竊賊會摁門鈴嗎？”
“也許您有同夥，他們這時候正從屋頂下到陽台上……”他轉過身，望進亮堂堂的大客廳。那裏毫無動靜。他又望向我。
“我是怎麼打開門來的？”我問。
“那好吧，您不是竊賊。您喝醉酒了？”
“沒有。”
“瘋了？”
“也不是。”
“瞧瞧您的樣子？濕淋淋、髒兮兮的。您出什麼事了？”
“我被人打了，在這幢樓前面。”
“什麼時候？”
我看看我的表。
現在是一點零五分。
“大約在一刻鐘前。不，半個小時，您等等……”我慢慢地順着牆滑到地上。我虛弱不堪。
“我叫警察……”
“不要。”
“要叫！當然要叫！得叫警察來！”
“他們起碼還得一個小時才能來。他們什麼也不會找到。”我不需要警察和公眾知道。現在不需要。“請您給我點喝的。”我說。
“白蘭地行嗎？”
“行。”
他走開，拿回來一隻大腹杯，裏面有大半杯白蘭地。我喝了一口，噁心死了，再一口喝光，這下我終於覺得好些了。我又站了起來。
“您要我怎麼樣？”那個穿着睡衣的男人問，“我叫達儂。阿蘭-達儂。”
他望着我，但我沒告訴他我的名字。我說：“我想跟莫尼埃小姐講話。倪科爾-莫尼埃。”
“誰？”
“倪科爾-莫尼埃小姐。她住在這兒。”
“這兒住的是我。那女人叫什麼？莫尼埃？從沒聽說過。”
“她一定是住在這兒。她的名片上是這麼寫的。樓號。樓層。房號612。她在等我。這兒不就是612嗎？”
“不錯。可這兒沒人等您。”
“我的名片上有地址啊……”
“您給我看看。”
“我身上沒名片了。那些打我的傢伙把我的衣袋搜空了。”
“您聽我講……”
“不，真的。他們也拿走了我的名片。”
“您是外國人嗎？德國人？”
“對。”
“她想幹什麼，這位……這位……”
“莫尼埃。”
“……這位莫尼埃要您幹什麼？”
“賣給我一點東西。”我說。
“什麼？”
“真相。”
“什麼真相？”
“我不清楚。”
他又重新懷疑地打量着我。
“您聽我說，我不相信您，您也不相信我。我領您整個房子看一下。您看看，您能不能找到您的倪科爾-莫尼埃。”
他領我穿過整個房子。它很大，裝潢得非常華貴，古代傢具、地毯和織花壁毯。兩間卧室。一間裏面四壁和屋頂用鏡子裝飾着。頂鏡可以通過一根繩子來調整。半張床亂糟糟的。他也領我看了兩個廁所和兩間廚房。
“哎，您看，這下您滿意了嗎？現在我又可以上床睡覺了吧？我必須準時離開。”
“可我不理解……”
“如果您沒鬼，那就是那位夫人不對頭。一個陷阱。畢竟他們在這裏把您勒索洗劫了，是不是？”
“嗯。”
“在這座城市裏您得小心。”
“您能給我叫輛出租車嗎？”
“沒問題。”他這麼做了，“五分鐘以後到。”他在放下聽筒之後說。他把一扇大窗戶的沉重窗帘打開。我們腳下是這座城市和海上的燈光。
“美不勝收的景緻，對不對？住在這兒八年了，永遠看不夠。美麗的城市，但不是沒有危險。您經歷過了。”
“嗯。”
“錢，”達儂說，“您以為，如果將生活在這裏的守財奴的財產加在一起，會有多少個億？毫不奇怪，我們會有這種刑事犯罪。”他拿起一張報紙。我讀到那是《瀟洒馬丁報》。
“您瞧，每天一欄。一整版。誰家昨夜被竊了，誰的車被偷了。誰受到了襲擊。有多少只船上的發動機被偷了。每天都有這些欄目。儘管如此，它仍是世界上最美的城市。我覺得，是天堂。不能再去別的什麼地方生活。這您理解嗎？”
“那當然，”我說，“當然。請您原諒這番打擾。我先下去等出租車。”
“隨您的便。請您別生氣……在這兒真的得小心。我家已經被盜過兩次了。因此，我才得到了槍和持槍證。您有嗎？”
“沒有。”我真的沒有。我從沒擁有過一支武器。
“再來一杯白蘭地嗎？”
“不了。”我說，向門口走去。現在我又能勉強走了。我們再一次相互道歉。達儂固執地要坐電梯送我下去，我拒絕了。我獨自坐電梯，出租車已經在等着了。
“‘莊嚴’酒店。”我坐到後座上說。
“行，閣下。”
當我們到達時，盛宴正進行到高潮。
我走向看門人，要我的房間鑰匙。
“這要延續多久？”
“噢，到三四點鐘，從來沒人知道，盧卡斯先生。您現在想要您的保險箱的鑰匙嗎？”
“不，”我說，“您把它放在原地吧。”
“遵命，盧卡斯先生。”
在我坐車離開前，我將我幾乎所有的錢、我的護照和所有其它的東西統統從袋子裏取出，放進了保險箱。保險箱鑰匙我交給了看門人，請他替我存在看門人的大保險箱裏。如果您長期幹這一行，您就會學到一些經驗。如果您不學，那您很快就完蛋了。我給了看門人二十法郎，坐電梯去我的套房。我脫去衣服。我的身體已經變色了。明天看上去可就美了，我想，這時我想起來，現在已是早晨了。從衛生間出來，我走進卧室，拉開窗帘，躺上床去。我看到海上和艾斯特萊爾山腳的燈光。船燈有紅的、綠的和藍色的。
一支樂隊的音樂從某個舞廳輕微地飄進來。我仰面躺着，回想倪科爾-莫尼埃在酒吧里玩的那朵紅玫瑰。我在自稱從沒聽說過倪科爾-莫尼埃的阿蘭-達儂的房子裏也看到了一朵紅玫瑰。在那個有着許多鏡子的卧室里，在一個角落裏，半掩在一張小櫃後面。但這也完全可能是另一朵紅玫瑰——