第七節
33
二十一點三十分我回到了“莊嚴”酒店。我又要了一隻更大的保險箱，將倪科爾-莫尼埃以十萬法郎賣給我的所有材料存了進去。我把它的鑰匙放在我那隻較小的保險箱裏。我總是將第二張鑰匙卡交給他保管的那位門衛說：“杜塞爾多夫打來給您的電話，盧卡斯先生。這位先生已經是第二次打來了。請到三號間去接。”我走進那個電話間，拿起話筒。
“羅伯特？”
“古斯塔夫！我有……”一股謎一樣的感情讓我不再講下去了，“出什麼事了？”我問。
“你回來。”古斯塔夫-勃蘭登伯格說，他的聲音冷冷的，“坐第一架早班飛機。馬上來這裏。”
“為什麼？”
“你被撤出此案了，馬上生效。”
“可是為什麼？”我喊道。
“昂熱拉-黛爾菲婭。”
“她怎麼了？”
“你一清二楚。”
“你也知道的！我們為她、為我、為我們的幸福干過杯！”
“我想不起來了。”
“見鬼，古斯塔夫……”
“有人在這兒投訴。康城的人。非常危險的人。”
“是的，我能想像出是哪些人。”
“他們不是向我投訴的，而是向董事會。董事會認為你的行為無法忍受，向這些人道了歉，答應將你立即撤出。現在你可以退休了，羅伯特，如果你還有資格退休的話。畢竟，粗暴地瀆職……”
“古斯塔夫，”我說，“你再也記不得你說過，不管面臨什麼，不管發生什麼事，你都可以信賴我嗎？你連這個也記不得了嗎？”
“不。”古斯塔夫說，我的好朋友古斯塔夫-勃蘭登伯格。
我喊道：“為了你們，為了你們的愛情，為了你，我會赴湯蹈火！也為了她！如果你愛她，那我也為她做一切！這是你說的！”
“你別這麼大喊大叫。”勃蘭登伯格說，奸笑，“真的嗎？我這麼說了嗎？那又怎麼樣？我昨天的愚蠢閑話跟我有什麼關係？”
“你這頭臟豬……”
“住嘴！”勃蘭登伯格說，“你坐頭班飛機來，向我報到，明白嗎？”
我掛斷了，沒有回答。
我出來，走進大廳，心想，我的處境很滑稽。非常滑稽，我一生中最滑稽的。我哈哈大笑。有幾個人吃驚地望着我。我請一個門衛讓人替我在飛往杜塞爾多夫的第一架早班飛機上訂個座。
“可您保留您在我們這兒的房間嗎，盧卡斯先生？”
“對，”我機械地說，“我很快就回來。”
“我們很高興，盧卡斯先生。”
“我今夜估計不回來，明早直接坐車去機場。”
“行，先生。一路順風，再幸福地返回。噢，隨下午的郵件還有您的一封信。”
他遞給我一封信。信封上印着我的朋友和律師保爾-馮塔納博士的地址。
34
昂熱拉坐在大平台一角的鞦韆上，緊挨着坐在我旁邊。客廳的燈光灑落在許多花上。它也照在我手裏拿的信上。我為昂熱拉朗讀：
“非常尊敬的盧卡斯先生——咱們相互以‘你’相稱，你理解嗎？但這是一封正式信函——‘現將法學博士博歇特的複印件寄給您。法學博士博歇特是您妻子的律師。我希望，你能儘快來事務所一談。充滿敬意的——保爾-馮塔納’……那個複印件在哪裏？”我從信封里抽出一張薄薄的紙，打開來，讀道，“非常尊敬的同事先生！卡琳-盧卡斯夫人收到了您的一封信。您在信中通知她，她丈夫渴望離婚，您已經向法庭遞交了這麼一封離婚申請書。我以我的當事人的名義聲明，她不打算同意這一離婚，不管何時與何種情況。我完全肯定，在目前的情形下，法庭絕不會認為貴當事人的離婚希望可以審理。致以同事間的敬意——博歇特，律師。”
我放下信箋，凝視着昂熱拉。“看來親愛的上帝不是太喜歡我們。”我說。
“別這麼講，”昂熱拉說，“這才是開始。我們早就知道我們將會遭遇上什麼，我們知道會有麻煩，大麻煩。是的，那又怎麼樣？咱們彼此擁有。咱們將永遠在一起。沒有人能阻止咱們這麼做，你的妻子也不能。世界上沒有哪個法庭能強迫你回到她身邊去。”
“你真勇敢。”我說。
“我只是想得現實。在咱們眼裏，咱們是丈夫和妻子。只缺一紙證書，一張紙。一張紙，羅伯特！”
“對，”我說，“對，你今天這麼講。可兩三年之後……”
“少的仍然只是一張紙——也許。也許不是。你的妻子可能改變主意。生活中總是發生與期望相違的事。”
“在這裏不是。在卡琳身上不會。”
“也許就是。你太悲觀了，羅伯特。別反駁，你就是。我也因此愛你。但現在，有我在你身邊，你得變得樂觀些，更自信些。你已經得到了許多。你還會得到更多。”
“我很想跟你一樣勇敢，”我說，“可我不是這樣，可惜。”
“我將試着為咱們倆而勇敢。”昂熱拉說。
“假如運氣好，三年之後，即使違背卡琳的意願，我也算離婚了。”
“假如運氣不好就永遠離不了。咱們眼下根本不想此事。哪怕你永遠離不了！哪怕咱們永遠結不成婚！我將永遠只愛你，羅伯特。你這下明白了嗎？你這下相信了嗎？”
“對。”我說。
“那我在我的餘生就要做你的情婦。我一點不在乎這個。只要你還愛我，我就根本無所謂。‘情婦’這個詞在你的語言中竟然有貶義，真是奇怪。還有比這更美的詞嗎？你說，有比這更美的嗎？”
“沒有。”
“老實說，我早就料到你的妻子不同意離婚。我一直堅信，這一點兒也不會影響我對你的感情、咱們的愛情。”
一陣強風吹上平台。我抬頭仰望。天空被烏雲遮住了。天氣一下子冷了。自從我來康城后，這是頭一回，天氣冷颼颼的。隨後刮來第二陣風。然後，遠處有暴風呼嘯，迅疾撲來了。
“怎麼回事？”
“米斯特拉風，”昂熱拉說，“咱們進去吧。”她站起來。我幫她把被子和枕頭抱進屋裏，旋上寬寬的遮篷。現在暴風到達康城了。它低聲轟隆，狂風大作，吹得百葉窗啪啪響，棕櫚樹沙沙沙。平台上的許多花被它吹亂了。當我們終於將一切都搬到安全處后，我好不容易關上了大玻璃推門。
“米斯特拉風？”我問。
“對，”昂熱拉說，“它有時襲擊我們這裏。不舒服。”
“為什麼不舒服？”
“所有的人都會緊張。所有的人都頭疼。米斯特拉風是一股北方吹來的冷風，從羅奈河谷吹過來。別擺出這麼一張臉，羅伯特。請不要這樣！你得相信我講的話。如果我終生做你的情婦——對於我還有什麼比這更美好的呢？”
我用胳膊攬住她，吻她。我們倒在沙發上。米斯特拉風繞房怒吼。它搖晃着玻璃門，讓遮篷的連接處咯咯作響。它呼嘯、怒嚎、吼叫，透過窗縫鑽進來。最後，當我放開昂熱拉時，我看到她眼噙熱淚。我吻凈它們。
“我哭，只因為我太幸福了。”她低聲說。
“當然是因為你太幸福了。”我說，繼續吻凈她的眼淚，但老有新淚不斷流出。米斯特拉風繞着我們的家怒吼，繞着地球上這個我們惟一安全的地方。
但願如此。
35
這天夜裏我們也差不多沒睡。
我們喝香檳，俯瞰波濤澎湃的大海。遊艇的航行燈在康托港里起舞。我們看着電視裏的一部影片，然後還收聽了最後的新聞。後來，昂熱拉放上了科勒-帕提的唱片。暴風雨越來越猛烈了。
“通常要持續三天。”昂熱拉說，“你冷嗎，親愛的？”
“一點也不冷。”
我穿着一件晨服，她穿着浴衣。
“我得去杜塞爾多夫。”我說。
她只是點點頭。
“勃蘭登伯格有事找我談。”
“是這麼回事啊。今天下午怎麼樣？你有什麼收穫嗎？”
我傾聽科勒-帕提的音樂，傾聽米斯特拉風的泣訴、咆哮和嘆息。在昂熱拉講過那番話之後，我現在要走的那條路對我來說明朗了，像玻璃一樣明朗。我想過它。我必須走這條路，沒有別的。我想在此寫下那是一條怎樣的路，什麼也不隱瞞。
我現在要做的事實在不美。它不道德。噢，不！它是犯罪、肆無忌憚和——如果您想講的話——令人憎厭的。對最後這個概念我無論如何還不是太肯定。我並非一直就這樣，像我在那個米斯特拉風之夜那樣。跟流氓打交道讓我自己成了流氓。這樣我就變得犯罪、肆無忌憚甚至令人憎厭了。
您已經讀到這裏，知道我遇上了什麼事。立即被解除了我的職務。病人。最遲六個月後就得截去一條腿。那以後怎麼樣呢？昂熱拉是如此勇敢，如果我妻子不肯離婚的話，她想做我的情婦，直到她的生命終結。可是她對截肢一無所知。她對我的職業處境一無所知。她是我一生中惟一偉大的、極其強大的愛情。我現在非常肯定——儘管有種種困窘，儘管有種種悲觀——即使我只剩下一條腿，昂熱拉也會像今天夜裏這樣愛我。只要我能活下來。如果我活不下來，我得預先做好照顧她的措施。如果我活下來，那就是我們倆日後的預備措施。
您瞧，我不是以普通的道德觀念思考。今天下午倪科爾-莫尼埃在弗雷瑞斯向我講完了那一切之後，在勃蘭登伯格的卑鄙的電話之後，在卡琳拒絕同意離婚之後，我再也不能這樣了。我不再想，作為規矩人我現在應該怎麼做。規矩人！這是什麼意思？我在此認識了一群所謂的正派人，備受尊敬，被人敬畏，叱吒風雲，可他們只不過是無恥的罪犯加兇手。通過一場使小人物越來越窮的世界範圍的通貨膨脹而變得越來越富的人們。這是一些健康的人。這些人誰也無法動他們一根毫毛——即使多次謀殺——因為罪行和犯罪，一旦它們太大的話，就不再是罪行，不再是犯罪了。那好吧，那我現在就要變得跟他們一樣！我已經大體知道，我該如何着手——在此生此世留給我們的剩餘時間裏，一定要讓昂熱拉和我安然無恙。在那個米斯特拉風之夜我就是這麼想的。如果您繼續讀下去，那您就會詛咒我，厭惡我——我沒有辦法反對。或者，也許您會理解我。
36
“哎呀，”昂熱拉說，“今天下午怎麼樣？你有收穫嗎？”
您瞧，撒謊就此開始了。
“我去弗雷瑞斯了。去那個阿蘭-達儂的女朋友那兒，他們把他從舊碼頭的內港里撈了上來。她告訴我，達儂已十分接近了真相，因此被槍殺了。她認識跟他一起工作過的那些人。他是一位敲詐者。他想一旦掌握了真相，就利用它來敲詐有罪者。或者將真相賣給出價最高的人。這我得告訴勃蘭登伯格。要花很多錢，付給這些人。也許勃蘭登伯格獨自作不了主該怎麼做，那他就得問董事會。無論如何我們要得到真相——雖然那是非常昂貴的真相。有關赫爾曼之死和他的所有朋友的真相。”
此時我聽到樹榦在呻吟，跟米斯特拉風一樣強烈。什麼地方的屋瓦像瘋狂似的啪嗒直響。這隻能是那座舊別墅卡茲貝克，它在我們下面，俄羅斯王子們曾經在那裏面歡慶過他們的節日。這個住宅區沒有磚瓦。我感到客廳里的穿堂風很厲害。米斯特拉風看起來好像能穿透一切，包括水泥牆、金屬和玻璃。
好在昂熱拉太專註於我們的事，沒提出更多能拆穿此事的問題。她只是問：
“你得什麼時候走？”
“明天一大早，坐頭班飛機。”
“那……你什麼時候回來？”
“很快，”我說，“很快，親愛的。”
“這次不能拖得太長，羅伯特！”
“我很快就回來。”我說，心想，這我可以保證。
“我太需要你了。”
“我也太需要你了。放心。我很快就回到你身邊來。”
她側身向前，吻掛在我脖子上的項鏈上的金幣。我吻掛在昂熱拉胸前的金幣。接觸到她的皮膚使我們倆都一顫。我們又一次做愛，伴着科勒-帕提的音樂，伴着米斯特拉風令世界沉淪的怒號。最後，我們緊摟着睡著了，身上蓋着一條法蘭絨被子。
我六點半醒來。
手錶我戴在手腕上。我看到天空仍然是灰濛濛的，聽到米斯特拉風在勁吹。外面平台上的花草被狂風吹彎了。我以很多溫柔的吻喚醒昂熱拉。她睜開眼睛后，馬上莞爾一笑，擁抱我。我們倆喝茶，迅速沖澡，都穿上衣服。當我刮鬍須時，昂熱拉收拾我的箱子。我們於八點離開房子。昂熱拉堅持開車送我去尼斯機場。她穿着一條棕色的褲子和一件美軍風衣樣式的橄欖綠寬鬆夾克，穿在那裏面她好像沒了似的。我們沿着海堤行駛。海在許多地方漫過了行車道，米斯特拉風搖晃着車子，車子很難駕駛。一切都是灰濛濛的，風暴、燈光、天空和海洋。我們經過“乳房”餐館，那家普羅旺斯魚湯飯店。米斯特拉風將一側的木牆壓進去了。眾人正在費勁地修理它。
“你頭疼嗎？”昂熱拉問我。
“對。”我說。
“我也是。”她說，“又是一種咱們倆共同擁有的東西。你痛時，我也痛。”
我的天，我想，說道：“我也是，昂熱拉。”
她在機場上一直陪我到最後一道關卡，不能再跟着進去了。我們在此吻別。我雙手抱住她的臉，雙手和臉都是冰冷的。“我在第二個參觀台上。”昂熱拉說。她飛快地吻我的雙手，穿着她的非常寬大的風衣跑走了。
當我走上機場，走向等候我們的汽車時，我抬頭張望第二個參觀台。今天那上面只站着一個人——昂熱拉。米斯特拉風狂扯着她的頭髮，她必須用一隻手抓穩欄杆，以防被吹倒，但是她另一隻手在向我揮舞。狂風吹得我站立不穩，我往回揮手，心想：如果一切照我的計劃進行，那這就將是我們的最後一次分別，對，最後一次。我上汽車，它開出到飛行區，米斯特拉風猛烈地吹着車子一側的鐵皮，司機好不容易才在筆直的跑道上把車停下來。在飛機外面，我再一次抬頭望參觀台，昂熱拉仍站在那兒。我看到她的紅頭髮，她再次揮手。我站在滑行道上，往回揮手，直到空中小姐在舷梯的上頭喊我。
我們朝海上起飛，飛行員迅速將飛機非常陡地拉高。它搖擺，下沉，在米斯特拉風裏側滑，“請系好安全帶”的顯示燈沒熄滅。我們在整個行程中都一直繫着安全帶，這是一次非常難受的飛行。許多人都不舒服。我精神抖擻，對未來充滿信心。您看，在您下定決心成為一個罪犯之前，您肯定會經受一切的苦痛和良心折磨。但一旦您的決心下定了，那良心折磨和苦痛也就結束了。我現在就是這樣。我不會再發生什麼事了，再也不認識什麼罪過、正派了。我下定了決心，要變得跟那些人一樣。我一生中還從沒像現在這樣平靜過，這時我正準備犯罪。
37
“我為你盡了力。”古斯塔夫-勃蘭登伯格說，他講話時嘴裏填滿了爆玉米花，“我為你把舌頭都講爛了。你不清楚，為了保住你，我都做了什麼。一切都是徒勞，對不起。但你也是個該死的傻瓜。”
“怎麼了？”
“我們已經把你的健康狀況騙過了董事會。你還不夠。你還得在那底下跟一個女人談起戀愛來。像個瘋子似的。只要你在我手下幹活，你可以在全世界到處胡來，只要你有興趣，你也這麼做了。但這回卻非得是偉大的愛情不可！傻瓜，笨死了！”
“古斯塔夫？”
“嗯？”他穿着一件黃藍條紋的襯衫。
“閉嘴。”我低聲說。
“什麼？”他的豬眼睛變狡黠了。
“如果你已經記不得，你為這一偉大的愛情祝願過我萬事如意，給過我你的祝福，說過你願意為了我們倆和我們的愛情赴湯蹈火的話，那麼你至少閉上你的嘴，別談這一愛情。因為它跟你屁關係也沒有。”
他吞下嘴裏的爆玉米花，用粗粗的手指敲響桌面，惡意地打量着我。
“這聲調正合適。”他說，“恭喜。在你這種處境還撒野，好極了。了不起，實在了不起。我從沒講過我為你這個新女人高興，這輩子從沒講過。”
“你這騙子！”
“你這騷羊！你想怎麼講我就怎麼講吧！你完了！”他突然喊道，“完了！你明白嗎？”
瞧瞧，這又是我的老古斯塔夫。
“我早就明白了。”我說。
他馬上又安靜了。
“正如所講的，你不再過問此案。立即生效。我有一次給過你三萬、另一次給過你五萬馬克的旅行支票，它們在哪兒？”
“這兒。”我說，將支票簿放到他面前。
我在來見古斯塔夫之前先去過銀行，找到那位幸福的克拉塞老先生，從我的戶頭上取了八萬德國馬克。
“這麼多？您有什麼打算，盧卡斯先生？”克拉塞吃驚地問。跟所有與錢打交道的職員一樣，當別人要求他自己的錢時，他總是吃驚。這一定是什麼心理怪癖。這些人似乎是把那些根本不屬於他們的外人的錢看做他們自己的，想保護它們。“在您這種處境下，您現在可別干蠢事。您想想，您仍然需要錢生活，如果您現在提取這麼大的數目……”
“我的戶頭上馬上又會有錢進來，克拉塞先生。”我說，“我需要這八萬買旅行支票。”我也這麼做了。這是對的，我將我的大部分積蓄投入了賭博，但是我必須這麼做，這屬於我的計劃。那是當然的，古斯塔夫現在當然會要回他的公司的旅行支票，原先的支票我已經給出去了，付給了倪科爾-莫尼埃。我拿着這本小簿子坐車來到吉斯塔夫那兒，現在我將它放在他面前。
“拿去。”我說，這是一個危險的瞬間，因為他也許馬上就會發覺，那不是他給我的支票。但是他也有點激動，惱火我的粗暴行為。他大概期待過我會哭泣，而我卻是這樣的表現。他只匆匆地瞄了一眼旅行支票，推開它。
“資料，”他咕噥說，“密碼本。”
我全給他了。今天早晨，當昂熱拉開車送我去尼斯時，我從“莊嚴”酒店我的保險箱裏取出了它們。一大堆古斯塔夫一無所知的東西留在了“莊嚴”酒店，在另一隻更大的保險箱裏。
“現在拿我怎麼辦？”我問，雖然我已經知道了答案。我只是想看看，我的朋友，我的親愛的朋友古斯塔夫會怎麼講。
“你這是自作自受。你讓公司無法容忍。那些投訴你跟那一位亂搞關係的人，告訴了我們最上層，你們倆在康城的行為真是不知廉恥。這事兒環球保險公司可承受不起。我們得維護一個世界範圍的聲譽。我還以為你是聰明人呢，媽的。算了，你從沒聽過我的話。如果你任起性來……”
“古斯塔夫，”我說，“你真是一頭老騷豬。”
“你是個沒用貨。一個屁用也沒有的人。一個飯桶。”他說，點燃一支哈瓦納雪茄，發出汗臭。我忍受了這個臟貨十九年之久，我吃驚地想。十九年。不可理喻。“你浪費了公司的錢和時間，”古斯塔夫接著說，“你擁有所有的機會，每一種可能性，無限的手段。你查出了什麼有利於我們的東西？你究竟查出什麼來了？你查出的是臭屎一堆。你的時間到了，羅伯特。你完了，徹底完了。我再也用不着你了。沒有哪一家公司會需要你。”他微笑。我同樣微笑。我們真正是狂熱地對望着。是啊，我都查出什麼來了呢？
“或者你另有看法？那你就講出來！我不想讓你認為你遭受了不公正。你取得什麼成果了？說啊！”
“沒有。”我咬牙切齒地說，想起“莊嚴”酒店的另一隻保險箱，“什麼也沒有。”
“相反你長膘了，玩夠了，快活地跟……”
“古斯塔夫。”我迅速地說，“你要是再講一個詞，我就打掉你的臭牙。”我站起來。他不信地望着我。他還沒見過我這樣。雪茄從他嘴裏掉下來，他在最後一瞬間接住了它。煙灰落到他的難看的襯衫上。“你永遠別再提這位女士，明白了嗎？不然你就得付出一副假牙的代價。我打爛你的嘴，你這條狗，哪怕這是我做的最後一件事。你明白了嗎？”
他冷笑。
“我一個詞也不再談那位夫人了。愛情是一個神聖的夜晚。你現在有許多時間談你的愛情，因為我可以告訴你一個喜訊，你已被解僱了。環球保險公司是正派的。比你值得的更正派。它不想讓你出醜。它依據貝茨博士的鑒定讓你提早退休。不是因為你鬧出醜聞，玩忽職守，給環球保險公司抹了黑，不，純粹是由於健康原因。通知你此事的信放在董事室。你今天就會收到它。像預計的那樣，你得到你的退休金。你不再為我們工作。你的退休金匯給你。你難道還能再說這不正派？”
我無言。
“算了，不說也罷。我反正無所謂。你知道，羅伯特，實際上我從不想傷害你。”
“我也不想傷害你，古斯塔夫。”
“我早就知道，跟你會有這麼個結局。你恩將仇報。你對環球保險公司不忠誠。你敗壞它的名聲。總有一天你會這麼做的，這我早就知道。”
“那你看看，你多麼英明。”我說。至此一切都是按計劃運行的，跟我設想的一模一樣。但我還想懂得更多。“現在誰接手此案？貝尼斯？霍爾格？”
“沒人。”古斯塔夫說。
“什麼叫‘沒人’？”
“此案結案了。我們付錢。”
這我已經想到了。我堅信會這樣——十九年後的第六感官。這當然好得很。這好極了。不，不，親愛的上帝喜歡我，非常喜歡。
我當然演戲。我跳起來，叫嚷：“你們付錢？你們瘋了嗎？你們為什麼付錢，見他媽的鬼！”
“你坐下。”古斯塔夫說。他的樣子令人作嘔。我忍受了一個模樣令人作嘔、其人也令人作嘔的人十九年之久。現在一切都過去了。“我們是不是得吐出一千五百萬，這根本無所謂。相反，你一定很高興。”噢，是的，我想，一定。“我們衷心地感謝你的無能，只好付錢。你沒能提供證據，連一個自殺的證據都沒能提供。”
“沒錯，”我說，“因為那不是自殺，是謀殺，正如你們這裏的所有人都跟我一樣清楚。”
“別再自以為是了。”古斯塔夫說。他嘴裏的哈瓦納雪茄已經嚼碎了。“沒找到兇手。就現在看來，永遠也找不到。如果你不是這麼老朽，你至少能擺出很多證據，讓我們有理由拖延付款——無限期地拖延。可是不，閣下你不工作卻去玩女人。閣下你耍了我們，而我們付給你錢。閣下你……”
“去你的。你們就支付一千五百萬吧。”
“對。”
“何時？”
“現在，馬上，立即，如果它還沒有付掉的話。鑽石伊爾德的律師使勁兒催我們。”這太好了。“既然我們派出去的是個沒本事的人，那我們只好付錢。”
“現在我要告訴你點事。”我說，如今我熟悉康城的那幫先生，對此事有我的看法。“逼環球保險公司的不單單是鑽石伊爾德的律師，而且還有另外一些人。富人。大富豪。有權勢者。權力遮天的那些人。當然不是他們自己。當然也是通過律師或第三者。也許環球保險公司還有一小部分屬於他們。或者他們在你們這兒保了大筆錢。這些人，不管他們是誰，他們說：如果你們不給鑽石伊爾德錢，那你們就有麻煩。在許多國家。非常不舒服的麻煩。那是謀殺，這是肯定的。你們不能證明是自殺，問題不在於一位無能的職員。問題在於那恰恰不是自殺。那好，付錢吧——隨便！”
“胡說八道！”古斯塔夫說，但他不再看着我，而是盯着他的骯髒的手指甲。“環球保險公司不受任何人要挾。”
“不，但是你們付錢，中止調查，突如其來地中止了。就我所知。他們在所有類似的案子裏，幾年幾十年地拒絕付錢，總是想出新花招，總是找靠不住的新借口。”
“我對你講，沒有人對環球保險公司施加過壓力！”
“不，當然沒有，”我說，“只不過是環球保險公司太高尚了。它不想染指如此骯髒的事。它不等案子澄清就付錢。它還從沒這麼做過，但這回它做了。”
“我們認為這案子已澄清了。是謀殺。”
“可是你曾經堅信那是自殺。你還記得嗎，你是從尿中感覺到的？”
“第一，所有的人都會搞錯；第二，如果我派個飯桶去，我的感覺就再也幫不了我。一千五百萬——白扔了。”他看上去像要哭的樣子。當公司要付錢時，他總是這副神情。“我一定是發瘋了，竟然還保護過你。他們竟然付你退休金而不是因瀆職行為乾脆開除你。我還得聽牢騷，這就是感謝。那好。那好。我反正早就知道，你是個混蛋。”
“只不過你十九年之久都沒覺察到，是嗎？那對你可真是地獄啊。”
“事實上也是。”他說，“我很高興就此結束了。快滾吧，我不想再見到你。如果我想忘記一個名字，那就是你的。”
“你設想一下”，我說，“我也同樣如此。”董事會裏的那幫人一定給他好好地洗了腦，我想。我感到如此輕鬆愉快，好久沒有過了。我的計劃在實現，我的計劃快要實現了！“你別勞神，你坐着吧，古斯塔夫。”我站起身，“把你的手放在雪茄上吧。我才不跟你握手呢，過一種敬神的生活吧，古斯塔夫，你這環球保險公司的頭號搖旗吶喊者。”
他一口痰吐在地毯上。
“你見鬼去吧。”他說，“過不了多久你就會死去。你別費心來這裏乞討。在我眼裏你已經死了。上帝呀，永遠不必再見到你的嘴臉，我會多麼輕鬆啊。”
“彼此彼此，古斯塔夫。”我說，“我的東西請最遲今晚送到‘洲際酒店’，明白嗎？因為還有工作法庭。”
“這我現在才不管你呢，你這小混球！”古斯塔夫說，“在你的所作所為之後——更別說顧問醫生了。那時我還幫過你，我這傻瓜。我總是忍不住做好事，見鬼。我不做不行。”
“是啊，這真是見鬼了。”我說。
“我跟貝茨大夫談過。”他說，“他認為，不久就得截去你的整條腿。你已經知道何時截肢了嗎？”
我轉過身，跨過一塊大地毯，走向辦公室的門。我大步流星，我的腳真的一點不疼。我的心跳加劇，因為我的計劃的一個非常重要的前提現在有了。那是最最重要的，是我從古斯塔夫那兒得知的。陽光從高高的窗戶灑落。杜塞爾多夫今天很熱。我來到門口，打開它，往外走，來到前室。我隨手關上門。古斯塔夫再沒講一句話，我也沒有。這就是為環球保險公司賣命十九年的結局，為那些我根本不認識的人的財產。如果好好想一想，這是一個完全合乎邏輯、完全合法的結局。在我們生存的社會制度里，如果你被剝削殆盡、累壞了，他們想擺脫你，決不會往你身上澆巧克力。哎呀，不，不會再澆巧克力的——