第六節
33
一部電話響起來。我睡得迷迷糊糊，昏昏沉沉。我聽到了，我只是夢到，電話在響。我剛剛夢到蛇，很多、很大的蛇，我為了求生跟它們相搏。蛇群準備讓我窒息死去。一部電話響起來。不，這不是夢。我驚跳起來，一下子醒了，不知道身在何處，幾號，幾點，我是誰。真的不知道，我說不出來。一部電話叮呤呤響。我看不見那部電話機，因為窗帘拉上了，房間裏幾乎墨黑一團。我仍然感到，群蛇在壓迫我的身體，頭髮、身體和額頭都汗淋淋的。
我在哪裏？這部該死的電話在哪兒？我摸索，碰翻了一杯水，它放在我的床頭柜上，一隻手抓進水裏，水往地上滴，嗒、嗒、嗒。手落在什麼硬東西上——是電話。我拾起它。當我把聽筒拿近耳朵時，我的手在顫抖。
“喂？”
“早上好，盧卡斯先生。”一位姑娘的聲音說，“您要求我們叫醒您。現在是七點鐘。”
“七點。”我荒唐地重複說。我想放回聽筒，但是找不到叉簧，於是雙手尋找床頭燈的開關，摁下，討厭的光線突然太刺眼地照亮了房間。這是什麼……我隨即恍然大悟。對，我的酒店房間。對，我請求過七點叫醒我。對，我在“洲際酒店”里。對，我離開了我妻子，因為昂熱拉。我四點鐘已經跟她通過電話。這麼說才睡了不足三小時。我的眼睛火辣辣的。我知道，如果我不馬上起床，很快就又會睡着。我不能再睡着。我看到杯子裏的水浸濕了床頭櫃，在地毯上形成了黑色的斑痕。我深呼吸，從床上躍起——動作太快了，頭髮暈，幾乎跌倒。我頭疼。這是由於威士忌，昨夜的許多威士忌。我還是醉醺醺的。我腳步不穩，跌跌撞撞地穿過卧室走向窗戶，拉開窗帘。強烈的陽光宛如一種突然的劇痛灑在我身上。我雙手抵住額頭。那邊就是飛機場。
今天是星期四，五月十八日，我想。我的舊生活結束了。一場新生活開始了嗎？是的，我希望如此。一種充滿愛情的生活。可現在我如何能到達這種生活呢？今天早晨我沒想過此事，後來才想到——在我前往昂熱拉的路上橫亘着麻煩和困難的高山。這天早晨，一半是因為威士忌，我暈乎乎的，頭痛欲裂，只想到，昨夜你做了一個了結。這個了結里蘊藏着開始。我非常認真，認真而擔心，現在不能走錯一步。我也覺得不知所措，突然感到孤獨，無比孤獨。我想給昂熱拉打電話，但是我擔心吵醒她。我沖了個熱水澡，再把頭埋在冰冷的水下，剃鬍子，但我頭痛不止，迷糊依舊。我叫了兩壺茶、一瓶阿爾卡蘇打水和一瓶礦泉水。茶和阿爾卡蘇打水終於管用了。我感覺好了一點。
七點四十五分。
我今天有好多事要辦。我先是給馮塔納打電話，打他的私人號碼。這位保爾-馮塔納博士是我的律師——已不下二十年了。我把發生的一切全告訴了他，說我急切地想跟他談談。
“什麼時候？”馮塔納問。他的聲音像醫生的聲音一樣平靜友善。我從沒聽過他不這樣講話。
“我不知道什麼時候，保爾。我得去公司。有可能勃蘭登伯格派我到什麼地方去。但晚上我無論如何是空閑的——最遲晚上。如果這也不行，我會再打電話給你。”
“行。你到事務所里來。我有案子要處理。半夜之前肯定在這兒。如果行的話，六點過後再來。那時候所有的當事人都走了。”
“謝謝，保爾。”
“不用謝。我警告你，你將面臨一段艱難的日子。”
“這我不在乎。”
“你現在這麼講。咱們等着瞧吧。”
“那你會等到我死去。不管面臨什麼，我都無所謂。我必須離開卡琳。我愛另一個女人。她也愛我。”
“這很好。但是這幫不了我們。我將想辦法讓事情對你儘可能容易些。但你到時候得真聽我的，照我的建議去做。”
“因此我才想儘快見到你。”
“許多人想儘快見到我，可是又不按我說的去做。你的銀行賬戶怎麼樣？”
“用的是我的名字。我只答應卡琳有簽字權。”
“那你現在去銀行，取消她的權利。”
“這我已經想到了。我得馬上去辦。”
“這當然。從現在開始，你妻子會想盡一切辦法傷害你，讓你吃虧，從一開始就盡量多撈好處。”
“她衝著我的背後喊，她要讓我一貧如洗。”
“瞧瞧，”馮塔納說，“你當心，羅伯特。一個被遺棄的女人，什麼都做得出。仇恨是一種比愛情強烈得多的感情。卡琳也有個戶頭嗎？”
“是的。在另一家銀行，好多年了。我不知道上面有多少錢。”
“你也有簽字權嗎？”
“沒有。”
“當然不會有，”馮塔納說，“這就對了。那我今晚等你。這之前，除了辦好戶頭一事，你什麼也別做。郵件轉寄到‘洲際酒店’。向我保證。”
“我保證。代我向維拉問好。”
“我會的。”維拉是他的妻子——十七年了。他們有兩個女兒，生活幸福，一對理想的夫妻。這種事是有的。昂熱拉和我也會是一對理想夫妻，我想。我穿上衣服，在總台要了一個保險箱，將我的文件和一個裝有十一點九萬法郎的信封存進裏面，那是我剩餘的錢。然後我坐進“海軍上將”來，開車進城，去我的銀行。那位微笑着沖我打招呼的工作人員，我從一九四九年就認識他了。他叫克拉塞，有一隻假眼，不知道的人看不出來。他有一次給我看過。歲月流逝，克拉塞頭髮花白、蒼老了。我告訴他我的願望。他走開，取來我的檔案，填了一張表格。我在表格里撤消了我對妻子的授權。我只需要在這張表格上籤上字。這一下我妻子就動不了這個戶頭了。就這麼簡單，花了不足五分鐘。我把我的新地址告訴克拉塞，讓把銀行賬單寄到那裏去，“洲際酒店”等等。他記下這個，沒提一個私人問題。他是個非常羞怯的人。那隻假眼是來自蘇聯狙擊射手的子彈。他老是講，他一生中有過兩次幸運，比別人的一百次都幸運得多；那位狙擊射手本來也能致他於死命，只差分毫。這是一個幸運。另一次幸運是他跟一個他稱為“恩心”的女人結了婚。他跟“恩心”結婚二十八年了。他們沒有孩子，恩恩愛愛，宛如新婚。這些年來克拉塞變得有點饒舌了。這天早晨，營業大廳里還差不多是空的。克拉塞取出一份日曆，指給我看那一頁，那一頁印有全年的所有日子和月份。那些日子已幾乎有一半用紅筆畫過。
“看起來很好看吧？”克拉塞的臉神采奕奕。我感覺到，不僅僅是他的真眼睛，連他的假眼睛也在高興。“我每天晚上劃掉結束了的一天。”
“為什麼？”
“十二月二十日我退休。到時候‘恩心’和我就離開杜塞爾多夫，一慶祝完就走，全都安排好了。我們離開德國。我們從戰後就開始省錢，好在特內里弗島上買一座平房。在巴亞瑪。您知道，盧卡斯先生，這是難得的好主意。那座有着黑色火焰海灘的島。那裏便宜許多。我們將在巴亞瑪度過我們的晚年。美吧？”
“太美了。”我說，“我為您高興，克拉塞先生。雖然在這裏再也見不到您，會讓我覺得遺憾。”
“我也會難過，盧卡斯先生。不過，也許這回您也不留在這裏了。”這是他惟一能講的寬慰話。
“不，也許不留了。”我說，盤算着我要在昂熱拉身邊過聖誕節，不管那之前會發生什麼事，我們會陷入什麼樣的困境，我會遭遇到什麼。在昂熱拉身邊過聖誕節。以及除夕。不管發生什麼事。
“那裏的小房子已經蓋好了，配了傢具。我們出租到十二月份。這裏的傢具我們賣掉。我們賣掉這裏的一切。我們要在巴亞瑪美美地生活。”
“咱們還會再見的。”我說，“請代我問您妻子好。”
“謝謝，盧卡斯先生。”他說。我們相互握手，克拉塞擺出立正姿勢。他總是這麼做。我走出銀行，有點眩暈。我思忖我剛才所做的是不是一樁非常卑鄙的事。我對自己說，這是一樁卑鄙事，但為了昂熱拉的利益和我自己的利益，我必須這麼做。當我覺察我不在乎自己是不是做了一樁卑鄙事時，我頭暈得更厲害了。克拉塞查看了一下，我的戶頭上共有一筆十九萬二千五百四十二馬克的財產，其中十五萬馬克是定期存款。畢竟我也想有點利息。這些錢是我為環球保險公司賣命十九年積攢起來的。我算不上百萬富翁，但我也不是個乞丐。另外，我還有十一萬九千法郎和我的工資。這將永遠存進我的戶頭。我思考：如果我們離婚，我得給卡琳多少？如果她不肯離婚，我得給她多少？我想，馮塔納會告訴我一切。我開車去附近的郵局，走進二樓的一間辦公室，填了一個申請表，申請把我所有的郵件轉寄到“洲際酒店”的地址。馬上就轉，直到取消或有新的變更。收下表格的那個人研究了好久，然後又盯了我好長時間。
“怎麼了？”我問，“我填錯什麼了嗎？”
“沒有，”他說，“全對。您離開家裏，住進了酒店，對吧，盧卡斯先生？離開了您的妻子？”
“這關您什麼事？”我粗暴地問。
“不關我事，”他低聲說，“我沒有惡意。我為每一個擺脫不幸、走出婚姻的人高興。我的地獄已經持續十四年了。我患上了胃潰瘍。我每天得服十四粒藥丸。十四粒！避免一切激動，不然疼痛就會更加頻繁。”他笑，“避免一切激動真好，對不對？”
“我真為您感到難過。”我說，心想，我至少不用每天服十四粒藥丸，沒有胃潰瘍，而是間歇性跛足。也許還有心絞痛。當我在門口再次轉過身時，我看到辦公桌後面那個人又拿起了他讀的那本書。他得到的是個清閑位置，他的機構富有同情心。我看封皮上的書名。它叫做《地球上的所有美事》。
34
“羅伯特，”古斯塔夫-勃蘭登伯格說，“我得擁抱你。”
此人敦實，中等身材，長着光禿禿的四方頭。當我走進他的辦公室時，他站到我面前。他的女秘書為我通報過了。他從他的辦公桌後面鑽了出來，胳臂抱着我，捶我的背，身上發出雪茄和汗透的襯衫味。我的胃稍微一緊。我想後退。但是他緊抱着我，抬頭看我，因為他矮我許多。他的嘴角沾着一些爆玉米花，他的狡黠的豬眼睛裏有些激動。我驚駭地注意到，它們甚至是濕潤的。“你真了不起，羅伯特。你行動了！你終於不僅僅是講講而已，而是行動了。你知道這讓我多高興嗎，羅伯特？你簡直就像是我的兒子。”又是捶背，又是雪茄和汗味。我再也忍受不了啦，用力掙開。
我們走向他的亂糟糟的辦公桌，上面有爆玉米花和雪茄的煙灰散落在大堆紙上。我迅速坐到辦公桌前的一張沙發椅上。他猶疑着站在我面前。我很擔心他會撫摸我或坐到沙發椅扶手上，因此我架起二郎腿，把下臂擱在兩邊的扶手上。他感傷地望望我，走回他的沙發椅，重重地坐上去。
“見鬼，”他說，“羅伯特，這真是個令我開心的日子。我等它等了十年。”
“你從哪兒知道的？”我問。
他重新取出一隻哈瓦納雪茄，咬掉頭，吐掉。當他點燃雪茄吐出濃煙時，他含糊不清地說：“卡琳打來電話了。今早八點就打了。全講了。”
“全部？”
“全部，對。以她的細膩的方式，你是熟悉它的。真是夫人，高貴的女人！你在康城另有一個，離棄了你的高貴的夫人。這種男人環球保險公司不能僱用。要我炒你的魷魚。她失去理智了！如果我們炒了你，她怎麼能夠繼續生活得這麼好？我對你講，這個卡琳什麼事都做得出，甚至會把硫酸潑到別人臉上。喏，也許我讓她碰釘子了。”
“你讓她碰釘子了嗎？”
“聽我說！我講，我無論如何不能也不會幹涉你的私生活。”
“怎麼樣？”
“她說，那麼她要找董事會，找最高層。”
“好極了，”我說，“好極了。”
“好極了，媽的。”古斯塔夫說，“如果她真的這麼做，上面的那些人就會打電話找我。我支持你，堅持支持！我少不了你。公司也不會因為這種事開除你這樣一份力量。”
“不會嗎？”
“絕不會！”古斯塔夫說，“隨卡琳去白忙一場吧。她做不到。”他好奇地盯着我，“這麼說，你在縣納找到了偉大的愛情，是嗎？”
“是的。”
“我高興。我真為你高興，羅伯特。”
“謝謝。”
他擁下連接他的女秘書的對講機的按鈕，瓮聲地說：“請您現在將瓶子拿進來！”
“什麼瓶子？”我問。
“香擯。咱們得慶祝慶祝，夥計！我可以告訴你，你的那個老婆，我也許給她講明白了，禁止她再拿她的私事來煩我。我告訴她，我是你的朋友，我不想聽她講你什麼。這樣對嗎？”我點頭。“我不想告訴你，她都講了你什麼。真噁心，夥計，噁心。”我想，既然連古斯塔夫都感到噁心，那一定是夠噁心的了。“假如她發火，那還好。可是不，只有控訴和自憐。她威脅說，她能損害你的工作。卑鄙無恥，冷酷的威脅。她當然也不停地講另一位，縣納的那位。她不認識她，對吧？”
“不認識。”
“講到另一位時她才有點憤怒。只講她是妓女，雖納妓女。”
勃蘭登伯格的女秘書，一位較老的小姐，用托盤端進來一瓶香擯和兩隻杯子。
297
“謝謝。”古斯塔夫說。他笨拙地打開瓶子，香檳噴濺到一堵牆上。“見鬼，”古斯塔夫說，“冰得還不透。算了，溫就溫吧。”他倒滿杯子，遞給我一杯，跟我乾杯。
“為了你的幸福，羅伯特，我的孩子。”
我們喝酒。香檳真的是太溫乎了。它肯定也很便宜。古斯塔夫馬上又把杯子倒滿了。
“你現在怎麼做？”
“我得跟我的律師談。”
“卡琳說你要求離婚。”
“不錯。”
“娶另一位？”
“有可能。”
“肯定是！不是有可能！你可以信任我，夥計！你終於又找到了愛情，我跟你一起高興。你多年來第一次看上去像完全變了個人似的。乾杯！”
“乾杯！”我喝下溫吞的香檳，雖然我覺得它並不好喝。我不想惹惱古斯塔夫。我現在不想讓任何人生氣。
“她叫什麼？”
“這我目前不想講。”
“聽着，你對我可以無所不談。說吧！”
“真的，古斯塔夫，請別逼我。”
“那好吧，我明白。我全明白，不生你的氣。再為這個康城妓女干一杯！”他一邊將我的杯子重新斟滿，一邊哈哈地笑。
“不，”我說，“謝謝。我夠了。”
“你不願跟我為你的愛情乾杯？為你們的幸福？你一點也不迷信嗎，夥計？”
他這句話嚇得我立即把手從我的杯子上拿開，讓他倒滿。
“喝吧。”古斯塔夫說。我們再喝。我感覺到微辣。這確實是最便宜的香檳。我的節儉的古斯塔夫。“你應該知道，不管發生什麼事，你們倆都可以信任我。為了你和她，我願意赴湯蹈火。我根本不認識她。可如果你愛她，那麼我也會為她做一切。”古斯塔夫-勃蘭登伯格說。這是一句我還會再次想起的話。
35
這天早晨，他穿的是一件有藍色條紋的橘黃色襯衫，打着一根綠領帶。他的房間裏暖乎乎的，空氣稀薄惡濁。古斯塔夫的襯衫的腋窩底下露出大塊深色的斑。我盡量不望過去，但我因此反而更經常看。
“康城發生的一切，我全知道。”古斯塔夫說，“那位克斯勒昨天還跟波恩他的上司、跟弗里瑟通過電話。說是打了一個小時。他的電話機上有個反竊聽裝置，克斯勒和他可以無所顧忌地暢談。十年來我一直申請給我的機子裝上這麼一個東西。”他氣乎乎地說，“我得到了嗎？我得到的是狗屎。我們得用這破爛的密碼電報工作。或者我得讓我的人來回飛。好了，這一下他們將基爾伍德那個醉鬼幹掉了。據說那樣子相當噁心，是嗎？”
“噢，是的，”我說，“相當噁心。”
古斯塔夫-勃蘭登伯格說其他人樣子噁心，可真是少見。
“誰幹的？”
“不清楚。他們這期間沒有進展嗎？”
“沒有一點線索。律師、警官以及誰知道是從哪兒來的記者雲集康城，但警察屁也不懂。被喊去的法國和美國的代表在盡量壓下這件事。”
“是的，這我聽說了。”我說。
“從誰那兒——算了算了。是啊，就是這麼回事。成大事了。世界上最富的人之一。他們一心一意，儘力掩飾。他們當然進行調查——附帶地進行。我不想做這位拉克洛斯或魯瑟爾。可憐的狗。如果人家允許他們查，不管他們查出什麼來——那也只是喂貓的。法國和德國的幾家報紙今天早上報道了對一位美國富翁的神秘犯罪，把整件事說成了普通的刑事案。這一點上他們已經達成了共識。你以為，是誰害死了基爾伍德呢？”
“某個害怕基爾伍德對赫爾曼的死講得太多的人。基爾伍德懂很多。”
“跟我的觀點完全一致。”古斯塔夫說。他一講話，爆玉米花就從他的嘴裏噴出來。“可兇手如何接近得了基爾伍德呢？克斯勒說，房子是受到監視的。”
“他們認為，有可能是誰一直躲在房子裏，謀殺被發現后趁亂逃走了。”
“可能是。也可能不是。”
“此話怎講？”
“不是有一大批警察在監視那房子嗎？不時有一個人進去看看。有可能是他們中的任何一位。”
“這是發瘋了！”
“一點也不。”
“不，”我清醒地說，“你說得對。一點不瘋，如果出的錢足夠多的話。他們有的是錢。”
“正是。這個人也害死了維阿拉。還有另外十二個人，如果赫爾曼不是自殺的話。”
“如果赫爾曼不是自殺的話，環球保險公司得支付一千五百萬。”我說，“你派我去，可是要我一定想辦法證明那是自殺。”
古斯塔夫嚼着他的哈瓦納雪茄，期待地望着我。
“出什麼事了？你不是為此派我去的嗎？”我問。“當然是，”勃蘭登伯格說，“但我總可以好好想想吧？在這件臭事上什麼都有可能。包括不止一個兇手，而是多個兇手，但也可能赫爾曼還是自殺的。”
“這麼說你還相信？”
“我想相信。我必須相信它。我可以相信它。”古斯塔夫說，“因此，我把你招了回來。咱們還算走運，能證明是自殺。你得坐下一班飛機飛往法蘭克福。”
“那兒出什麼事了？”
“在弗里瑟打電話告訴我有關基爾伍德的一切之前，我還收到了一個電話。是法蘭克福的一個人打來的，一定要跟我講話——他說是找你的上司。然後他告訴我，他有事必須講給你聽。親自。緊急。在法蘭克福。他無法離開。還必須在晚上六點之前。”
“為什麼？”
“因為那之後他就再也沒時間了。然後他就要開始工作。那傢伙名叫莫利托爾。弗雷德-莫利托爾。”
“我不認識。他為什麼偏偏要跟我談？”
“因為他認識你。確切地說，是認識你的名字。了解你的一切情況。”古斯塔夫說，“他只跟你談，不跟其他任何人談。也不跟警方談。根本不會跟警方談。當然要錢。給他好了。你多帶點。看他講的值多少。”
“等等，”我說，“我完全糊塗了。這位……”
“莫利托爾。弗雷德-莫利托爾。這張紙條上寫有名字、地址和電話號碼。亞歷山大街。在西邊，在洛歇街附近。”
“這位莫利托爾怎麼會認識我？”
“通過澤貝格。”古斯塔夫說。
“這更加不可思議了。”
“非常簡單。莫利托爾在電話上對我講，在康城出事的消息登出來后，他就給康城的澤貝格打了電話，問他應該怎麼做。”
“什麼該怎麼做？”
“拿他可以出賣的東西怎麼辦，具體我也不清楚。澤貝格知道，他在電話里說的。澤貝格要他講給你聽，你是合適的人，因為你負責此案。”
“可你對這件事答應什麼了？這一切聽上去都不可思議！太不可思議了！”
“沒什麼太不可思議的，”勃蘭登伯格說，“如果事關大筆錢的話。那時候，最不可思議的事常常就是一切問題的答案。”
“你認為，莫利托爾現在會向我們提供一切問題的答案？”
“也許不是一切問題的。”勃蘭登伯格說。
“那是什麼的答案？”
“證明赫爾曼曾經是一頭非常大的豬，他就是自殺了，因為他陷進了走投無路的處境。”古斯塔夫-勃蘭登伯格說。
36
“喂？”
“昂熱拉，我是羅伯特。”
“這真是匪夷所思！這不是真的！”
“什麼？”
“我在電話前坐了一個小時，盯着它，想懇求它。我再三地說，讓羅伯特打電話來吧，讓他打電話，現在，請，請，我想聽他的聲音。我必須聽他的聲音。我不能等到晚上。我必須知道發生了什麼事。發生什麼事了，羅伯特？”
我是從杜塞爾多夫機場郵局的一個電話間裏打的電話。我告訴昂熱拉，我必須飛往法蘭克福，晚上將跟我的律師碰頭。
“那以後你馬上給我打電話，好嗎？”
“那當然。”
“你什麼時候回到我身邊來？”
“這我還不知道。”
“噢，上帝。”
“也許我晚上就會知道。”
“如果不知道呢？如果拖的時間長呢？”
“那我就得留下來。這是我的工作，昂熱拉。”
“我明白。我明白，羅伯特。只是，你看……”線路里出現沙沙聲，越來越大。
“你講什麼？你講什麼？我聽不懂你的話！”我喊道。
“等等，等它結束，這噪音。”
喇叭里的一個聲音傳進我的電話間。
“請注意：漢莎航空公司公佈它飛往法蘭克福的645次航班的通知。請旅客們經14號出口上汽車。請注意！漢莎航空公司通知……”
沙沙聲消失了。
“現在我又能聽清了。”
“羅伯特，你做到了。”昂熱拉的聲音聽起來語無倫次，低聲細語，“你做到了。我……我也愛你。我的天，我想，我沒有你再也無法活下去了。不，我知道！我知道！你離得這麼遙遠。”
“咱們彼此擁有。”
“對，羅伯特，對。”
“我沒有你也……”沙沙聲又響起來了。我等。喇叭聲在重複呼叫前往法蘭克福的漢莎航空公司的旅客。過了一會兒那噪音又消失了，但這一會兒讓我覺得好像過了好久。“我沒有你也沒法活下去。”
“昨天夜裏我一分鐘也沒睡。咱們的所作所為真是瘋了。”
“甜蜜的瘋狂。”
“邪惡的瘋狂，羅伯特。我不相信咱們能倖免。咱們的所作所為是被禁止的。”
“誰禁止它？”
“咱們在傷害另一個人，因此它是被禁止的。上帝禁止它。而且……”
“我不在乎，不管上帝……”
“你讓我講完！我要講的話實在太可怕。”
“你要講什麼？”
“我也無所謂！完全無所謂！你知道嗎，我多麼愛你，儘管咱們做得不對？儘管有這一切？我多麼愛你，可是還沒有真正認識你？”
“我……”
“你見過律師后再給我打電話，好嗎？我等。哪怕是清晨五點鐘，你打，好嗎？”
“好。”我說。
沙沙聲又響起來。我聽不懂昂熱拉的話了。喇叭里的聲音第三次呼喚前往法蘭克福的旅客。沙沙聲不斷。沒有意義。我將話筒放回叉簧，走到我所在郵局的櫃枱付費。然後我急忙——是的，我急忙，我緊趕慢趕，我一下子又能跑了——跑向一家花店。在那裏我把昂熱拉的詳細地址給了一位年輕的女售貨員。
“買兩百馬克的‘宋婭’。”我說，“請您打電話到康城。請通知加姆貝塔廣場上的‘花月’花店，您能在您的全歐送花服務簿里找到。”
“當然，先生。要寫點什麼嗎？”
兩百馬克……
要不要呢？
“當然要寫點什麼。我寫下來。”我寫好，付完錢。兩百德國馬克，外加電話費和全歐送花服務費。
然後，我背着旅行包穿過飛機場簡直是沒有盡頭的過道。我的腳疼起來。我繼續跑啊跑。一位機上服務員在14號登機口等我。
“去法蘭克福嗎？”
“對。”
“汽車開走了。那輛大眾車送您去飛機。”
“謝謝。”漢莎航空公司的一輛藍黃兩色的大眾車停在外面，發動機響着。司機幾乎沒等我在他身旁坐下就開動了。車門飛速關上。
“大人物總是慢吞吞的。”司機怒沖沖地說。他很年輕，臉板着，長滿粉刺。我想，他這麼怒氣沖沖，肯定是因為粉刺。我的腳疼得厲害。我的心跳得那麼急，我感覺到它衝到了喉嚨里。
昂熱拉愛我。她愛我。我是世界上最幸福的人。我吞下兩粒葯，心裏想。當我在法蘭克福約會那位弗雷德-莫利托爾時，昂熱拉已經收到玫瑰了。
“那輛大眾車繞了個大彎駛近那架漢莎航空公司的飛機，一位不耐煩的空中小姐站在飛機的舷梯上。我跳下去，一瘸一拐地沿着舷梯上去。”
我在紙條上寫給昂熱拉並且將跟“宋婭”一起送到的話是：
我全心全意地愛你——羅伯特。
“對不起，”我對那位美麗的、氣呼呼的空中小姐說，“我真的很抱歉，請您原諒。”
空中小姐不答理我。她把我推進飛機，關上門，閂好。我在一個靠窗戶的位置上坐下來。我的腳仍在疼。
我全心全意地愛你——羅伯特。
37
古斯塔夫說，在洛歇街附近。我坐一輛出租車駛出機場，經過高速和快速公路，從現代化的、剛剛冒出來的高大住宅樓和綠化帶旁駛過。後來，景色突然大變。我們陷進了小衚衕的迷宮。兩邊的房子歪斜破敗。我好像忽然跌進了另一個時代，回到了最遙遠的過去。
弗雷德-莫利托爾就住在亞歷山大街上的這麼一套破屋子裏。
來到二樓，一位高大的胖女人打開門。她肯定有六個下巴，跟整個房子一樣散發出酸菜味。
“我是莫利托爾夫人。”她以令我吃驚的低音說，“對不起，我還圍着圍裙，正在洗碗。您知道，我們總是吃得很晚。弗雷德得睡很長時間。您去客廳里吧。弗雷德馬上來，他正在小睡一會兒，但是他說了，如果您來了，就讓我叫醒他。”
於是我到客廳里坐下，一個掛着織花壁毯的小房間，搖擺不穩的傢具，圓桌上鋪着織花檯布，電視機上方鑲在鏡框裏的照片，牆洞裏擺滿穿服裝的布娃娃，都是在機場或紀念品商店裏能買到的那種——一位西班牙女人，一位巴伐利亞人，一位荷蘭女人——還包在賽璐玢紙里。我坐到一張沙發上彈簧咯咯響。窗戶旁掛着一隻鳥籠，養着一對小鳥兒。陽光灑照進房間，令我目眩。我一踩，地板就嘎嘎響。壁毯上起球了。牆壁上定是潮濕的，我想。這裏也有酸菜味。
門開了，一位年約五十五歲的男人走進來，骨瘦如柴，面無血色，像所有的夜班工人一樣，臉頰凹陷，眼圈黑黑的。弗雷德-莫利托爾——這麼個人怎麼會有這樣一個名字？他穿着拖鞋和晨服。他疲憊的眼睛紅紅的。他伸給我的手軟沓沓的。地板也被他踩得嘎嘎響。當室外一輛汽車駛過時，屋裏的一切全顫動不已。
“來一小杯酒嗎？”莫利托爾問，跟他的妻子相反，他的聲音非常尖，“來杯利口酒嗎，盧卡斯先生？”
“不，謝謝。”
“來吧，不然你會傷害我。”他從電視機下面的一張櫥里取出一瓶酒和兩隻杯子。他把它們倒滿，跟我乾杯。利口酒甜得起膩。我有點難受。莫利托爾舔舔嘴唇。“好不好喝？我最愛這玩意兒。”
“莫利托爾先生，澤貝格要您將您知道的情況告訴我。”
“沒錯，是的。關於赫爾曼先生，願上帝讓他快活。”疲累的眼睛活潑起來，令人反感地打量着我，“可憐的赫爾曼先生——他那時候還給過我錢，好讓我不跟任何人談。”
“但您後來還是跟人談了——跟澤貝格先生。”
“這是另一碼事。澤貝格先生是銀行的人。這是我的義務。”
“跟我談就不是您的義務？”
“我想不是。我對警方也什麼都沒講。完全是因為澤貝格先生講了，我應該講給您聽。我根本不知道這樣做對不對。”
“如果澤貝格先生委託您這樣做呢？”
“您知道，在保安公司我掙的只是餬口的錢。您看看我住的。我妻子腎有毛病。我本人——我還能工作多長時間？我是個窮人，盧卡斯先生。”
環球保險公司的總出納按照勃蘭登伯格的指示給我錢。我把兩張一千馬克的票子放在花邊檯布上。
“赫爾曼先生給了我五千。”他以他那像閹人似的聲音不滿地說。
“我給您兩千。要是您不對我講，我就告訴警方，您隱瞞了情況。”
“這是敲詐。”
“對。”我說。
“三千！盧卡斯先生。窮人也得生活。”
“兩千，就這麼多。”我說。
一輛卡車在我們下面駛過鵝卵石路面的狹窄街道。整座房子又顫動起來。
“我本以為您會更人道，盧卡斯先生。”
“喏，我可不是這樣。發生了什麼事？請您快講！”
“辦事得公道。”莫利托爾的晨服上滿是飯漬，衣袖起毛了。他的拖鞋破了，款式過時了。“我要吃飯！我不得不給康城的澤貝格先生打電話，他離不開那兒。我在電話上把一切全講給他聽了。這花了多少錢啊！”
我再把一張五百馬克的票子放到桌上。
他假惺惺地客氣。
“我就知道您是個好心人。再來一杯利口酒？當然了，當然了，怎麼也要來一杯！”他又拿起了瓶子。我不再喝，他貪婪地喝下他的利口酒。“啊，這真舒服。在吃過酸菜之後，我不停地翻胃。好了，您看看，我被分給了赫爾曼銀行，已經九年了。跟三位同事一起。我們的任務從晚上六點到清晨七點。周末和節假日另有一組人，換我們的崗。我們有我們的考勤鍾。各有各的樓層，我們在銀行里實際上走個不停。手槍，催淚彈，當然都配備了這些東西。您認識澤爾街上的赫爾曼銀行嗎？”
“對。”
“宏偉吧？人總會累的。清晨我總是筋疲力盡。回到這破房子裏又不能好好地睡。老是有卡車。兩年來它們將這裏的一切全改道了。我簡直要崩潰了。我的醫生說……”
“莫利托爾先生！”
“好吧。您聽好：那是四月二十五日，半夜時分。實際上已經是四月二十六日了，因為赫爾曼先生到零點三十分左右才來。那是個星期三。”
“還有呢？”
“那好吧，星期三凌晨零點三十分左右，側門的門鈴突然響起來。我那天夜裏在底樓值班，在營業大廳里。於是我走過去，透過鋼門上的貓眼，看到赫爾曼先生站在外面，燕尾服、大衣、帽子和白絲巾。他非常激動，雙手亂揮，要我放他進來。如果我們當中沒人為他開門，連赫爾曼先生夜裏也進不了銀行。我當然開了。三把特製的鎖。您熟悉銀行。他走進來，激動得講不出話來，只說他還得工作。”
“在凌晨零點三十分？”
“對。我也這麼想過。”
“他常這麼做嗎？”
“什麼？”
“在半夜跑來。”
“我在那裏這麼長時間，他只有這麼一次。我告訴您，這個人快中風了，心肌梗塞，我怎麼知道是什麼毛病。他真的在顫抖，全身顫抖。”
“他喝醉了嗎？”
“十分清醒！只是萬分激動。光是低語。我的同事們在哪裏？在室內，我說。他把五千馬克塞進我的手裏——我說的是五千，盧卡斯先生。”
“聽到了。”
“好，那就不說了。五千，他說，這是讓我別告訴任何人他來工作了，還讓我跟三樓的同事換班。千萬別讓另外兩個人見到他。要我永遠不談此事。這個人有點兒不正常，盧卡斯先生。我可是了解他的。那麼一個穩重的、受人尊敬的人。而這天夜裏……簡直可以相信他失去了理智。”
“講下去。”
“好吧，他縮進側門旁的一個過道里。我上三樓找我的同事——是恩斯特-特洛斯特——對他講，讓他跟我換。營業廳里不是到處都有長椅嗎？我對恩斯特講，我疲乏極了，我會在長椅上一睡不醒的。樓層里不行，那裏得站着。恩斯特說，他無所謂，就走下去了。赫爾曼上樓，側門的一個小樓梯。誰也沒注意到什麼。這下他到三樓了，他的辦公室在那裏。我也上去了，來回走動。我該怎麼對您講呢？赫爾曼先生根本沒進他的辦公室！他馬上進了全權總代表澤貝格先生的辦公室。它位於外匯部。這麼一家銀行是一家龐大的公司。根本沒有哪個部門跟另一個部門有接觸。好了，我想，我大吃一驚，當我再一次繞過來時，我看到澤貝格先生的辦公室里有燈光——赫爾曼先生的辦公室里卻是黑洞洞的。澤貝格先生辦公室的門沒有關，開着一道縫。我不是好奇，真的不是。但這讓我覺得無比神秘。於是我踮着腳尖走過去，望進澤貝格先生的辦公室。我看到什麼了？赫爾曼先生坐在澤貝格先生的辦公桌旁。赫爾曼先生有一把鑰匙，能打開所有的鎖。澤貝格先生的辦公桌開着，赫爾曼先生拿出文件、資料還有其它東西，一大堆，翻閱着。”
又是一輛卡車駛過。又是整幢房子都在顫抖。
“您不想要了？”莫利托爾說，再一次倒滿他的小杯子。他喝酒，咳嗽，擦嘴。“當我下一回走過時，赫爾曼先生打開了澤貝格先生的文件箱，在文件夾和文件簿里翻找。再下一回，連辦公室里的保險箱也開了。赫爾曼先生當然知道那密碼。他站在那裏，額頭上冒出粗大的汗珠……”
“好了，好了。”
“如果不是這樣，我立馬就死！額頭上冒出這麼大的汗珠我還從來沒見過，盧卡斯先生！這個人臉色蒼白，我向您發誓。他讀他從保險箱裏取出來的材料。每當我走一圈回來看到他時，他看上去更蒼老、更害怕、更絕望了。我想，一定發生了什麼壞事，可是會出什麼事呢？在赫爾曼銀行里？赫爾曼銀行里不可能發生什麼壞事。我真的擔心起來，您相信我這話嗎？”
“相信。這時候澤貝格先生在哪兒？”
“在阿根廷參加一個會議。不，您等等，在……在……見鬼，我一時想不起來了。”
“智利的聖地亞哥？”
“對！那會議本來時間還要長，我相信……”
“到五月十九日。”
“對，沒錯。可是赫爾曼先生跟他的遊艇遇難后，澤貝格先生立即從智利飛到了康城，去赫爾曼先生的妹妹家。是她讓人打電話給他的。她徹底崩潰了。總得有個人繼續管理銀行，是不是？”
“誰管理？”
“澤貝格先生。跟平時不一樣。警方不讓他離開康城啊。他通過電話和傳真處理一切。這裏由格羅塞先生暫時領導。他是第一代理人。不像澤貝格先生那麼有權。因此，我給康城的澤貝格先生打電話而沒有跟格羅塞先生談。”
“事情如何發展的呢？”
“就像我告訴您的，一整夜。到早上五點半。當時，當我走過時，赫爾曼先生突然站在了過道里——我對您講，是一個幽靈！他讓我放他出去。不讓我們當中的其他任何人看到他。我照做了。隨後，我上樓去了澤貝格先生的辦公室。那裏又全收拾齊整了。材料全放在原位。只有煙灰缸里滿是煙蒂。赫爾曼先生在工作時吸煙吸個不停，這是什麼工作啊！我也發現了空火柴盒，三隻，那種扁的。從‘法蘭克福宮’酒店拿的。”
“這您是怎麼知道的？”
“那包裝盒上不是寫着嗎？就是嘛。”他思考，“這是全部經過，盧卡斯先生。別的我就不知道了。我只聽說，那天之後，赫爾曼先生完全崩潰絕望了。下一個星期三，他就飛去了康城。”
“這您是從誰那兒聽來的？”
“同事們。這種事傳得很快。據說赫爾曼先生舉止像個瘋子似的。好像魂不守舍。徹底毀了。”
“您由此得出什麼結論？”
“為什麼是我？”
“您對這一切一定有過想法。”
“我當然有過。我想，赫爾曼先生的銀行，他的生意，一定出什麼問題了。我對此一竅不通。某種無比重要的問題。澤貝格先生也這麼認為。因此，他說，要我跟您談。如果可以的話，不跟警方談。不然就會被新聞界知道。那銀行可就麻煩了。”
“澤貝格先生無法想像，是什麼把赫爾曼先生嚇成這樣？”
“他一點也不明白。”莫利托爾打呃兒，“請原諒。還是這酸菜，我不能吃。它對我是毒藥，純粹是毒藥，卻是我最愛吃的菜。因此，我的克萊拉偶爾也做一回。吃過以後我就得遭罪……”——