第一節
1
這回參觀台上人很多，但我馬上就認出了昂熱拉。她的紅頭髮在陽光下閃亮。她一定也認出了我，因為她雙手高舉，用力揮舞。我站在飛機旁，站在汽車前面，揮舞着雙手回答她。我想：我當然要對她講實情。我必須向她講實話，但還不能馬上和盤托出。等到以後，等到我們親密無間，昂熱拉不會結束這段尚未真正開始的愛情，等到以後昂熱拉準備跟我一起尋找一條出路時。眼下我得暫時欺騙她一段時間，因為我害怕失去她。那將是我遭遇到的最可怕的事。我真的不想再吸煙了，好讓我的腳和我的心臟不再繼續惡化。可你已經騙了她，鑽進汽車時我對自己說。現在，這謊言，它橫亘在你們倆之間。好吧，我說，好吧。在她經歷過那一切之後，我才沒敢向昂熱拉講我的妻子。她會理解我，她理解一切，她會原諒我，我想，汽車迅速駛向候機樓。這兒光線又不一樣了，這兒有炎熱的波光粼粼的海、怒放的鮮花、棕櫚樹和愉快的人們。我對自己說：你回家來了，終於又回家來了。只有在這兒，在昂熱拉身邊才是家。
在大廳里，我們互相奔向對方，越奔越快。我撞到了別的人，踉踉蹌蹌，繼續跑，後來我來到了她的身邊，來到了昂熱拉身邊。我伸出胳膊，大張開，摟住她的身體。她也已經抬起了胳膊——這時發生了某種怪事。一股巨大的難為情襲擊了我們，胳膊垂落。我們只是相互凝視。
“昂熱拉，”我說，“昂熱拉。”
“是我，”她說，“是我，羅伯特。你又來了，我真高興。非常高興。”
“我也是。”我說，“我一小時一小時、一分鐘一分鐘、一秒鐘一秒鐘地數……”她把一隻清涼的手放在我的唇上。
“別講。語言能破壞一切。”
我吻她的掌心，她迅速抽開了。
她又坐在方向盤后，我坐在她身旁。車頂是活動的，被打開了。我們的頭髮在風中飛揚。昂熱拉穿着一身藍套裝和藍色的鞋。她讓我覺得靚麗了許多倍。我呆坐在那裏瞅着她。我們沿着海邊駛向康城，那隻難看的舊小熊在反光鏡下晃蕩。那是我在“費利克斯”從那個小女孩那兒買的。昂熱拉的驢放在我的套房裏。她開得很快很穩，我們不再交談。只有一回，昂熱拉一隻手放開方向盤，摁了摁我的手。
她沒把我送進“莊嚴”酒店。
“咱們去哪兒？”
“特拉博家的邀請要到八點，”昂熱拉說，“咱們還有時間。”
“不錯，可是去哪兒……”
“噓……”在加利福尼亞區，她沿着一些彎彎曲曲的衚衕往上拐，一直來到一條長長的、寬闊和筆直的大街上。這裏全是舊房子，破敗醜陋，木板牆上滿是廣告牌，廣告牌部分脫落了。室外沒有椅子和桌子，酒館門口沒有串珠門帘。房屋越來越矮小，越來越醜陋。然後，出現了一塊田地，地頭紅花朵朵，波浪起伏，像一座海洋。這不是罌粟。
昂熱拉突然拐離行車道，將梅塞德斯車開進一座荒蕪凄清的大園子裏。門脫出了門樞，生了銹。地面上鋪滿了碎石子。這裏的野草有一米來高，夾雜着銀鏈花和春白菊。我看到幾塊雜亂的蔬菜地。昂熱拉把車停在一排古樹下，它們包圍着一塊沙地，樹根鑽出了地面，車子顛顛簸簸。直到下車時，我終於看出了我們身在何處。我面前坐落着一座很小的教堂。它被粉刷成了皇宮的黃色，那種建築風格是我所陌生的。鐘樓敞開着，我看到裏面的大鐘。塔頂高聳着一座碧色的洋蔥形塔尖，上面畫著白色的星星。在塔頂上，一隻有三根橫杠的十字架在閃閃發亮，上面的那根較短，下面的傾斜着。
“這就是，”昂熱拉說，“這就是我的教堂。我對您講過，我一直想拜訪那天夜裏安慰我的那位牧師。我說過，我會開車來這裏，當……”她打住了。
“當什麼？”我問。
“您跟我來，羅伯特。”昂熱拉說。她領頭走向那扇棕色的木門。我們看見門上有一個白色的字母P，一根垂直線很長，上有兩根相交的線。這就是教堂的入口。門關着，不見一人。我大聲喊，不聞迴音。我們拿不定主意地站在那兒。在門旁的凄凄草叢中，兩根木條上釘着一塊廣告板，上面有許多說明。它們全是用西里爾字母寫的，我們一個詞也不懂。
“那後面還有座房子。”昂熱拉說，“也許，我們在那兒能找到人告訴我們牧師在哪兒。”
那房子位於真正的雜草叢中。我們不得不艱難地穿過茂盛的雜草，開闢出我們的路來。這座房子破敗不堪，許多窗戶都用木條釘死了。它的門也關着。我們敲門。沒迴音。於是，昂熱拉透過一扇土色的窗戶往裏窺望，窗戶全都很臟。
“那兒有個人，”昂熱拉說，“一個女人。”她招手，打手勢叫那個女人出來。我現在也在一間廚房裏看到了她。過了很長時間，那女人才出來了。她看上去像個精神病患者。她個子矮小，穿一身襤褸的灰色罩裙，頭髮蓬鬆，眼裏透出瘋狂和害怕，那麼多的害怕。她的雙手哆嗦不停。她望着我們，顯然是我們將這個女人嚇成了這樣，我感到羞愧。不過，也許她總是這麼個形象。
“我們想跟牧師講話。”昂熱拉說。
“嘿？”這女人一顆牙也沒有。
“我們想……”
“我不懂法語。”那女人聲音沙啞地說，“您講俄語嗎？德語？”
“請叫牧師來。”昂熱拉用德語講。
“他在哪兒？”我問。
“那兒。”老太太說。她舉起一隻手。
荒園裏剛好有一位身穿長袍、長發披肩的年輕人騎着一輛輕騎駛上路去。貨架上放着滿滿一籃子蔬菜。
“牧師去賣我們的蔬菜。”老太太說。年輕的牧師騎着輕騎優雅地拐了一個大彎，奔馳而去。“我們只是一個小團體，很窮。”
昂熱拉望望我，引導我的目光隨着她望向老太太裸露的左下臂，她的襤褸套裙是短袖的。在她的下臂內側能看到一個字母和一個長長的數字，顏色變淡了，但是還能認得清……
“教堂關門了？”昂熱拉說。
“彌撒八點鐘才開始。”老太太說，“你們來嗎？”
“八點我們沒時間。”我說。
“沒人有時間，”胳膊上烙有集中營編號的老太太說，“因此很少有人來。”
“您能為我們打開教堂嗎？我們想看看它的裏面。”
“行。”老太太說。她走開，又拿着一串鑰匙回來，領頭走向教堂大門。她跛得厲害，我看到，她穿着矯形鞋。教堂大門無聲地打開了。老太太說：“我等在這裏關門。反正我也得祈禱。我今天還沒祈禱。我犯過一樁大錯，這使我心靈沉重。”
我思索，讓這位老太太心靈沉重的會是一個什麼樣的大錯。她已經在我們前面走進了教堂。這裏朦朧寧靜。沒有長椅，只有搖搖晃晃的凳子，各式各樣的，擺放成短短的十幾排。教堂的所有牆上都貼着我所見過的最奇美的聖像，大大小小，有彩色的也有黑白的。這座教堂里藏着一份寶藏。聖像上的聖母俯視着我們。有金屬聖像，有畫像，有的鑲在玻璃下，也有的沒有玻璃。老太太一直走到前面的聖像牆那兒，跪在那裏的地上，那隻跛腳的腿難看地蜷曲着。她忘記了我們。昂熱拉和我站在一尊黑色的大聖像前。她是金屬的，是聖母。她俯身於抱在膝上的孩子身上。這尊大聖像前面有一隻有許多尖角的架子。
我們走進前廳，那兒的一隻盒子裏有蠟燭。盒子上方掛着一隻小箱子，上面寫有法文：為了我們的教堂。我塞進一張五十法郎的票子。我們拿了兩根長長的、細細的蠟燭，走回黑色的聖母那兒。我太笨拙，可昂熱拉把蠟燭戳在了架子上。我拿打火機點燃了它們。
然後，昂熱拉在一張陳舊的硬椅子上坐下來，面對聖母。我坐到她身旁，望着昂熱拉。她把雙手放在膝蓋上，像個孩子似的無聲地嚅動着嘴唇。我想，我現在也應該祈禱。我試着祈禱，但一無所成。我只是坐在那兒望着昂熱拉，然後又望向黑色的聖母，它在燭光下閃爍。我看到老太太從我們身旁走向門口。昂熱拉似乎啥也沒覺察。她直勾勾地盯着燭焰，她的嘴唇仍然在動。後來她突然站起來，看着我。她的目光從遠方返回。我們手拉手走向門口，老太太等在那裏，以便在我們走後鎖上門。我想給她錢，但是她拚命拒絕。
“如果您想給錢，請投進這兒的箱子裏。”
“這我已經做了。”我說。
“那就行了。”老太太又望着我。她所經歷過的一切恐懼永遠不會從她的眼睛裏消失。“你們是和藹可親的人，上帝喜歡和藹可親的人。當你們充滿憂苦時，重返幸福之中吧。上帝會幫助你們，始終會幫。當然是以他的方式。也許你們不理解他的幫助或不能當場理解，但是他確實在幫助。如果沒有他和他的善良，這個地球早就消失幾千年了。夫人，先生，我祝你們愉快。”
“謝謝。”昂熱拉說。
我們穿過荒蕪的公園走回車子。它停在樹陰下，此刻，車頂上落滿了某種開花的樹的花粉。我們回頭看。老太太正在關大門。
“這下它就不再光是我的了，現在它是我們的教堂了，羅伯特。”昂熱拉說。
“對，”我說，“我真喜歡那尊黑色的聖母像。”
“咱們會經常來這兒端詳它。”昂熱拉說。車裏很熱。我們的教堂里很涼快。
2
我們沿十字架路上行，駛向“莊嚴”酒店。當我在我的房間裏迅速沖好澡，穿上麻布褲、襯衫和涼鞋時，昂熱拉已經在樓下平台上“我們的”角落裏等候了。上樓回房前我訂了香檳，當我現在回來時，一位侍者正在開瓶塞。我們喝起來。正是喝開胃酒的時辰，平台上又坐滿了，十字架路上車水馬龍。昂熱拉吸煙，可是我不吸。這是我的計劃。我還想長久地生活在昂熱拉身邊，不想生病或死去。我從口袋裏取出我收藏的象，放到昂熱拉面前。這是我從杜塞爾多夫帶來的。
“羅伯特！”
“怎麼？您同樣也送過我一隻。”
她從四面打量了這隻象很久。
“很漂亮，”她說，“我謝謝您。”
“這一下每個人都有一點對方的東西了。”我說。
“我也有您的小熊，您有驢子。”
“您有我，”我說，“如果您想要的話。昂熱拉，您就要我吧！”一個正在玩耍的孩子的球滾到了我的鞋前。我彎下身，把它朝那個小男孩扔回去。那是個日本小男孩。我說：
“我會將一切都講給您聽……”
“慢慢講。”昂熱拉說。
“是的，慢慢地講。但這一件馬上就講。您必須馬上知道。當我來到這兒還不認識您時，我已厭倦了這個生命。我想自殺，想在這裏弄一種好毒藥，把這看成我的最重要的任務。”
她點點頭。
“怎麼回事？”
“您來找我時，羅伯特，我就想到這種事了。”
“想什麼事？”
“這個人完蛋了，徹底完蛋了。您……您讓我同情。您是那麼委靡不振……”
“因此您才跟我去購物？”
“對。”她簡潔地說，“我想，也許我可以幫助您。”
“您幫助了我，不停地幫，這您知道。”
“如今您不想再服毒了。”
“今天？您知道我今天想幹什麼，昂熱拉。”
她喝酒，望着她的杯子。
“您問過我，什麼時候想去那座教堂。”
“對。什麼時候？”
“我打算，等我有一天快活了，真正快活了，我就去。”
我的心突然跳得那麼大聲，我害怕會發作，但是我很快就認出來了，這是另一種心跳。
“您現在快活嗎？”
她以她那仍然很悲傷的眼睛望着我，點點頭。
“因為什麼，昂熱拉？”
“因為我鑽出了我的回憶的牢籠。”
很多汽車在十字架路上吱吱地、輕輕地滑行。平台上有人在大笑。遠方的海面上停泊着兩艘美國的驅逐艦。風平浪靜，驅逐艦冷冷的、灰灰的。船頭有很大的數字，但肉眼辨認不出來。
3
“事實上我們一直生活在恐懼中，怕被人謀害。”梅利娜-泰奈多斯說。這位希臘船主的妻子矮小漂亮，像只布娃娃。她也像有些能講話的布娃娃一樣喋喋不休。梅利娜穿一身紅綢衣。她丈夫矮兩胖，肯定比她老三十歲，魁梧，黑頭髮，褐色皮膚，戴着黑框的深度眼鏡。
“我們的僕人名叫維托里奧。他從艾爾巴來，是個左派。”
“一位非常危險的左派。”她丈夫說。他摘下一棵洋薊樹的葉子，一片片地浸進醋里，再把它們吮干。他以一種令人倒胃口的方式做着這一切，我從沒見過。他的吃相比我的上司古斯塔夫-勃蘭登伯格還要難看。
“這位維托里奧天不怕地不怕。”泰奈多斯淌着口水說。
“他煽動眾人。”他的漂亮的布娃娃妻子聒噪道，“我逮住過他好多回，他發表演講，發表他的煽動性演講。您知道，我們在康城的房子有這幢這麼大，特拉博夫人。您也知道，我們為什麼不再請客。”
“我知道。”苗條的帕斯卡勒-特拉博說。
“我不知道。”我說，“為什麼？”
“好吧，為了不刺激手下的人，盧卡斯先生！我們的僕人受到維托里奧不停的煽動。如果也要他們燒這麼一餐飯端上來，我不知道到時候會不會發生公開的暴亂。可惜我們這裏只有金餐具。阿塔納西奧睡覺時都將手槍打開保險，放在床頭柜上。”
“我必須這樣。”她丈夫嘀咕道，咂着嘴，用手背擦拭油膩膩的嘴，繼續將另一片洋薊葉子放在調味汁里吮食。“在希臘不這樣。那裏安安靜靜，秩序井然。可在這裏，藍色海岸——統統是罪犯流氓，那些僕人。完全赤化了。”我感到昂熱拉的鞋尖踢在我的鞋尖上。她的臉興趣盎然地朝着這位希臘人。“我常講，在我們那兒，早就將這種人流放到一座島上去了。您知道嗎，在康城這裏，我只能將我妻子的首飾存放在保險箱裏。我們開車來這裏時，才讓她戴上它們。就為了不讓僕人們看到。”
“您想像不出那些人有多惡劣，而他們在我們家可是夠舒服的了，盧卡斯先生。”梅麗娜掀動着粘上去的眉毛。她滿身首飾。在她擺佈好所有的流蘇之前，司機不得不開着車載她穿過半個康城。
“您可以換其他人啊。”我說。
“您不懂這裏的情況，盧卡斯先生。”阿塔納西奧-泰奈多斯說，“這裏人人平等。全赤化了。我們在這兒家裏穿最普通的衣服，吃最簡單的飯菜，只為了讓維托里奧不去挑唆其他人。但他還是挑唆。我堅信，當我們在雅典時，他試圖弄清保險箱的密碼。不過這可夠他試的。那是一種特殊裝置，專為康城設計的。”泰奈多斯喘息着，惡意地笑着，笑時有一點洋薊從他的嘴裏掉了下來。他伏在碟子上吃。
“我們想盡一切辦法，讓維托里奧和其他人高興。”他妻子說，“我們甚至邀請過維托里奧跟我們一道吃飯。您知道他講什麼嗎？”
“什麼？”帕斯卡勒-特拉博問。我看到她一臉嚴肅，可我不敢肯定，是不是特拉博夫婦和薩岡塔納夫婦覺得這個故事荒唐。
“他無比傲慢地拒絕了！”梅麗娜-泰奈多斯生氣地叫道。
“冷冰冰地拒絕了。”她丈夫說。
“因此，”他妻子喳喳地說，“當我們想吃喝點好一點的東西時，我們總是偷偷地吃偷偷地喝。如果我們想要魚子醬或香檳，請你們原諒！我們就得深夜在客廳里把鋼琴推到一邊去。”
“為什麼是鋼琴？”我詫異地問。
“那後面有一張書櫥，可以推開。在這堵書牆後面，我們藏了一隻冰箱，裏面是魚子醬和香檳之類的東西，”梅麗娜說，“是我們趁僕人們放假時偷偷地叫人安裝的。”僕人們當然沒能發現，我想。“廚房裏的冰箱我們不能使用。他們會聽到我們的。但我們還是得等到他們睡覺了。這是不是不可理喻？”我想，我們不可以過分武斷地評判人。永遠不應該認為他們太善良，但是也不能認為他們太邪惡。“維托里奧會德語。他讀德國報紙。您知道還有什麼嗎？讀《明鏡報》！”梅麗娜叫道。
“這是什麼東西？”瑪麗娘-薩岡塔納問，跟她的瘦長的丈夫相反。她非常富態，淺色皮膚，開開心心，像王母似的坐在桌旁。她穿着香檳色的山東綢的公主服，高領，上身綉滿了花。
“一本德國的新聞雜誌。”我說。
“左派的，是不是？”矮小的梅麗娜-泰奈多斯問。
“噢，不是。”我說。
“肯定是。”泰奈多斯說。他吃完了他的洋薊，把戴着戒指、長滿黑毛的雙手插進一隻洗手碟子裏。“您什麼也別對我們講，盧卡斯先生。我們希臘人懂。《明鏡報》是擁護勃蘭特的，對不對？”
“不全對，”我說，“不一定。”
“啊哈，您住口吧！我也閱讀《明鏡報》！”泰奈多斯激動了，“我告訴您，我們懂。請問您，勃蘭特是什麼黨？”
“社會民主黨。”我說。
“那就是個共產黨了。”他的矮小的妻子迅速用她的娃娃聲音說道，“所有的社民黨全都是共產黨，天知道，我們從我們國家的親身經歷中知道了這點。共產黨和左派分子。跟維托里奧一樣。”
泰奈多斯最後一個吮吸完他的洋薊。身穿白制服的僕人們不聲不響地收拾，端上新盤子，開始上菜。我們坐在桌旁一共十三個人，男人多於女人。
“您也是左派分子嗎，盧卡斯先生？”他妻子問，賣俏地望着我。
我沒能回答，因為在這一刻，坐在我斜對面的約翰-基爾伍德淚流滿面。他大聲嚎啕，頭撐在雙手裏，眼淚滴落在他的燕尾服上。帕斯卡勒-特拉博跳起身，趕向他，用一隻胳膊攬住這位美國人的肩。據緝稅官克斯勒調查，他擁有七千萬至一億美金的財產。一切情形都表明，是他逼死了銀行家赫伯特-赫爾曼。
交談僵住了。大家都尷尬地望着基爾伍德。他抽噎着，嚶嚶地哭泣，像個孩子。帕斯卡勒-特拉博輕聲地勸他。他一個勁地搖頭，抽泣不止。
“他常這樣。”比安卡-法比安對我說。她坐在我左邊，是個豐滿的美人。
“這是酗酒引起的。”坐得遠遠的英國人馬爾科姆-托威爾大聲說，“約翰從沒清醒過，他從一大早就開始酗酒。您振作起來吧，見鬼，約翰！”他喊道。
可基爾伍德哭個不停。
“有罪……有罪……我罪大惡極。”他結結巴巴地說。
“您住嘴吧！”托威爾喊道。
“他確實嚴重。”三十五歲的保爾-澤貝格說。他是赫爾曼銀行的全權總代表，看上去英俊瀟洒——除了眼睛以外。那雙眼睛冰冷殘酷，像這裏所有人的眼睛一樣，但克勞德-特拉博的除外。“他得趕快去進行戒酒治療了。”
“他常接受一些戒酒治療。”梅麗娜-泰奈多斯說。
“那全是些狗屁，我對他說過多回，他得去維也納。那裏有個醫療機構，發明出了歐洲唯一有效的戒酒法。”
“我給自己背負的罪責……”基爾伍德結結巴巴地說，雙手捂着臉。
“如果您醉成這樣，那就讓人開車送您回去吧。您別掃了我們這個晚上的興緻。”加柯摩-法比安強烈地說。他非常孔武，有一張殘酷的臉和一張奇怪地耷拉着的嘴。“這真叫人無法忍受，約翰！”
“原諒我，我的朋友們，原諒我。”基爾伍德結結巴巴地說。
僕人們面色不改地服務着。桌上大燭台里的許多蠟燭平靜地燃燒着，散發出柔和的光芒。所有的男人都穿着燕尾服。我身旁的昂熱拉穿着一身白色麥斯林紗服裝。它有豎式條紋狀的褶襇，背後開口很深，看得到她的棕色皮膚。胳膊裸露着。開口下端有一根鑲着珍珠和人造寶石的刺繡綵帶，綵帶下面是白色麥斯林紗做的一種裝飾，像帆，行走時像衣服一樣一直拖到地面，張開來。她穿着銀色的鞋，挎着一隻晚上用的銀色包。她只戴着白色的首飾——一條鑽石項鏈和相配的戒指、手鐲和耳環。她的紅頭髮垂在高高的額頭上方，呈柔和的波浪形。她的睫毛秀長，眼皮上塗有一層綠松石色的珠貝油。她的唇化了淡妝。
現在，二十一點三十分，特拉博家的晚宴正進行到高潮。我想，桌旁圍坐的這些人，財產加在一起，肯定有三十億到五十億美元。我又想，這些男人的妻子全比他們年輕，昂熱拉前所未有的漂亮。最後我想，就我至此從談話中了解到的，集聚在這裏的這個老朋友圈子彼此不信任，相互畏懼，每個人對別人的每一舉止、每一神情都很在意。我明白了，在這個名人圈子裏，似乎所有人都堅信，有人指使謀殺了銀行家赫爾曼。
下一道菜是炸龍蝦。
4
昂熱拉和我早到半小時，這是帕斯卡勒要求的：“那樣在眾人來到之前咱們還可以聊聊。”特拉博住在康城城東艾登區的一座大房子裏。房屋正面是白色的，坐落在一座大花園後面；我獲悉，它是十五年前修建的。它有一座大平台，從那裏可以望到大海，房間非常大，開着空調。四壁上掛滿了壁掛織毯。房子佈置得很現代化，傢具昂貴。地面上到處鋪着大地毯，大多是淺色的。這房子給人一種有人居住的印象，讓人感到舒適。沒有不整潔和不幹凈的地方，全都護理得井然有序，但還是這裏有張報紙，那裏有本書，那邊又放着一隻煙斗，因為一隻蓬毛長長的克爾特獵犬在轉來轉去。當我們趕到時，帕斯卡勒-特拉博和昂熱拉相互擁抱，互吻對方的臉。帕斯卡勒是一位非常苗條的漂亮女子，有一張敏感、性感的臉。她愛笑，經常笑。
“昂熱拉和我，我們是真正的朋友，盧卡斯先生。有些人以為我們是姐妹。”帕斯卡勒同樣也有紅頭髮。她丈夫年近七十（而她至多四十），顯得健壯，精力充沛，小於他的實際年齡。他身材高大，膀寬腰圓，臉同樣被太陽曬得黑黑的，頭髮烏黑，朝後梳理着。我們在平台上取了杯飲料，其他人吸煙，我不吸。我想長期保持健康，盡量長——為了昂熱拉。她表現得無拘無束，自然大方，謙虛卻又自信，我突然想，這是我妻子絕對做不到的。不管我們到哪裏，卡琳總是忍不住裝腔作勢。我趕緊努力想其它什麼東西。這不難，因為帕斯卡勒跟我說道：“您正在聽嗎，盧卡斯先生？”
“對不起……”
“我說，您讓人喜歡，非常讓人喜歡。您和昂熱拉是理想的一對。您戀愛了，這從您身上看得出來。”
“是的，”我說，“我愛得很深。”
“好了，”帕斯卡勒說，“您稍等。您要有點耐心。到時昂熱拉也會愛上您。我感覺她已經這麼做了。”
“不，帕斯卡勒……”昂熱拉抗議道。
“是的，小寶貝，你跟他一樣，一眼就看得出來。啊哈，我多麼高興……你可不能老這樣孤身流浪！”
“夫人，”我說，“我謝謝您。如果您想做我的同盟者，我滿足您的任何我能夠滿足的願望。”
“您是個瘋子。”帕斯卡斯說，“滿足願望！還從沒有哪一位客人帶給我這麼多鮮花！”我請求“花月”的皮埃爾給我送了一大束花，然後把它從“莊嚴”酒店帶來了。它就放在客廳里，在壁爐旁邊，壁爐上方掛着一幅帕斯卡勒的畫像，是昂熱拉畫的。只畫了帕斯卡勒的頭部，用一層薄紗遮蓋着。我覺得那是一幅非常成功的畫像。
“您的這身燕尾服真時髦。”帕斯卡勒說。
“這是昂熱拉為我挑選的。”我驕傲地說。我也為這身燕尾服而驕傲。它輕盈、透氣，薄薄的，卻又那麼合身。特拉博穿着一身黑西服。
“她是帶着愛情挑選它的。”帕斯卡勒說。
“住口吧，帕斯卡勒。”她丈夫說，“可憐的昂熱拉難為情得不知道該看哪裏了。”
“肯定，”帕斯卡勒說，“因為她也戀愛上了。你別吱聲，昂熱拉，我是個女人，我看穿你了。祝福你，盧卡斯先生。安靜，納芙塔利！”
那隻獵犬吠叫起來。它想要人撫摸它。帕斯卡勒側身向前，抓撓它。她愛這隻狗，這也看得出來。
“您叫它什麼？”
“納芙塔利，”帕斯卡勒說，“納芙塔利，以色列的兒子。您瞧，在本國出生的以色列狗就叫做沙布拉。沙布拉，這是仙人掌的果子——外表堅硬粗糙滿是刺，裏面的肉很軟很甜。年輕的沙布拉就是這樣的：堅硬粗糙真正有刺——有一顆生性敏感的、幾乎是多愁善感的心靈。納芙塔利也是如此——倔強、狂野，老添亂，性格忠誠、馴順、溫柔。對，我的好狗，是的，我的最好的……”
“您想查出赫爾曼是怎麼死的。”特拉博說。他手端一隻杯子，跟我走到平台的一頭。
“對，這是我的任務。”
“這任務不簡單。”
“您以為是什麼呢？事故？自殺？謀殺？”
“不是自殺，”特拉博平靜地說，“赫爾曼不是那種會自殺的人。這我也對那位緝稅官說過。他叫什麼來着？克斯勒。”奇怪，我想，克斯勒對此可是一字未提。為什麼沒提？
“您排除了事故的可能。那就是謀殺了？”我問。
“是謀殺。”特拉博平靜地說，“趁您沒再問，先說出答案。那可能是我們當中的任何一個人所為，今天晚上您將認識的所有人當中的任何一位。我當然是指：讓別人乾的——雇請某位職業殺手。原則上就連在遊艇上的比奈特夫婦和西蒙夫婦也可疑。他們跟赫爾曼也有生意往來。若是這樣的話，那就是職業殺手出了差錯。他得到的任務肯定是將赫爾曼炸上天去。”
“他以及那些船員。”
“那些可憐蟲，是啊。”特拉博說，“以為可能是比奈特夫婦和西蒙夫婦當然是想入非非。但其他人，我們其他人，我們大家都可疑，這不用講！”
“哎呀，”我說，迅速取出一張名片和一支圓珠筆，“您能不能替我寫下您的客人的名字來？我不知道它們是如何拼寫的，我不想問。”
“好的。”他將名片墊在平台的胸牆上寫。我又收起圓珠筆和名片。
“所有這些人，”特拉博說，“都跟赫爾曼有生意往來。”這我可是才聽說。克斯勒不知道此事嗎？很可能不知道。“有經過大力偽裝的生意往來——當然是因為稅法和外匯法。但他們全都跟赫爾曼銀行做他們的生意。包括我，盧卡斯先生。我為什麼要撒謊？我也可以有理由撒謊，像大家一樣。您會很困難的。現在，一旦鑽石伊爾德重新恢復過來，大概就要由她來繼續管理銀行了。天知道，到時候會發生什麼事！我希望她起用這位全權總代表，那位年輕的澤貝格。跟這個人能談得攏。您來吧，咱們回夫人們身邊去。”
“這樣吧，”帕斯卡勒說，“現在我還想領盧卡斯先生看看這房子。我們在這裏非常幸福。一切全是按照我們的計劃修建的——正如我們的遊艇完全是一絲不苟地按照克勞德的設計修造的一樣……我現在將盧卡斯先生拐走，昂熱拉，寶貝兒，你允許我這樣做嗎？離開他十分鐘你受得了嗎？”
“帕斯卡勒，請別這樣！”她丈夫說。
她哈哈大笑。
“你看看昂熱拉吧！當我看到一對熱戀的情侶時……”她帶我穿過房子。這裏也是富麗堂皇，但不同於伊爾德-赫爾曼的房子，完全兩樣。我們最先來到一間大地下室里。那裏有洗衣機和熨衣板。
“我常常親自洗熨我丈夫的襯衫和內衣。”帕斯卡勒說，“旁邊是間縫紉間。衣服上的所有小東西我都是自己縫。”她穿着一身普齊牌服裝，藍、綠、橙三色交織。上衣的胸前部分造型獨特，用背帶掛在脖子上，裙子開口很高。她戴着非常珍貴的翡翠首飾。跟這些比起來，昂熱拉的首飾雖然同樣美麗，但沒她多，少得多。
“您親手縫紉？”
“這是我學會的職業。”帕斯卡勒靠在那台大洗衣機上，“盧卡斯先生，”她說，“我想讓您知道我們的情況。不錯，我們今天非常富有。但是天知道，我們並非生來如此。今天，我丈夫在西班牙、摩洛哥、希臘、意大利和德國都有酒店集團。戰後，當我們相識時，他在圖盧茲有一座小客棧，是從一個叔叔那兒繼承來的。我不知道還有誰在一生中比他更勤苦地工作過。最初我們有時生活得很艱難，我得不時地重操我的模特兒舊業，好幫着掙錢。克勞德今天所擁有的一切都是他辛苦掙來的。我協助了他。我想讓您知道這個。”
“我感謝您的信任，夫人。”
“還有，”帕斯卡勒說，“昂熱拉和我，我們是真正的朋友。她自由自在，可以想幹啥就幹啥，有足夠的錢。但是我非常希望她能找到偉大的愛情。如果你們倆之間產生了愛情，一場偉大的愛情，那麼您絕不能欺騙昂熱拉。她受過一次騙。我不相信她還能經受第二次。”在我們的頭頂上，我們聽到有一輛車從碎石子上沙沙地駛過來。“第一批客人到了。”帕斯卡勒說，“您是好人。您愛昂熱拉，我愛昂熱拉，請您叫我帕斯卡勒。我可以——您的名字是什麼？”
我告訴了她。
“我可以叫您羅伯特嗎？”
“當然了，帕斯卡勒。”
“您絕不能讓昂熱拉不快樂。”
“當然不會。”
“永遠不欺騙她。”
“永遠不。”我說，心裏想，我已經多麼深地騙了她啊。
5
這一下他們相繼來了。一輛輛車駛近了。
僕人們把香檳送到平台上。我注意到，除了我，沒誰給帕斯卡勒帶鮮花。客人們笑容滿面，相互交談，喝酒吸煙，在鮮花怒放的落地花瓶之間來回走動。帕斯卡勒介紹我認識所有這些“大富豪”。人們有點懷疑但主要是有興趣地打量我。一家保險公司的代理人，這畢竟是件新鮮事！
約翰-基爾伍德來時就已經喝醉了，是他的司機送他來的。基爾伍德長得瘦削，面色痛苦，眼圈深陷，臉孔突出，汗腺粗大。即使端着杯子，他的手也在顫抖。他手裏一直端着一隻杯子。他的燕尾服皺巴巴的，襯衫上有威士忌的斑漬。他緊抓着杯子，好像那是他最後的支撐似的。他毫無節制地猛喝——他是唯一喝威士忌而不喝香檳的人。
“您好。”他對我說。
“您好，基爾伍德先生。”
“我已經被捕了嗎？您是來帶我走嗎？”
“見鬼，您別瞎講了，約翰。”英國人馬爾科姆-托威爾說，他不離基爾伍德左右。托威爾很高大、瘦長，穿着有點太時髦了。他講話輕細，像唱歌似的，同時不停地裝作一個了不起的人物似的。我估計他是個同性戀。
“不是瞎講。我殺死了赫爾曼。就是這樣，難道不是嗎？當然是的，您一聲不吭。您無法否認。他可是我的朋友，我的好朋友。當我有一回面對軍隊的服役委員會時，有一個愚蠢的心理學家問我：‘怎麼樣，基爾伍德先生？您相信您能殺人嗎？’我說；‘殺陌生人我不敢肯定，殺朋友肯定行！’”
沒人講話。
“這是個玩笑，”基爾伍德惡意地說，“為了博你們一笑！好了，來吧，盧卡斯先生，手銬在哪兒？我自認有罪。”
“您為什麼殺死了赫爾曼先生，基爾伍德先生？”我問。
“您聽着，盧卡斯先生，您可別真信他……”托威爾開口道。
“可他應該真情！”基爾伍德搖搖晃晃，“我要告訴您為什麼我這麼做。”
“為什麼？”
“因為我請求他給我弄塊農場養九重葛，他騙了我。您知道，九重葛，那種有美麗小花的植物。那無數彩色的漂亮花朵，我全部的幸福。您不認識九重葛？”
“不認識。”我撒謊說，“怎麼寫它？那農場想修在什麼地方？”
“在汶斯。”
“您能不能給我寫下這個詞是怎麼拼寫的，這種植物？”我遞給他圓珠筆和一張我的名片。他以令人吃驚的速度在背面寫了幾個詞。
“在罪人受到應得的懲罰之前，他還有權再喝最後一杯威士忌，對不對？侍者，嘿……”他踉蹌離去了。
“酒後胡言。”托威爾說，“您可不會相信這個吧？”
“當然不會。”
“那您為什麼讓他寫下這個來？”
“我想知道九重葛這個詞是怎麼寫的。”
“這不是理由。”
“當然不是。”
“您收集筆跡？”
我沉默。這一下我已經有了伊爾德-赫爾曼、澤貝格、特拉博和基爾伍德的筆跡。
“為什麼？”
“玩玩。”我說。
“原來如此。”托威爾說，“您也想試試我的嗎？”
“願意。”
平台和花園裏的燈光，所有的燈，都藏在花束後面。它們將奇特的影子照在我們身上。
“我寫什麼好？”他問，拿起我遞給他的名片和圓珠筆。
“您就寫‘我沒有殺害赫爾曼’吧。”
他順從地寫了。
“我真的沒做。”
“要是您做了，那您就不會對我講了。”
“對，這倒是。”他像女人似的笑了，“帕斯卡勒穿這身普齊服看上去真可愛，是不是？”
“非常可愛。”
“我為許多我認識的女人提供衣着方面的諮詢服務。您不清楚，大多數的女人多麼拿不定主意，她們的鑒賞水平多麼差。昂熱拉有品味，帕斯卡勒有品味，可您看一看比安卡吧。”
“誰？”
“比安卡-法比安。她站在她丈夫身旁，在那邊。老笨蛋，全世界都知道，她不停地騙他，曾經是巴黎‘麗島’里的一名舞女。您就看看那身絲緞的衣服吧，令人作嘔！就因為她有個漂亮的胸部，她就相信，她得在每一次社交場合全露出來。您看到了那乳頭嗎？”
“不。您誇張了點兒。”我說。
“我一點不誇張！小小的、紅紅的。我兩隻都看到了。喏——現在，當她前傾時。順便說一下謀殺。如果您找到了一名兇手——基爾伍德肯定不是，這位可憐的酒鬼，願上帝厚待他。不過您知道嗎，法比安將一大筆里拉匯去了德國，匯到赫爾曼的銀行，因為意大利快垮了？”
“不，這我不知道。”
“它快垮了，但是還沒垮。法比安急需錢回去。我聽說，赫爾曼由於英鎊的事陷進了支付麻煩。他無法付錢，這兩個人一起做的其他生意都是非法的。”
“什麼生意？”
“非法炒匯。這下您吃驚了，是不是？那位了不起的赫爾曼，您的國家的這位英雄，德國造的銀行家。如果法比安想要回他匯來的錢，赫爾曼又支付不出，那會怎麼樣呢？這時赫爾曼也許會講，他會公開外匯的事。咱們都清楚：這在意大利是非法的，在德國卻不是。那樣法比安還有什麼辦法，呃？當然只是一個理論，只是一個理論而已。那邊那個英俊瀟洒的年輕人是誰啊？”
“保爾-澤貝格，赫爾曼的全權總代表。”我說。
“可不是嘛，這人知道如何着裝。這男人有品味。請您原諒，盧卡斯先生，我只想向這位澤貝格先生自我介紹一下。一位風度翩翩的小夥子……”——