第七節
25
現在昂熱拉去買顏料、畫筆和繪畫用品。我陪着她，陪她走進一家大超市。她在那裏訂購了一大批東西，明天上午送貨上門。購物，尤其是買衣服，此生一直讓我厭煩。跟一個女人一起去購物，就更讓我覺得煩不可耐了。今天我卻覺得美妙極了。我觀察着昂熱拉那堅定的、又總是客氣地得到她真正尋找的東西的方式。她不受勸誘，準確地知道她需要什麼，不管那是一種特殊的管裝綠顏料還是一罐德國的俾斯麥鯡魚。她非常喜歡吃它，令我吃驚不小。這個星期六下午商店開門到八點，許多人在購物，但是我無所謂，這些人不影響我，因為我只看見昂熱拉。
後來，我還是得讓她一個人去了。我不能跟着她去試衣服。昂熱拉所買的一切，除了食品，都叫人送到“莊嚴”酒店，交給那兒的澤爾熱。他似乎是個傳奇式的人物，安提伯斯路的商店裏人人認識他。
於是，昂熱拉讓我獨自留在夏伯德小街的街角上。我說，我要看看這兒的商店。我也這麼做了，在夏伯德街上往裏走了一段，走到加姆貝塔廣場。加姆貝塔廣場上有一家花店，它叫“花月”。我走進去，要求送三十枝紅玫瑰給昂熱拉-黛爾菲婭夫人。她住在……
為我服務的那個人打斷我的話：“我們認識黛爾菲婭夫人。她所有的花都是從我們這兒買的。我們位置好，緊靠安提怕斯路，而且便宜。請您原諒，先生，要哪種紅玫瑰？”
“巴卡拉。”
“無論如何我得給您個建議，先生。我叫皮埃爾，您就叫我皮埃爾好了。不過，在紅玫瑰當中，比起‘巴卡拉’來，黛爾菲婭夫人更喜歡‘宋婭’，這點我知道！‘宋婭’更雍容華貴，存活時間更長。它是淺紅色，您看，這兒。”他指着一隻花瓶里的一束。
“那好吧，就‘宋婭’吧。”
“好的，先生。來張卡片嗎？”
“行。您等等。我想，從現在起每個星期六同一時間，也就是下午，您送給黛爾菲婭夫人三十朵‘宋婭’。我先預付前四個星期。”
“我們非常樂意，先生。”
“您給我一張卡片吧。”
他給我一張，我坐下來寫道：“謝謝一切。”我把卡片插進一個信封，粘上。我對皮埃爾說：“如果沒人在家，請您把這玫瑰放在門外。”
“您可以信賴我們，先生。”
然後我又來到加姆貝塔小廣場上，走回安提伯斯路。我沒穿襪子，那雙柔軟的便鞋使我的腳無比舒適。我感到全身舒服，穿着那薄薄的襯衫，我好像能聽到它呼吸，感到它呼吸。我在一家櫥窗前停下來，觀看裏面我的影子。我幾乎沒再認出我來。二十、二十五年前，當我還充滿希望、勇氣、自信和大膽時，我也許曾經是這個形象……
“喏，什麼東西讓您這麼感興趣？”我聽到昂熱拉的聲音，在櫥窗的影子裏看到她就站在我身旁，笑嘻嘻的，她的紅頭髮熠熠生輝。
我如實說道：“我在對我的變化感興趣。您真讓我大變了樣。我看上去也許是我三十歲或二十五歲時的樣子，充滿……”這回我打住了。
“是的，充滿許多東西。”昂熱拉說，挽住我的胳臂，我們從櫥窗前走開。“所有這些東西您都還擁有，羅伯特。”
“噢，不。”我說。
“就是有，”她說，“如果您再在這裏生活一會兒，您將會看到，所有這些東西如何在您身上主動地蘇醒過來。”
“咱們去哪兒？”
“咱們完事了，是不是？衣服也會被送去給澤爾熱，這不足三分鐘的路。不，停一停，香煙，我需要香煙！”她走向一家煙草店。
“您吸得太多了。”我說。
“您也是啊。”昂熱拉說。
我拿着昂熱拉買的三條煙和一隻膠袋，裏面裝着我的錢、我的鑰匙、我的護照和大多數原本放在我的西裝口袋裏的東西，因為新褲子太緊，幾乎沒地方放。
我們又回到了“莊嚴”酒店。五點剛過，酒店的大平台上，游泳池後面，白色的桌椅旁坐着許多人，他們在喝他們的開胃酒。椅子上鋪着紅墊子。
“我腳痛，”昂熱拉說，“咱們也坐坐吧。您看，那兒，在右角落裏，在門旁邊的那個角落裏，還有一張桌子空着。”
我們坐到那張桌子旁。
一位侍者過來，昂熱拉想喝香檳，於是我又叫了一瓶堂-佩里尼翁。不一會兒侍者就把它放在冰桶里拿來了。他還拿來了兩大碟橄欖和核桃。
“您等等！”昂熱拉跳起身，“我馬上就來。”
我剛來得及站起身，她已經越過這條豪華商業街的矮平房另一頭的平台，跑了。我看到她消失在一家店裏，店上方大寫着“巴克萊”。她很快又回來了，有點喘吁吁的。
“給您。”她說著坐下來。她遞給我那個層層包裝的東西。我撕開紙，手裏拿着一個非常綿軟的黑皮夾，它有一隻拉鏈。包里有許多格袋子。
“您可以把您的所有東西放進去了，護照、錢和鑰匙。”昂熱拉熱切地解釋，“當他們只穿着襯衫和褲子跑來跑去時，很多男人都帶這種包。您等等，我把東西全放進去。”
我注視着她的臉，這次她沒覺察。
這女人長相美麗。她是我見過的最美麗的女人。她是內在美，我想。誰見到她，就會理解，這個女人善良、大度、勇敢，同情任何人，同情任何有憂愁或痛苦的人。誰見到這女人，就不得不屈服於她眼中放射出的誠實。誰見到這個女人，就會感覺到包圍着她的正派、友善、溫暖和無私的氣氛，但也感覺到那從不離開她的謎一樣的傷感。這女人習慣了過自己的生活，照顧自己。跟我一樣，她經歷過貧困，現在她生活得好好的。我相信，我可以對這個女人暢所欲言，她什麼都會理解。她具有我所認識過的東方女性的審慎和內向，她們，就我所聽說的，願意為她們所愛的男人做一切。昂熱拉肯定也有她的憂鬱和黑色的時刻，她的“秘密”。但是她從不談它們，肯定不會談。相反，她表現得好像她不懂這一切似的。只有她的眼睛泄露出它們……
“好了！這下您怎麼講？”昂熱拉整理好了，把皮包遞給我，裏面滿滿的。
“我激動不已。”我說，“我感謝您，昂熱拉，我謝謝您……”
“不必謝。”她說。
侍者走過來，因為現在香檳已冰好了。他打開瓶塞，讓我品嘗，然後倒滿杯子，走開了。
“為您的使命乾杯。”昂熱拉說，舉起杯子。
“不，”我說，“為我們的相遇乾杯，為這美妙的日子。這是我生命中最美妙的日子，這個五月十三日。”
“您在胡說。”昂熱拉說，“這香檳真好喝，是不是？”
“我不是瞎說。”我說，聽到我周圍的人們在用各種語言交談，看到昂熱拉身後十字架路上的眾多汽車、鮮花、棕櫚樹和那後面的大海。“您讓我脫胎換骨了。”
“幾件新衣服不會讓人脫胎換骨的！”
“真是脫胎換骨了，”我說，“如果這些衣服是由一個素不相識的人出於好意為你精心挑選的話。”
“好了，您知道，”她尷尬地說，拿一隻木勺在她的杯子裏攪動，“這實在是有必要，羅伯特。您帶來的那些西服真難看，太肥大了。它們在您身上直晃蕩，褲子臀部吊下來……”
“它們出自杜塞爾多夫一位非常好的裁縫之手。”
“這不是個非常好的裁縫，他不可能是個好裁縫！您自己也看到了，這裏的服裝多麼合您身。還有您的鞋！那真是怪胎，那雙鞋！對，您顯得更年輕了，這是真的。您走路姿勢不同了，這也正確。但是，請您別生氣，當您來找我時，您走路的樣子像個重病人。您的褲子在您身上晃蕩得像是穿在一位老爺爺身上。這種事讓我不忍目睹。這種事我在誰身上都看不下去。要不然我就選錯職業了。您是個英俊瀟洒的男人……”
“哦！”
“是真的！肯定是的！您問問這平台上的每一個女人。您只不過太隨便了，對一切都無所謂。您那樣穿戴着跑來跑去，真是個恥辱。因此我想……”
“昂熱拉！”我打斷她。
“嗯？”她喝一口，望着我，這時她的棕色眼睛裏又有了那金色的亮點。
“我愛您。”我說。
“您愛……您聽着，羅伯特，您瘋了！”
“對，”我說，好像是另一個羅伯特-盧卡斯在我的體內講話，那個真實的羅伯特-盧卡斯，他沉默了二三十年之久，“我是瘋子，為您發瘋了，昂熱拉。”
“請您別說了。”昂熱拉說，“來吧，您平靜一下，咱們再喝一杯。”
我斟滿杯子，我們兩人對飲。隨着傍晚到來，我感覺一種奇異的清涼吹拂到平台上。我說：“我四十八歲。比您老得多。大十四歲。兩年後我就五十了。昂熱拉，我……我還從沒經歷過像您這樣的，還從來沒有。請您因此原諒我。請您別生氣。”
“我為什麼要生氣？”
“因為我這麼講。可我是真心誠意的。”
“您以為您是真心的。”
“不，我知道我是真心的！我從沒有對什麼知道得比這更多、更清楚。我強烈地感覺到我多麼熱烈地愛您。有一天您也會愛我的。”我為最後的這句話嚇了一跳，急忙喝了一口。
“您看看，我都瘋成什麼樣子了！”
昂熱拉一聲不吭。她望着我，淡淡地微笑着。我在她的眼裏看到了我的臉，細小得可笑。
“您的眼睛，”我說，“您秀麗的眼睛。我永遠也忘不了它們。永遠不會再忘記，只要生命還在我體內。”
“您！”昂熱拉說，“您的眼睛漂亮、友善和溫情，尤其它是綠色的。我真想有綠色的眼睛。您的綠色的眼睛。”
“如果咱們可以交換的話，我立馬把我的給您。可這將是一次痛苦的交換。在我一生中已經有些女人對我講過一些話，但是說我的眼睛漂亮，還從來沒人講過。”
“那一定是些非常愚蠢的女人。”昂熱拉說，“或者她們是故意沒講。您的眼睛真了不起，羅伯特。”
“您了不起。”我說。
“不是。”她說，喝一口，好像她要藏身在那寬寬的杯子後面，“不。請您住口。請您別講了，羅伯特。”
一位侍者出現在平台上。他呼叫我的名字。
“在！”我跳起身。
“電話，先生。”
“我馬上就來。”我對昂熱拉講，走了幾步后又回頭走向她，向她俯下身去說，“您也會產生愛情的，請您當心。”
26
“是你嗎，羅伯特？”
“對，卡琳。”
是我的妻子在電話機旁。終於來了，我想，那好吧。她的聲音聽起來非常激動、非常生氣。
“你說好一落地就給我打電話的。”
“我忘了，請原諒。我很抱歉。”
“你一點也不抱歉。你根本不在乎我為不為你擔心。”
“你要是這樣擔心，那你為什麼沒早點打電話來？”
“我不想跟在你屁股後面追來追去，不想讓你感覺我在監視你。可現在我忍無可忍了。你怎麼會在酒店裏？我以為你在工作呢。”
“我是在工作。”我說，“眼下我正在室外的平台上跟人談話。”
“跟一位婊子談話。”
“請別講這個詞，叫人噁心。”
“這麼說我肯定是講對了。你跟一個婊子坐在平台上。跟一個婊子、婊子、婊子！”
“再見，”我說，“再見，卡琳。”
“你儘管在你那該死的職業里尋歡作樂吧。不管你怎麼稱呼那職業。妓女簇擁。這裏仍一直在下雨。我估計，那下面是艷陽高照。可我不想浪費你的時間。那婊子肯定在等呢。”
一聲“啪喀”！她掛掉了。
我從電話間走進大廳。我問門衛，有沒有我的郵件。他說沒有。這樣很好。我又走向旋轉門。它旁邊還有一扇玻璃推門，我們的桌子就位於它跟牆形成的角落裏。我看到昂熱拉在望着十字架路。我獃獃地佇立了也許有兩分鐘，一個勁兒地端詳她，她沒有覺察。我全身又感覺到了那種古怪的疼痛，它實際上不是疼痛，只是一種感覺，甜滋滋的。然後我走回我們的桌子。昂熱拉抬起頭來。
“壞消息嗎？”
“根本不是。”我說。
她沉思地打量我。
“真的不是！”
我又倒滿杯子。瓶子裏還剩下一點香檳，我將它倒在白色的大理石地面上：“這是……”
“敬給地下的神靈。我知道，法國人也這麼做。因為法國地下的神靈也口渴。”
“對，”我說，“如果您為它們止了渴，它們就會對您友好。”
“那得咱們倆一起做，用咱們杯子裏的最後一滴。”昂熱拉說。我們喝，然後將剩餘的滴到大理石地面上。
“昂熱拉，”我說，“我有個請求。您可是認識我給您看的名單上的所有人。”
“除了薩岡塔納夫婦。”
“除了薩岡塔納夫婦。我必須結識所有這些人。我以為最好是在一個中立的氣氛中，先是眾人一起。還有一位保爾-澤貝格，他是赫爾曼家庭銀行的全權總代表。您能安排嗎？”
“您是指——一場舞會？”
“對。”
“包括吃飯？”
“也許。”
她考慮。
“在我家不行。我沒有人手，沒有地方。在特拉博家容易些！他們有一所大房子。我對您講過，帕斯卡勒-特拉博是我的朋友。可是這種天氣，她和她丈夫肯定還坐着他們的遊艇在海上。我要晚一點才能聯繫上她。”
“那好，”我說，“您等會兒替我安排一下好嗎？”
“當然，樂於效勞……”她望着我，“您現在有什麼事嗎？我的清潔女工在等我。咱們得離開。”
“我沒什麼要緊事……”
“那您去我家吧。”昂熱拉說，這話出自她嘴裏，比從其他任何女子嘴裏說出來都理所當然，自然而然。“我再為咱們煮點東西吃！您會感到吃驚，因為我很會烹飪。這您沒想到吧？”
“我相信您無所不能。”我說，“等到飯後，您再給您的朋友打電話。”
“行。”
我結賬，澤爾熱取來昂熱拉的車，把她的包裹放到車裏。她坐到方向盤后，我又坐到她身旁。我們就這樣沿着十字架路開下山去。現在影子已經很長了。
27
阿爾奉欣-佩蒂是個矮個子女人，灰頭髮，走起路來從容不迫。她在“克洛帕特拉豪華別墅區”的許多人家搞衛生。她星期二、星期四和星期六中午來昂熱拉家。她別無辦法分身。她非常勤快，出身於布列塔尼。昂熱拉將我向這位矮個子女人作了介紹。她有着動物一般羞怯、機靈的眼睛。我們相互握手。阿爾奉欣望着我，當她跟我們走進卧室時，老是望着我。那裏的一隻落地花瓶里插着我在“花月”預訂的三十支玫瑰。
“它們是什麼時候送來的？”
“兩個小時前，夫人。還附有一封信。”
昂熱拉撕開信封，大聲朗讀我寫的內容：
“謝謝一切。”她望着我。“您真客氣，太客氣了，真的。‘宋婭’是我心愛的玫瑰。”
“我明白。現在您每個星期六都將收到‘宋婭’，以此紀念這個五月十三日，我的生命中這個最重要的日子。我的新生命中的第一天，我的生日。要是我可以講‘我們的節日’的話，那就好了。”
阿爾奉欣離開了這個房間。
“更重要的是您獲得了新生，羅伯特。”
“為什麼？”
“當您來找我時，您是那麼……那麼精疲力竭，沮喪疲憊，垂頭喪氣。”昂熱拉跪下來，整理花兒，把一種保鮮劑澆進花瓶，將一枚銅錢扔進去。她急切地問阿爾奉欣是否修剪過這些玫瑰。
“垂頭喪氣，我？”我茫然不解地問。
“對。”她抬起頭來，“可您現在不是那樣了！現在，您輕鬆愉快得多了。我謝謝您的這些花，羅伯特。”
“您這麼喜歡花啊。”
“不僅僅是因為這個。”她說，站起來，再讀一遍那張卡片，然後把它放回寫字枱上。玫瑰花被放在大電視機下面。阿爾奉欣又走過來。隨後，兩位女人不再管我。她們坐到一張桌子旁，一起坐在一張沙發上。阿爾奉欣手拿一個作業本，報告她買的東西和支出的錢，她這個星期工作了多少個小時，因此她加起來應得到多少錢。總數還沒加起來。我看到昂熱拉戴上她的斯特拉斯牌眼鏡，然後這兩人大聲算起賬來。她們像兩名女生似的坐在那裏。她們相加，算錯了，不得不從頭再來。我走向書牆，觀看書名和書的作者。加繆。薩特。海明威。格林。梅勒。喬奧諾。馬爾羅。普魯斯特。休克斯萊。貝爾特朗-魯塞爾。瑪麗-麥卡西。西隆。帕維斯。歐文-肖。伊爾維-華倫斯……全是我喜歡的作者，也有他們的書，當然不是法語版的，而是德語版的。書櫥里還有許多藝術畫冊，最上面疊放着兩本《聖經》，在它們上面，最高點，是一尊青銅的古董小佛像。
兩個女人終於完了，阿爾奉欣拿到了她的錢。告別時她再次跟我握手，我聽到她後來在前廳里跟昂熱拉低語。大門關上了。昂熱拉走回來。
“您剛剛征服了一個人，羅伯特。阿爾奉欣。她說，您給人印象不錯。”
“哦，”我說，“已經見效了，您瞧？我原先只是不知道罷了，我對女性的作用似乎只有地震能比。”
“這正是我想說的。”昂熱拉附和我道。
“閣下是一陣狂風。閣下想吃什麼？我原先不知道，中午會有人請我吃飯，冰箱裏還有一些菊苣，因為它們保鮮。色拉對健康非常重要。”她像個女教師一樣說，“我色拉吃得很多。您也是嗎？”
“對。”我說。我已經記不清上回我什麼時候吃過色拉了。
我們一致同意做色拉和牛排，吃花式麵包，一種鬆脆的長形白麵包，阿爾奉欣買回了三根。昂熱拉繫上一條彩色圍裙。我坐到早晨我看見過的廚房裏的凳子上，看她如何烤牛排，做菊苣色拉。她突然發出一聲喊：“新聞！”
她摁亮廚房裏的一台小型日本電視機，然後跑進暖房和卧室，打開那裏的電視機。那台大的她一直拖到通往平台的敞開的玻璃門旁。
“我老是得聽新聞。”她說，走回來了。我們收聽新聞。第一條是我等待的消息：英國放開了英鎊的匯率。全球一片恐慌，尤其是意大利和日本。許多股市星期一關市了，包括倫敦和法蘭克福的……
昂熱拉在灶台上、廚房裏忙碌，邊聽邊抬頭看那台小型的日產“索尼”。她不加評論，像一塊海綿似的把所有的話吸進體內，現在不可以跟她講話。
我再沒見過哪個女人能這麼快就做好一頓飯。昂熱拉讓我跟她走。她跑進暖房。她從一張櫥里取出盤子、銀餐具和碗。她跑上平台，我們在太陽遮篷下鋪好一張大桌子。這上面和風吹拂，暖融融的。在城裏挨了一天熱，這裏是如此的和暖美妙。天空現在像瓶子一樣綠，暮色已經很濃了。在尼斯起降的大飛機像影子似的無聲地掠過大海和附近的上空。這兒也聽得到和看得到電視機的播音員。英國碼頭工人的罷工似乎還沒有結束的跡象。意大利的鐵路工人宣佈下星期二總罷工。特內里夫島的沉船災難。數月來美國對北越的B-52遠程炸彈猛烈進攻……
昂熱拉又跑進廚房，那裏正在炸牛排，看看，戳戳，翻過來，遞給我一瓶玫瑰紅葡萄酒和兩隻杯子，示意我拿到平台上去。她現在耳朵和眼睛都只留心於新聞。飯做好了。昂熱拉和我一起把它們端到滿是鮮花的平台上。我看着身下城市裏的無數的燈光，海邊的白色城市，船上的紅色、綠色、藍色和白色的燈光，那艘燈光輝煌的輪船，沿着艾斯特萊爾山蜿蜒的公路邊的燈光。不見一絲雲彩。在平台上燈光的照射下，花兒晶瑩剔透。從什麼地方傳來輕音樂。還是新聞。智利劫持飛機。天主教和北愛爾蘭的英國士兵之間的激烈戰鬥……
飛機滑翔而過，航行燈閃爍不停。牛排半熱，正如我喜歡的，綠色的色拉里還有黃瓜片、小洋蔥和其它我不認識的佐料，玫瑰紅葡萄酒口味略酸，很清純。新聞結束了。又可以跟昂熱拉講話了。
“您知道，一瓶玫瑰紅葡萄酒多少錢嗎？三點五法郎！這是不是不可思議？”她站起來，關掉電視，客廳里的燈光落在平台上。當我們用完餐后，我幫昂熱拉把一切都收進廚房，那裏的“索尼”還開着。她也把它和暖房裏的電視機關掉了。“三點二十分又有新聞。”她說，“這麼長時間足夠我聯繫上帕斯卡勒-特拉博了。當他們從康托碼頭回來時，他們總是跟他們的朋友們坐在港口的甲板上，喝點東西。咱們喝什麼？我想，喝香檳吧。”她有一隻非常高的冰櫃，她從中取出一瓶。我讀那標籤：“享利奧特，一九六一”。
“那兒有杯子。您把瓶子打開來，好嗎？我趕緊再穿點別的衣服。”昂熱拉說。飯前她脫去了圍裙，現在她跑進她的卧室。我打開酒瓶，把它跟兩隻杯子拿到平台上，放到一張小桌子上。它位於荷里活鞦韆前面。從這裏能看到城市、大海和陽台設有木柵欄的護欄。護欄約有一米五高。
昂熱拉向我走來。她穿着一件灰色、寬鬆的家常外套，鐘形袖管很寬，絲絨高領。我斟滿酒杯。昂熱拉坐到我身旁。遠方的音樂沉寂了，那麼靜，好像這世界上只有我們。昂熱拉拿來了香煙和一隻煙灰缸。
“真的，您吸煙吸得太……”我剛開口又打住了，為她點着香煙，自己也取了一支。我們坐在那裏，吸着、喝着，沉默不語，眺望着燈光照亮的大海，俯瞰腳下燈火通明的城市。吸完幾支香煙后，在喝第二瓶香檳時，昂熱拉開始講起來，聲音很低……
“我傷害了您。”
“我？從來沒有過！”
“有。在咱們相互結識的那一瞬間，在電話上。我說，我也能講德語，但是不喜歡。”
“對，我記得。”我說，吻她臉上鮮嫩的、被太陽曬透的皮膚。
“我想解釋此事……”
“幹嗎？我自己能想得到。這無關緊要。”
“您想像不到的。它很重要。”她講得越來越低，越來越慢，一口非常純正的法語。“您在戰爭中做什麼？”
“當兵。”我說。
“這是肯定的。什麼級別？”
“二等兵。我再沒有別的進步了。”
“您也來過法國嗎？”
“對，”我說，“但是那已經很晚了。戰爭開始時，我還不足十六歲，後來很快就去了俄國。在那裏我被捕了，一九四五年。三年。我運氣好。”
“有些人運氣好。”昂熱拉說。我覺得她的聲音似乎在遠去。“我的家人卻不是。沒有一個人運氣好。父母，親戚……您知道，他們從一開始就都參加了抵抗運動。他們全都被抓住運走了。我於一九三八年出世。朋友們把我一直藏到一九四五年，因此我得以逃生。唯一的一個人，別的人再沒能躲過……”
“您手上的白斑！”我說，相當大聲，因為我突然想起了它，“您經歷過您父母被抓走嗎，清醒地經歷過嗎？”
“不是很清醒，但我連續數年都夢到那一夜。那天夜裏，德國人前來抓住了父親和母親。我始終還夢到那沉重的皮靴。然後，我連續數年在睡熟中喊叫，孩提時。”
後來她連續數年在睡熟后喊叫……
“也許這就是那引起色素變化、那位算命女人講到的驚嚇。”
“是的，有可能。這我還從沒想到過，奇怪。”
“請您注意，一旦你有一天快活了，這塊白斑就會消失。”
“我很快活啊！”
“不，”我說，“這我不相信。您不快活。”
“我就是快活！”
“不是。”
她喝光了她的杯子。“請您再給我倒上。您也倒上吧。咱們反正得至少等到十一點。”
“您不快活。”我說，斟滿酒杯，“您裝成這樣，但是您不快活。”昂熱拉注視我良久。
“您說得對。”她驚奇地說，“您是對我講這種話的第一個人。對，是的……我讓您感到像是喝醉了嗎？”
“十分清醒。”
“對，我也是這種感覺。當時，當時我喝醉了，是的。上帝啊，我當時醉了……”
“什麼時候？”
“當我得知……當他對我說……”她又注視着我。
“對於我，您是個陌生人，羅伯特。我不知道，我為什麼要對您講這件除了我只有一位牧師知道的、我從沒講過的事。”
“您若不想講，就別講。”
“可我想講！這不是很奇怪嗎？對，我要講給您聽。為什麼偏偏對您講，這我不知道。但您應該聽聽——今天，您今天下午妒忌勞倫特了。”
“妒忌誰？”
“勞倫特-維阿拉，那個海軍軍官。”
“噢，他呀。對，是這麼回事。”我說。
“可您沒理由妒忌。我愛的不是他。另一個男人，對，我愛過他。這現在已經過去三年了……”她的聲音越來越縹緲，“我以前從沒像愛他那樣愛過任何人……我完全忘記了自我。當一個人真正地愛上時，他就不會再想到自己了，而只是想對方，對不對？”
我沉默，鞦韆輕晃。我吸煙，慢慢地啜飲，凝視着昂熱拉美麗的臉龐。
“我的生命就只是為了這個男人……他住在這裏，在這座房子裏……我們準備結婚。他常外出，可當他來到康城時，他一直在這兒，在我身邊。我為婚禮準備一切，您理解嗎？我們想偷偷結婚，然後再公佈。但是在這種情況下，一個女人還是有很多事要準備的，對不對？”
“對，肯定是的。”我說。
她已經根本不在聽我講了。
“後來到了那個晚上。那……”她頓住了，隨之是一陣長長的靜寂，“那天他對我說，他不能娶我。我非常難過，但他已婚，有兩個孩子。他住在亞眠。我從沒懷疑過他。我以為是聽錯了。但我聽到的是事實……這……這對於我是殘酷的瞬間，您知道……我把他趕了出去。他急急忙忙收拾起他的東西滾了。而剛剛還在哭的我停止了哭泣，喝起酒來。威士忌。那時候我喝威士忌。純的，帶冰塊。很多、很多的威士尼。是的，當時，在那天夜裏，那次我真的醉了。我不停地喝。我……”——