第02章

第二天清晨5時30分，新來的見習住院醫生們登記報到上班。醫院職員站在一旁指引他們分赴各自的部門崗位。即使在這麼早的時候，嘈雜喧鬧聲也開始響起來了。

整夜裏，不斷有病人到來，有救護車拉來的，有警車送來的，也有自己步行而來的。醫院裏的工作人員稱他們是“浮物”與“拋貨”——湧進急救室里的漂浮的殘骸和被拋棄的貨物：或傷筋動骨、血流不止；或是槍戰、匕首與交通事故的受害人，肉體與精神都深遭創痛；或是無家可歸；或是沒人接受的多餘之人。就像是每座大城市地下陰暗的下水道中流過的彼伏此起的人類污水。

環境中瀰漫著一種有組織的雜亂感，狂亂的活動，刺耳的聲音，間或一陣陣突如其來的哭喊，這一切都需要立即得到關懷照料。

這些新來的見習住院醫生們自我保護性地站在一起，努力適應着他們的新環境，傾聽着他們四周發出的令人難解的聲音。

佩姬、凱特和霍尼正在走廊里等待着，這時一名高級住院醫生走近他們。“請問你們中間哪位是塔夫特大夫？”

霍尼抬起頭說：“是我。”

這位住院醫生笑着伸出手。“見到你很榮幸。有人派我來找你。我們部門的頭頭說，你是我們醫院見到的在醫學院學習成績最高的。我們很高興你能到這兒來。”

霍尼不好意思地笑了笑。“謝謝你。”

凱特和佩姬吃驚地看着霍尼。我猜不到她會這麼有才華，佩姬心想。

“你打算去內科，塔夫特大夫？”

“是的。”

這位高級住院醫生轉向凱特。“是亨特醫生嗎？”

“是的。”

“你的興趣在神經外科嗎？”

“是的。”

他查看着手裏的名單。“你將分派到劉易斯大夫手下。”

住院醫生打量着佩姬。“泰勒大夫？”

“是的。”

“你將去心臟外科？”

“對的。”

“好。我們將派你和亨特大夫參加外科查房。你可以去向護士長辦公室報到。護士長是瑪格麗特-斯本塞。順着門廳過去就是。”

“謝謝你。”

佩姬向其他兩位看了一眼，然後深深吸了一口氣。“我這就走了！希望我們都交好運！”

護士長瑪格麗特-斯本塞不像是個女人，倒像是一艘戰艦。她塊頭粗壯敦實，一副嚴厲的樣子，態度十分蠻橫。佩姬走過來時，她正在護士工作枱後面忙着。

“對不起，請問……”

斯本塞護士抬起頭。“什麼事？”

“有人要我到這兒來報到。我是泰勒醫生。”

斯本塞護士查看一張單子。“稍等片刻。”她走進一扇門，一會兒工夫又回來，手裏拿着幾件消毒衣和白大褂。

“這些給你。消毒衣是在手術室和查房時穿的。查房時你要在消毒衣仆套上白罩褂。”

“謝謝。”

“噢。還有。”她伸手到檯子下邊取出一塊金屬標牌交給佩姬，標牌上寫着“佩姬-泰勒，醫學博士”。“這是你的名牌，大夫。”

佩姬手裏抓着名牌，對它看了好長時間。佩姬-泰勒，醫學博士。她覺得自己好像被授予了榮譽獎章。這麼多年的艱苦努力和學習都用這簡短的幾個字概括了。佩姬-泰勒，醫學博士。

斯本塞護士正在觀察着她。“你還好嗎？”

“我很好。”佩姬笑着說。“我很好，謝謝你。我在哪兒……？”

“醫生的更衣室在過道的左邊。你一會兒就要去查房，所以你要把衣服換上。”

“謝謝你。”

佩姬沿着走廊往前走，對周圍發生的大量的活動感到驚訝。走廊里滿是醫生、護士、技術人員和病人，匆匆奔向各種不同的目的地。公用有線系統不斷呼叫，更增加了喧囂聲。

“基南醫生……3號手術室……基南醫生……3號手術室。”

“托爾伯特大夫……1號搶救室。立刻去……托爾伯特醫生……1號搶救室。立刻去。”

“恩格爾醫生……212病房……恩格爾醫生……212病房。”

佩姬走近一扇寫着醫生更衣室的門，然後打開。裏邊有十幾個衣服正脫到不同程度的男醫生。其中有兩個脫得赤條條的。門一打開的時候，他們都轉過身來盯着佩姬。

“噢！我……實在抱歉，”佩姬咕噥一句，趕緊關上門。她站在那兒，不知如何是好。走廊里再往前幾英尺，她看見有一扇門上寫着護士更衣問。佩姬走過去把門開開。裏面有幾個護士正在換上護士工作服。

其中一名護士抬起頭：“喂，你是新來的護士嗎？”

“不，”佩姬嚴正地說。“我不是的。”她把門關上，然後又走回到醫生更衣室。她在門外站了一會兒，狠狠吸口氣，然後走進去。裏面的談話一下子停了下來。

其中一位醫生說：“對不起，小姐，這間屋子是醫生用的。”

“我是醫生。”佩姬說。

他們轉過身去面面相覷。“噢？不過，嗯……歡迎。”

“謝謝你們。”她遲疑片刻，然後走到一個空衣箱前。人們看着她把醫院的工作服放進衣箱。她朝男人們那邊望了一會兒，然後開始慢慢地解開上衣的扣子。

醫生們都傻站在那兒，不知所措。有一位開腔道：“也許我們應該——嗯——讓這位小婦人單獨獃著，先生們。”

小婦人！“謝謝你們。”佩姬說道。她就站在那兒等着，醫生們換好衣服離開了房問。我難道以後每天都得經過這麼一場嗎？她不知道。

醫院查房時有一種永不變動的傳統形式。主治醫生總是走在前邊，後頭跟的是高級住院醫生，然後是見習住院醫生，殿後的是一、兩位醫學院學生。給佩姬分派的主治醫生是威廉-拉德納大夫。佩姬和其他5名見習住院醫生在門廳里集合，等着與他會面。

小組裏有一位華人醫生。他向佩姬伸出手。“湯姆-張，”他說。“我想你和我一樣緊張吧。”

佩姬立刻就喜歡上他了。

一個男人朝他們走過來。“早晨好，”他說道。“我是拉德納醫生。”他說話聲音柔和，藍色眼睛裏閃着火花。每位見習住院醫生做了自我介紹。

“這是你們第一天查房。我要求你們仔細注意你們看到的和聽到的一切，但是同時，重要的是要表現得放鬆。”

佩姬腦子裏記下了。仔細注意，但要表現得放鬆。

“如果病人見到你神情緊張的話，他們自己也會緊張起來。他們也許就會以為他們將死於你不願告訴他們的某種疾病。”

不要讓病人緊張。

“記住，從現在起，你們將對別人的生命承擔起責任來。”

現在就對別人的生命負責。噢，我的上帝啊！

拉德納大夫越往下說，佩姬就變得越緊張，等他說完了，佩姬的自信心也消失得無影無蹤了。我對此還沒做好準備！她心裏在想。我不知道我現在在幹什麼。是誰說的我能當名醫生？要是弄出人命來，我該怎麼辦啊？

拉德納醫生繼續說道，“我希望看到你們給每個病人做的詳細記錄——化驗結果、血液、電解液，每一樣東西都要，清楚了嗎？”

然後是大家齊聲低低的回答，“是的，大夫。”

“這兒每次總有三四十個病人動手術。你們的職責就是設法保證為他們把一切都組織妥當。我們現在開始上午的查房。下午我們還要再同樣查一次。”

醫學院的一切似乎都是那麼輕鬆容易。佩姬回想着她在那兒呆過的4年時光。統共150名學生中只有15個是女生。她永遠忘不了第一天上人體解剖課的情形。學生們走進一間鋪着白色瓷磚的大房間，裏面排列着20張桌子，每張桌子上都蓋着一張黃色的被單。每張桌子旁邊站着5名學生。

教授發話道，“好吧，請把被單掀開。”就在那兒，映入眼帘的是佩姬見到的第一具供解剖用的屍體。她原來還擔心自己會暈過去或者嘔吐出來，而此刻她卻感到異乎尋常的冷靜。屍體經過防腐處理，所以看上去讓人覺得他與真人之間的距離不過一步之遙而已。

剛開始的時候，學生們在解剖實驗室里默不作聲，而且頗有敬畏之意。但是讓佩姬覺得不可思議的是，不出一個星期，他們就能一邊用刀切着割着挖着，一邊啃三明治，並且嘴裏還開着粗俗的玩笑。這是一種自我保護的形式，一種對他們自己的必死性的抗爭吧。他們給這些屍首起名字，就像對待老朋友一樣對待這些屍首。佩姬強迫自己也像其他學生一樣不在意地行事，但是覺得很難。她看着她正在解剖的屍體，心裏就想：躺在這兒的這個男人有自己的家和家人。他每天去辦公室上班，每年他都和自己的妻兒外出度假一次。他也許喜歡體育，愛看電影和話劇，他笑，他哭，他看着自己的孩子在長大，分享他們的歡樂，分擔他們的哀痛，他曾有過巨大而美妙的夢想。我希望他一切都夢已成真。一陣既苦又甜的悲傷籠罩着她，因為逝者已去，而她還活着。

後來，即使對佩姬而言，解剖也變成了一種例行公事。打開胸膛，檢查肋骨，肺、心包、靜脈、動脈，還有神經。

在醫學院的頭兩年裏，大量時間都花在學生們稱為器官背誦的長長的單子上。首先是顱神經、嗅覺神經、視神經、眼球運動神經、滑車與三叉神經、展神經、面部神經、聽神經、吞咽神經、迷走神經、脊柱神經、還有舌下神經。

醫學院的后兩年更有意思些，課程中有內科學、外科學、兒科學和產科學，還要在當地的醫院裏實習。我記得那時……佩姬正在想着。

“泰勒大夫……”高級住院醫生正盯着她看。

佩姬一驚，然後還過神來。別人都已經走到過道中間一半的地方了。

“來啦，”她急急地應道。

查房的第一站是一間長方形的大病房。房內順牆排着兩列床位，每張床邊有一個小床頭櫃。佩姬原來以為床與床之間會用小簾幕隔開，可是這裏沒有任何要隱瞞他人的東西。

第一位病人是個上了年紀的淺膚色的男人。他睡得很香，但呼吸吃力。拉德納大夫走到床腳，看了看掛在那兒的病情記錄表，然後走到病人身旁，輕輕地碰碰他的肩膀。“波特先生？”

病人睜開眼睛。“嗯？”

“早上好。我是拉德納醫生。我正在查看你的情況。你昨晚睡得好嗎？”

“挺好的。”

“有沒有那兒疼啊？”

“是的，我胸部疼。”

“讓我看看。”

他檢查完畢后對病人說，“你的情況很好。我叫護士給你一點葯止疼。”

“謝謝，大夫。”

“我們今天下午還要過來看你。”

他們離開這張床。拉德納大夫轉身對見習住院醫生們說，“記住，永遠只問病人那些只需回答是或不是的問題，這樣病人就不會感到累。要消除病人的疑慮，使他們確信自己的病情正在好轉。我要求你們研究他的病情記錄表，並且做好筆記。我們今天下午還要回過頭來查看他的病情。對每位病人的情況都要做連續的記錄，他的主訴，目前病況，既往病況，家族病史和社會病史。他是否喝酒、是否抽煙，等等。我們下次再查房時，我希望見到每個病人病情進展的報告。”

他們走到下一個病人的床邊，這是一個40多歲的男人。

“早上好，羅林斯先生。”

“早上好，大夫。”

“你今天早上覺得好點嗎？”

“不怎麼好。我昨天夜裏起來好多次。我的肚子疼。”

拉德納轉身問高級住院醫生：“腸鏡檢查什麼結果？”

“沒有任何有病的跡象。”

“給他做鋇灌腸，腸的上部，立刻就做。”

高級住院醫生做了記錄。

站在佩姬身旁的見習醫生對她耳語說：“我想你知道‘立刻就做’是什麼意思。那是說，‘搖搖那個傻瓜，寶貝兒’！”

拉德納聽到了：“‘立刻就做’出自拉丁語，是馬上、立即的意思。”

往後的日子裏，佩姬將會常常聽到這個詞。

下一個病人是位老年婦女，剛剛作過分流手術。

“早晨好，特克爾夫人。”

“你們打算把我在這兒扣到什麼時候？”

“不會很久了。手術進行得很順利。你很快就能回家啦。”

他們又走向下一個病人。

這種例行公事翻來覆去多少次，一上午的時間飛快地過去了。他們一共巡查了30位病人。每查看完一位病人後，見習住院醫生們就發了瘋一樣忙不迭地走筆疾書，默默祈求事後他們自己能辨認這些潦草的字跡。

有位病人讓佩姬覺得是個謎。她看上去似乎健康無比。

當他們從這個病人床邊離開時，佩姬問：“她得的是什麼病？”

拉德納大夫嘆了口氣。“她什麼病也沒有。她是個病痴。對你們中間那些記不住醫學院學業的人來說，病痴就是‘滾出我的急救室’的首字母縮寫詞。病痴就是那種喜歡生病的人。這是他們的嗜好。光去年一年，我就接受她住了六趟醫院。”

他們走向最後一位病人，一位處於昏迷狀態，正戴着氧氣面罩的老年婦女。

“她得的是大面積心肌梗塞，”拉德納大夫向見習醫生們解釋說。“她已經昏迷6個星期了。她的脈搏、呼吸、血壓、體溫都在急劇衰竭。我們已經盡了努力，沒有更好的辦法了。今天下午我們就終止治療。”

佩姬驚恐地看着他。“終止治療？”

拉德納醫生輕輕說：“今天早晨，醫院職業道德委員會做出了決定。她現在是植物人，已經87歲，腦部已經死亡。讓她繼續這樣活着才是件殘忍的事，這也會使她的家庭在經濟上承受不起而走向解體。下午查房時與大家再見。”

他們看着他走開了。佩姬轉過身來又看着病人。她還活着。再過幾個鐘頭，她就要死了。我們今天下午就終止治療。

這是謀殺！佩姬心裏想——