第28章
他的病情記錄表上記載着：“約翰-克洛寧，白種男性，年齡70歲。診斷：心臟病、腫瘤。”
佩姬還沒見過約翰-克洛寧。已經為他安排好了心臟手術的時間。她和一名護士、一名助理醫生走進克洛寧的病房。她熱情地笑着說：“早晨好，克洛寧先生。”
他們剛剛給他拔去身上插的管子，嘴巴周圍還有膠布貼過的痕迹。靜脈滴注的吊瓶還在頭頂上懸着，輸液吊管已經從右臂上拔下。
克洛寧朝佩姬望過去。“你到底是什麼人？”
“我是泰勒醫生。我來給你檢查身體和——”
“見你的鬼去吧！你那雙臟手別碰我。他們為什麼不派個真正的醫生來？”
佩姬的笑容消失了。“我是心血管外科醫生。我將盡一切努力來使你恢復健康。”
“你要給我的心臟開刀？”
“不錯。我……”
約翰-克洛寧看着那位見習醫生說：“看在基督的份上，這家醫院就這個水平？”
“我向你擔保，泰勒大夫完全有資格。”助理醫生說道。
“我的屁眼也有資格。”
佩姬冷冷地說：“你是不是情願用你自己的外科醫生？”
“我沒有。我也雇不起這種高價的庸醫。你們這些當醫生的芻都一個樣，所有的興趣都在錢上。你們對人毫不關心。我們對你們來說不過是一堆肉而已，不是嗎？”
佩姬強忍着不發出火來。“我知道你現在心情不好，可是——”
“心情不好？就因為你要把我的心臟割掉？”他扯着嗓子叫起來。“我曉得我會死在手術台上。你會殺了我，我希望他們判你謀殺罪。”
“說夠了吧？”佩姬說。
他呲牙咧嘴朝她惡狠狠地獰笑。“我死了，你的履歷記錄上也好不了，是吧，醫生？也許就沖這個我會讓你給我做這個手術的。”
佩姬覺得自己氣得要命。她轉身對護士說：“我要給他做心電圖和組合化驗。”她最後看了一眼約翰-克洛寧，然後轉身走出病房。
一小時之後，佩姬拿着化驗結果回來時，約翰-克洛寧抬起頭說：“哦，這條母狗又回來了。”
佩姬第二天早晨6點鐘開始給約翰-克洛寧開刀。
從打開他身體的那一刻起，她就明白沒有任何希望了。主要的問題不在心臟。克洛寧的各部分器官都出現了惡性黑素瘤。
見習醫生說：“噢，我的上帝！我們怎麼辦？”
“我們要向上帝禱告別讓他活得太久。”
佩姬走出手術室，來到走廊里，發現一女兩男正在等她。那女人快40歲，一頭紅髮，濃妝艷抹，渾身噴着很濃的廉價香水。她穿一套緊身服裝，更襯托出肉感的身材。兩個男人都是40多歲，也是紅頭髮。佩姬覺得他們幾個看上去像是馬戲團的。
那女人對佩姬說：“你是泰勒大夫？”
“是的。”
“我是克洛寧夫人。這兩位是我哥哥。我丈夫情況怎樣？”
佩姬覺得很為難。她出言謹慎：“手術進行得和預想的情況差不多。”
“噢，感謝上帝！”克洛寧太太誇張地說著，一邊用一條花邊手絹抹着眼睛。“約翰要是有個三長兩短，我也不活了！”
佩姬覺得自己好像正在觀看一出蹩腳戲裏的女戲子。
“我現在能見我的親人嗎？”
“還不行，克洛寧夫人。他現在還在監護室里。我建議你們明天來。”
“我們明天再來吧。”她轉身對那兩個男人說，“走吧，哥哥。”
佩姬看着他們走開。可憐的約翰-克洛寧，她心裏想。
佩姬第二天上午拿到了比驗報告。癌變已經擴散到克洛寧的全身。放射治療也為時已晚。
腫瘤專家對佩姬說：“我們已經無能為力，只能盡量使他活得舒服些。往後的日子裏他會痛得要命的。”
“他還有多長時間好活？”
“一個星期，或者最多兩個星期。”
佩姬去監護室看望約翰-克洛寧。他正在睡覺。約翰-克洛寧不再是一個尖刻又火爆性子的男人，而是一個正在絕望地掙扎性命的人類同胞。他的身體與呼吸機相連，正在接受靜脈滴注。佩姬在床邊坐下，觀察着他。他看上去疲憊不堪，而且沒有生機。他是不幸者中的一個，佩姬心想。即使有了一切現代的醫學奇迹，我們還是束手無策，沒有辦法拯救他。佩姬輕輕地碰了碰他的胳膊。過了一會兒，她離開了病房。
那天下午稍晚些時候，佩姬又順路來看約翰-克洛寧。他此刻已不靠呼吸機。他睜開眼睛看見佩姬，然後懶洋洋地說：“手術做完了，啊？”
佩姬笑着安慰他說：“是的。我過來看看你是不是舒坦。”
“舒坦？”他鼻子裏哼着。“你到底還擔心什麼？”
佩姬說：“咱們別再鬥嘴了，好嗎？”
克洛寧躺在那兒，靜靜地端詳着佩姬。“別的醫生告訴我，說你手術做得乾淨利落。”
佩姬一言不發。
“我得的是癌，對吧？”
“是的。”
“糟糕到什麼地步了？”
這個問題讓所有的外科醫生都覺得進退兩難，但他們早遲總要面對它的。佩姬說：“相當糟糕。”
長時間的靜默。“放療或者化療行嗎？”
“我很抱歉。這隻會讓你更加痛苦，而且不會有效果。”
“我明白了。好吧……我這輩子過得很快活。”
“我能肯定。”
“看見我現在這個樣子，你也許不會相信，我有過好多女人呢。”
“這我相信。”
“是的。女人……厚厚濃濃的牛排……高檔的雪茄……你結婚了嗎？”
“沒有。”
“你應該結婚的。每個人都應該結婚。我結過婚。兩次。頭一次，35年。她是個非常好的女人。她得心臟病死的。”
“我很難過。”
“沒什麼。”他嘆了口氣。“接着我上了這個蕩婦的當，和她結了婚。她和她那兩個貪得無厭的哥哥。我猜想，這是我的錯，都怪我太好色了。她那一頭紅髮讓我神魂顛倒。她算是個尤物了？”
“我確信她……”
“你別見怪，你知道我怎麼會到這家差勁的醫院裏來的嗎？是我老婆把我送來的。她不願多浪費鈔票送我去私立醫院。這樣就會給她和她兩個哥哥多留下些錢。”他抬頭看看佩姬。“我還有多長時間？”
“你要我直說嗎？”
“不……是的。”
“一、兩個星期吧。”
“耶穌啊！疼痛會變得更厲害的，是嗎？”
“我會盡量讓你舒服些的，克洛寧先生。”
“叫我約翰。”
“約翰。”
“生活可真不容易啊，不是嗎？”
“你剛才還說你這輩子過得很好的。”
“我是這麼說的。有點好笑的是，知道這一切馬上就要結束了。你知道我們上哪裏去呢？”
“我不知道。”
他強迫自己笑出來。“我到了那兒就告訴你。”
“藥性一會兒就起作用。我能為你做點什麼讓你更舒服些嗎？”
“可以。今夜你再來和我聊聊。”
這天晚上佩姬不值夜班，她又累得不得了。“我會再來的。”
夜裏佩姬再來看約翰-克洛寧，他已經醒了。
“你現在覺得怎麼樣？”
他臉部的肌肉在抽搐。“太難受了。我這個人就是怕疼。我猜我是一碰就疼的人。”
“我理解。”
“你見到黑茲爾了，啊？”
“黑茲爾？”
“是我老婆。那個淫婦。她和她哥哥來看過我。他們說已經和你談過話。”
“是的。”
“她的確是個人物，對吧？我確實是在自找麻煩。他們等不及了，巴不得我早點翹辮子呢。”
“別這麼說。”
“一點不暗說。她嫁給我的唯一目的就是我的錢。跟你說實話，我並不太在乎。我和她在床上真夠勁兒，後來她和她的哥哥們就開始貪婪起來。他們總是要個沒完。”
兩人坐在那兒，四周一片宜人的靜謐。
“我有沒有告訴過你我曾去過很多地方？”
“沒有。”
“哦。我去過瑞典……丹麥……德國。你去過歐洲嗎？”
她想起有一天去旅行社的情景。我們去威尼斯吧！不，去巴黎！去倫敦怎麼樣？“不，我沒去過。”
“我猜你在這種醫院裏工作，掙不到多少錢，啊？”
“我掙的夠花的了。”
他點點頭。“是呀。你應該去歐洲看看。幫我個忙吧。去巴黎……住在克里昂酒店，在馬克西姆餐廳吃晚飯，叫一份巨大的厚味牛排，喝香檳酒。當你吃着牛排，喝着香檳酒的時候，我希望你能想起我。你做得到嗎？”
佩姬緩緩地說：“有一天我會做到的。”
約翰-克洛寧仔細注視着她。“好的。我現在累了。你能明天再來和我談談嗎？”
“我會再來的，”佩姬說。
約翰-克洛寧睡著了——