楔子
三藩市1995年春
地區檢察官卡爾-安德魯斯正在大發雷霆。“這兒到底出了什麼事？”他質問道。“三個醫生住在一起，又在同一家醫院工作。其中一個差不多把整個醫院攪和得要關門，另一個為了一百萬美元害死了一位病人，而第三個卻被別人謀殺了。”
安德魯斯停下來喘了口粗氣。“這三個人全是女的！三個該死的女醫生！傳媒都把她們當成了大人物。電視上全說的是她們的事。《60分鐘》一檔節目為她們設了專門的欄目。巴巴拉-沃特斯還給她們作了特別報導。我隨便撿起一張報紙或一份雜誌，沒有不登她們照片，不說她們的事兒的。我敢二賠一跟你們打賭，荷里活馬上就會把她們的事拍成電影，他們會把這幾條母狗捧成什麼女英雄的！就算是政府把這幾張臉印到郵票上，像貓王普里斯利那樣，我也不會吃驚。天吶，我可決不讓她們得逞！”他一拳狠狠砸在《時代周刊》封面刊登的一張女人照片上。照片上的大字標題是“佩姬-泰勒醫生——仁慈的天使還是魔鬼的信徒？”
“佩姬-泰勒醫生。”地區檢察官的口氣里充滿着憎惡。他轉過身對他手下的主控官格斯-維納布說：“我把這樁案子交給你辦了，格斯。我要給她定死罪。一級謀殺。送毒氣室處死。”
“別擔心，”格斯-維納布不動聲色地說。“我來辦吧。”
格斯-維納布坐在庭審室里觀察着佩姬-泰勒醫生，心裏頭在想，她是個能對付陪審團的人。然後他又微笑着想，沒有人能對付得了陪審團。她高挑個子，身段苗條，蒼白的面孔上是一雙攝人心魂的深褐色的眼睛。漠不關心的人草草看她一眼，或許不會認為她是個有魅力的女人。而看得仔細點的人或許就會注意到另外一些東西——那些共存於她一身的所有迥異的稟賦。從兒童般歡快的興奮之情，到青年人的羞怯與疑惑，直到成熟女人的智慧與痛苦。她看上去是一副無辜的樣子。格斯-維納布刻薄地想着，她是那種一個男人會很得意地帶回家中拜見自己母親的姑娘——如果他母親喜歡冷酷殺手的話。
她的眼光中有一種幾乎是魂不守舍的局促感，看上去似乎在表明佩姬-泰勒醫生內心深處已經完全躲避到另一個時空之中，遠遠離開她此刻身陷其間的冰冷而又委瑣無聊的庭審室。
庭審在位於布頓安大街上森嚴而陳舊的三藩市司法大樓進行。這座包含州高等法院和縣監獄在內的建築物有七層，全是用方形的灰色巨石砌成，是一座看上去令人生畏的龐然大物。到法院來的人都得通過電子安全檢查站這個小口子入內。高等法院在三樓。謀殺案一般在121室進行庭審。庭審室里，法官席靠後牆，背後是一面美國國旗。法官席的左邊是陪審團席位；庭審室中央是由走道隔開的兩張檯子，一張是公訴人用的，另一張是辯護律師用的。
庭審室里坐滿了記者和那些對交通傷亡事故與謀殺案特感興趣的旁聽者。在謀殺案的庭審中，這個案子與眾不同。光是公訴人格斯-維納布本身就夠惹人注目的了。他身高體壯，精力過人，一頭長而密的灰發，山羊鬍子，有一種南方種植園主的優雅氣派，雖然他還從沒去過南方。他的神情讓人隱約覺得難以捉摸，他有着電子計算機般的頭腦。無論冬夏，他的標誌都是身着一套白色西服，裏面是老式的硬領襯衫。
佩姬-泰勒的律師艾倫-培恩是維納布的對手，他像是一條壯實、充滿活力、攻擊力很強的鯊魚。他已經建立起總是能為他的委託人獲得無罪釋放的名聲。
兩個人以前在別的案子裏曾經面對面地當過對手，他們之間的關係可以說是互相勉強的尊重，其實是完全的不信任。讓維納布大吃一驚的是，離開庭還有一個星期的時候，艾倫-培恩居然來看他。
“我來這兒是為了成全你的，格斯。”
當心帶着禮物來的辯方律師。“你腦袋裏打的是什麼主意，艾倫？”
“請你理解——我這麼做並沒有和我的當事人商量過，但是假定——只是假定——我也許能勸她承認有罪，從而得到輕判，並且因此而節省本州政府一筆庭審的開銷。”
“你是在要求我和你搞個認罪辯訴協議？”
“是的。”
格斯-維納布把手伸進辦公桌里尋找什麼。“我找不到我的倒霉日曆了。你知道哪一天開庭嗎？”
“6月1日。怎麼了？”
“等一等，我還以為又到聖誕節了呢，不然你是不會向我要這種禮物的吧。”
“格斯……”
格斯坐在椅子裏，朝前欠了欠身子。“你是知道的，艾倫，在一般情況下，我也傾向於同意你的提議。說真的，我巴不得自己現在已經在阿拉斯加釣魚了。但是我只能答覆你，不。你是在給一個為了從孤立無助的病人手中得到一筆錢，就把他謀害了的冷血殺手做辯護。我要求判她死刑。”
“我認為她是無辜的，而且我——”
維納布爆出一聲大笑，又戛然止住。“不，你並不真這樣認為。也沒有人會這樣認為。這是一樁再簡單清楚不過的案子了。你的當事人就和該隱一樣有罪。”
“有沒有罪恐怕要等陪審團這麼說了才算數吧，格斯。”
“他們會的。”他停頓了一下，又說：“他們會的。”
艾倫-培恩走了以後，格斯-維納布仍舊坐在那兒，思考着他們剛才進行的對話。培恩這時候來找他是虛弱的表示。培恩知道他贏不了這場官司。格斯-維納布想着自己手上已經握有的無可辯駁的證據，以及他打算傳喚的證人，心裏覺得洋洋得意。
這一點毫無問題。佩姬-泰勒醫生就要進毒氣室了。
選任一個陪審團很不容易。這場官司幾個月來一直佔着報紙的大標題。這樁滅絕人性的謀殺案已經激發了一陣陣憤怒的巨浪。
主持庭審的法官是位女性，名叫瓦奈莎-揚，一個難對付的又是才氣煥發的黑人法律專家。有傳聞她將成為美國最高法院下一任大法官的提名候選人。她脾氣暴躁，對待律師們尤其缺乏耐心。三藩市庭審律師們中間流傳這麼一句名言：如果你的當事人有罪，你又打算得到從寬發落的話，你就干萬得離揚法官的庭審室遠點兒。
就在開庭的前一天，揚法官把兩位律師召進了她的辦公室。
“我們要先定下一些基本的規矩，先生們。由於這次庭審的嚴重性，我願我們之間能達成某種諒解，從而確保被告能夠得到公正的審判。但是我現在要警告你們二位不得利用這一點佔便宜。明白沒有？”
“是，法官大人。”
“是，法官大人。”
格斯-維納布正在結束他的開場白。“所以，陪審團的女士們和先生們，本州將證明——是的，無可懷疑地證明——佩姬-泰勒醫生殺害了她的病人約翰-克洛寧。她不僅僅犯下了謀殺罪，而且她之所以要殺人是為了一筆錢……一大筆錢。她為一百萬美金殺死了約翰-克洛寧。”
“請相信我，在你們聽到全部證詞之後，你們將毫不費力地發現佩姬-泰勒醫生犯有一級謀殺罪。謝謝各位。”
陪審團靜靜地坐着，一動不動，但所有成員都在引頸而望，期待着下文。
格斯-維納布轉身面向法官。“如果法官大人恩准，我願傳喚加里-威廉斯，作為本州的第一位證人。”
證人宣誓入座后，格斯-維納布開始發問，“你是恩巴卡德羅縣立醫院的醫護員嗎？”
“是的，完全正確。”
“約翰-克洛寧去年住進醫院時，你在3號病房工作嗎？”
“是的。”
“你能告訴我們是哪位醫生負責為他診治嗎？”
“泰勒醫生。”
“你如何看待泰勒醫生和約翰-克洛寧之間的關係呢？”
“反對！”艾倫-培恩一下站起來。“控方在誘使證人做出推論。”
“反對有效。”
“那就讓我換種方式來問。你曾聽到過泰勒醫生與約翰-克洛寧之間的談話嗎？”
“噢，那當然。我就是不想聽也不行。因為我整天都在病房裏幹活。”
“你是否把這種談話稱為友好交談？”
“不，先生。”
“是嗎？你為什麼這樣說？”
“好吧，我記得克洛寧先生住院的第一天，泰勒醫生開始給他檢查身體時，他說……”他猶豫了一下。“我不知道能不能重複他說的話。”
“說下去，威廉斯先生。我想這庭審室里沒有小孩子。”
“好吧，他叫她別用那雙該死的臟手碰他。”
“他對泰勒醫生說這話的嗎？”
“是的，先生。”
“請向法庭陳述你還看到或者聽到了什麼別的沒有？”
“好的。他總把她叫作‘那條母狗’。他不准她靠近自己。不管她什麼時候走進病房，他都會說這樣的話，‘那條母狗又來了！’或者‘叫那隻母狗別來煩我’或者‘他們幹嘛不給我找個真正的醫生來？’”
格斯-維納布停頓了一會兒，朝泰勒醫生坐的那邊瞄了一眼。陪審團全體成員的眼睛也跟着望過去。維納布搖搖頭，似乎很悲戚的樣子，然後轉過身來面對證人。“在你看來，克洛寧先生是不是那種想給泰勒醫生百萬美金的人？”
艾倫-培恩又站起來：“反對！他又在誘使證人做出推斷。”
揚法官說：“反對無效。證人可以回答這個問題。”
艾倫-培恩朝佩姬-泰勒看了一眼，然後倒在椅子裏。
“不，決不。他對她恨之入骨。”
阿瑟-凱恩醫生坐進證人席。
格斯-維納布說道：“凱恩醫生，當發現約翰-克洛寧因靜脈過量注射胰島素而被謀——”他看了一眼揚法官。“……被殺死的時候，你是醫院當班的負責醫生，這是否正確？”
“是的。”
“你後來發現泰勒醫生應對此承擔責任。”
“完全正確。”
“凱恩醫生，我將向你出示泰勒醫生簽署的正式的醫院死亡報告書。”他拿起一張紙，然後遞給凱恩。“請你大聲念一下好嗎？”
凱恩開始念起來：“‘約翰-克洛寧，死亡原因：心肌梗塞併發肺栓造成的呼吸停止’。”
“用非專業語言怎麼說？”
“報告書說病人死於心臟病突發。”
“這份文件是泰勒醫生簽署的嗎？”
“是的。”
“凱恩醫生，這就是約翰-克洛寧的真實死因嗎？”
“不，是過量注射胰島素造成了他的死亡。”
“所以，泰勒醫生以致死劑量注射了胰島素，然後又偽造了死亡報告書？”
“是這樣的。”
“你於是向醫院院長華萊士大夫彙報了，他又向上級做了報告？”
“是的，我覺得這是我的職責。”他的聲音很響，義憤填膺。“我是名醫生，我認為在任何情況下都決不能奪去另一個人的生命。”
下一個被傳喚的證人是約翰-克洛寧的遺孀。黑茲爾-克洛寧不到40歲，火紅色的頭髮，樸素的黑衣之下仍顯露出肉感的體態。
格斯-維納布說：“我知道這對你會是多麼悲痛，克洛寧夫人，但我還是不得不要求你向陪審團描述一下你和你死去的丈夫之間的關係。”
寡婦克洛寧用一塊花邊大手帕抹抹眼睛。“約翰和我的結合充滿愛情。他是個好得不得了的人。他常常對我講，是我給他帶來了唯一真正的快樂。”
“你和約翰-克洛寧結婚多長時間了？”
“兩年。但約翰總是說這兩年就像是在天國里度過的。”
“克洛寧夫人，你丈夫是否曾經和你議論過泰勒醫生？是否告訴過你，他認為她是很了不起的醫生？或者她給他幫了多大的忙？或者他有多麼喜歡她？”
“他從來沒有提起過她。”
“從沒有？”
“從沒有。”
“約翰有沒有議論過要把你和你兄弟從遺囑中排除出去？”
“絕對沒有。他是這個世界上最慷慨大方的人。他老是跟我說，沒有任何東西不是留給我的，當他去世的時候……”她的聲音哽咽起來。“當他去世的時候，我會成為一個富有的女人，還有……”她說不下去了。
揚法官說：“我們現在休庭15分鐘。”
傑森-柯蒂斯坐在庭審室的後排，滿腔怒火。他不能相信這些證人們對佩姬的談論。這是我心愛的女人，他想着。這是我即將要與之結合的女人。
佩姬一被捕，傑森-柯蒂斯馬上就去監獄裏探望她。
“我們要斗下去，”他深信不疑地向她保證。“我要給你找國內最好的刑事辯護律師。”一個名字立刻從腦海里蹦出來。艾倫-培恩。傑森就去見他。
“我一直在追蹤報紙上關於這個案子的報道，”培恩說。“新聞界已經判定她圖財害命，謀殺約翰-克洛寧而有罪。再說，她自己也承認殺了他。”
“我了解她，”傑森-柯蒂斯對他說。“相信我，即使佩姬會這麼干，她也決不是為了金錢才這麼乾的。”
“因為她承認自己殺死了約翰-克洛寧，”培恩說道，“所以我們在這裏能提出來的便是安樂死的問題。出於仁慈目的的殺人在加利福尼亞州是犯法的，其他大多數州也是如此。但是關於這種安樂死有許多複雜而又矛盾的情感。我可以拿南丁格爾聽到上蒼的啟示等等胡說八道來證明這樣做有充分的理由。但是現在問題在於，你的愛人殺死了一名病人，這個病人在他的遺囑里留給了她一百萬美元啊。到底哪個在先，是先有小雞還是先有雞蛋？她是在殺死他之前就知道這一百萬美元的，還是在這之後？”
“佩姬事先對這筆錢的事是一無所知的，”傑森堅定不移地說。
培恩的口氣里顯出他對此並不完全相信。“好吧，就算是個快樂的巧合吧。地區檢察官正在要求按一級謀殺案進行審理，他要求判死刑。”
“你願意接手這個案子嗎？”
培恩猶豫不決。很明顯，傑森-柯蒂斯是相信泰勒醫生的。就好像是參孫相信大利拉一樣吧。他看着傑森，心裏在想，我不知道這可憐的狗娘養的理沒理過發，自己曉不曉得。
傑森正等着他的答覆。
“這官司我接啦，不過你知道這案子是非常棘手的，要想打贏，難度太大。”
艾倫-培恩的這番話事後證明還是太過於樂觀了。
第二天上午重新開庭之後，格斯-維納布傳喚了一連串新的證人。
一名護士作證說：“我聽見約翰-克洛寧說‘我知道我會死在手術台上的。你會殺了我。我希望他們會因為謀殺罪把你抓起來’。”
一位名叫羅德里克-派勒姆的律師出庭作證。格斯-維納布說：“在你告訴泰勒醫生關於約翰-克洛寧財產中遺贈給她百萬美元的時候，她說了什麼？”
“她說了諸如‘這似乎不道德吧。他是我的病人’一類的話。”
“她承認這是不道德的嗎？”
“是的。”
“但是她同意接受這筆錢嗎？”
“噢，是的。絕對沒錯。”
艾倫-培恩接着反詰證人。
“派勒姆先生，泰勒醫生當時正在等待你的造訪嗎？”
“呢，不，我……”
“你沒有給她打電話說，‘約翰-克洛寧留給你一百萬美元’？”
“沒有我……”
“所以，當你把這事告訴她時，你和她完全是面對面的？”
“是的。”
“你當時處在能夠看到她對這個消息的反應的位置上嗎？”
“是的。”
“那麼當你告訴她這筆錢的時候，她作何反應？”
“這個，——她——她似乎大吃一驚，但是……”
“謝謝你，派勒姆先生，我問完了。”
庭審現在已經進入第4周。旁聽者和新聞記者們都發現控方律師與辯方律師魅力十足，煞是精彩。格斯-維納布穿白衣，而艾倫-培恩着黑衫。兩個人在法庭上來來回回地走動着，就像是一場殊死棋賽中的兩個棋手在廝殺，而佩姬-泰勒就是那成為獻祭品的可憐的卒子。
格斯-維納布開始收緊網口。
“如果法庭准許，我願傳喚阿爾瑪-羅傑斯到庭作證。”
證人宣誓入座后，維納布開始發問：“羅傑斯太太，你的職業是什麼？”
“是羅傑斯小姐。”
“我誠懇地向你道歉。”
“我在考尼奇旅行社工作。”
“你們旅行社為客戶安排去各個國家的旅遊，代訂旅館，以及辦理各類食宿？”
“是的，先生。”
“我要你看看被告。你以前是否見過她？”
“噢，是的。她大約兩三年前來過我們旅行社。”
“她去幹什麼？”
“她說她對去倫敦和巴黎，還有，我想是威尼斯吧，到這些地方去旅遊觀光很感興趣。”
“她問過全包式的旅遊嗎？”
“呃，不。她說她一切都要頭等的——飛機、旅館。我記得她還對包租遊艇感興趣。”
法庭里安靜得一點聲音也沒有。格斯-維納布走到公訴人的工作枱邊，舉起幾份折頁印刷品：“警察在泰勒醫生的公寓裏找到了這些小冊子。這些是去巴黎和倫敦還有威尼斯的旅行日程表，這幾份是價格昂貴的旅館與航空公司的情況介紹，還有一份列有包租私人遊艇的費用。”
庭審室里出現一陣哄哄的議論聲。
主控官打開一本小冊子。
“這裏是列出的幾隻供包租的遊艇，”他大聲讀着，“克麗絲汀娜-歐……2萬6千美元一周外加其他船用開銷……萊索路特時代號，2萬4千5百美元一周……幸運之夢號，2萬7千3百美元一周。”他抬起頭來接著說。“在幸運之夢號上有人作了個記號。佩姬-泰勒選定了這艘27，300美元一周的遊艇。她只是還沒有選定她的受害人。”
“我們要求把這些小冊子標為一號物證。”維納布轉過身來，朝艾倫-培恩微笑着。艾倫-培恩看了看佩姬。她正低頭凝視着桌子，面色蒼白。“該你盤問證人了。”維納布說。
培恩站起身，故意拖延着，頭腦飛快地思索着。
“近來這段時間旅遊業務怎麼樣，羅傑斯小姐？”
“對不起，我不明白你的意思。”
“我問的是你們的業務開展得怎麼樣。考尼奇是家大型旅行社嗎？”
“是的，相當大。”
“我猜想來問詢的人一定很多吧？”
“噢，是的。”
“你說每天會有五六個人來嗎？”
“噢，不！”她的口氣憤憤不平。“我們每天和多達50個人商談旅行安排。”
“一天50個人？”他的口氣聽上去讓人覺得他對此很佩服。“我們現在談的是兩三年以前的某一天。如果你把50乘上900天的話，那就差不多是4萬5千人啦。”
“我想是這麼多吧。”
“不過，即使是這樣，在所有這麼多的人裏頭，你居然還記得住泰勒醫生，這是為什麼？”
“好的，她和她的兩位朋友是那樣興高采烈地談着去歐洲旅遊的事兒。我當時想這有多美好啊。她們就像是幾個女學生。噢，是的，我非常清楚地記得她們，尤其是因為她們看上去並不像是有錢租得起一條遊艇。”
“我知道了。我猜想每一個走進旅行社，索要小冊子的人都去旅行了？”
“這個嘛，當然不。不過——”
“泰勒醫生的確並沒有預訂過旅行，是吧？”
“這個嘛，沒有，沒有向我們訂過。她——”
“她也沒有向任何別家旅行社訂過。她只是要求看一些介紹情況的小冊子。”
“是的。她——”
“那就和實際去巴黎或倫敦不是一回事了，不是嗎？”
“是的，不是一回事，但是——”
“謝謝你。你可以下去了。”
維納布轉身對揚法官說：“我要求傳喚本傑明-華萊士大夫到庭作證。”
“華萊士大夫，你是思巴卡德羅縣立醫院的行政負責人嗎？”
“是的。”
“所以，當然，你對泰勒醫生和她的工作情況都很熟悉-？”
“是的，我很熟悉。”
“你聽說泰勒醫生被控犯有謀殺罪時感到吃驚嗎？”
培恩站起身：“反對，法官大人。華萊士大夫的答覆與本案無關。”
“如果我可以解釋的話，”維納布插進來說，“它對本案非常有關，如果你能讓我……”
“好吧，讓我們聽聽他怎麼說，”揚法官說道，“但是不要胡言亂語，維納布先生。”
“我換種方式來提問，”維納布繼續說，“華萊士大夫，每個醫生都被要求按希波克拉底誓言宣誓，是這樣嗎？”
“是的。”
“這個誓言的一部分是這樣說的”——公訴人讀着他手中的一張紙——“‘我將戒絕一切傷害與腐敗行為’？”
“是的。”
“據你所知，泰勒醫生過去是否做過什麼違背希波克拉底誓言的事？”
“反對。”
“反對無效。”
“是的，有過。”
“請解釋這是怎麼回事。”
“我們有過一個病人，泰勒醫生確診他需要立刻輸血。可是他的家人拒絕給予許可。”
“後來發生了什麼？”
“泰勒醫生不予理會，照樣還是給病人輸了血。”
“這合法嗎？”
“絕對不合法。除非得到醫委會的指令。”
“泰勒醫生後來又幹了什麼？”
“她後來設法弄到了醫委會的指令，但改動了上面的日期。”
“所以，她是先幹了違法的事，然後又偽造了醫院檔案記錄來進行掩蓋？”
“的確是這麼回事。”
艾倫-培恩朝佩姬瞥了一眼，氣憤至極。他媽的她到底還向我瞞了什麼事？他自忖道。
如果旁聽者們想從佩姬-泰勒的臉上找到任何暴露情感的痕迹的話，他們是失望了。
像冰一樣寒冷，陪審團團長心裏想。
格斯-維納布轉過身子面向法官席。“法官大人，如您所知，勞倫斯-巴克大夫是我想傳喚的一位證人。不幸的是他還受着心肌梗塞的影響，不能到庭作證。作為代替，我希望能盤問幾個曾和巴克大夫一道工作過的僱員。”
培恩站起來：“我反對。我看不出這與本案有何關聯。巴克大夫現在並不在場，再者，也不是巴克大夫在此受審。如果……”
維納布又插嘴說：“法官大人，我向您保證，我下面要進行的一連串盤問，與我們剛才聽到的證詞非常有關係。它也和被告作為一名醫生是否稱職有關。”
揚法官懷疑地說：“那我們倒要看看了。這裏是法院，不是一條河，我不會容忍任何釣魚的勾當的。你可以傳你的證人了。”
“謝謝。”
格斯-維納布轉身對法警說：“我要傳喚馬修-皮特森醫生。”
一位60多歲，風度翩翩的男人走向證人席。他宣誓后坐下來，格斯-維納布開始發問，“皮特森大夫，你在思巴卡德羅縣醫院工作有多長時間了？”
“8年了。”
“你的專業是什麼？”
“我是心臟外科醫生。”
“在思巴卡德羅縣醫院的這些年裏，你是否曾有機會與勞倫斯-巴克大夫一道共事？”
“噢，是的，有好多次。”
“你對他怎麼看？”
“和所有其他人的看法一樣。也許除了德貝基和庫利，巴克大夫是世界上最好的心臟外科醫生。”
“有天清晨，泰勒醫生在手術室給一位病人動手術時，你是否在場？那病人的名字是……”他假裝查看一張紙條。“……蘭斯-凱利？”
證人說話腔調變了：“是的，我在那兒。”
“你可以描述一下那天早晨發生的情況嗎？”
皮特森醫生不情願地說：“好吧，事情開始出岔子了。我們要保不住病人的生命了。”
“你說的‘保不住病人的生命’是指……”
“他的心臟停止了跳動。我們當時竭盡全力要使他復蘇，可是……”
“去叫巴克大夫了嗎？”
“是的。”
“他到達手術室的時候，手術還在進行？”
“快結束了。是的。但是已經來不及做任何事了。我們已經沒有辦法讓病人復生。”
“這時候巴克大夫有沒有對泰勒醫生說什麼？”
“唉，我們大家當時都心亂如麻，而且……”
“我問你巴克大夫有沒有對泰勒醫生說什麼？”
“是的。”
“巴克大夫說了什麼？”
這時有一陣短暫的停頓。就在這短暫停頓的當口，外邊突然響起一個炸雷。就像是上帝在發話了。片刻之後，暴雨如注，鋒利的雨點抽打着法院的屋頂。
“巴克大夫說，‘你把他殺死了。’”
旁聽者中爆出一陣喧囂。揚法官用小槌狠狠敲打着。“夠了！你們這些人難道是在洞穴里生活？要是再敢發出這種聲音，你們就全到外邊淋雨去。”
格斯-維納布等着這陣嘈雜聲平息下去。在一片肅靜中，他說，“你肯定這就是巴克大夫說的話嗎？‘你把他殺死了’？”
“是的。”
“而且你已經作證，巴克大夫的醫學見解受到尊重？”
“噢，是的。”
“謝謝你，就這些了，大夫。”他轉身對艾倫-培恩說，“該你來盤問證人了。”
培恩站起來，朝證人席踱過去。
“皮特森大夫，我從來沒有觀察過一次手術，但是我猜想那一定是非常之緊張，尤其是像心臟手術那麼嚴重的。”
“非常緊張。”
“在那種時候，手術室里有幾個人？三個還是四個？”
“噢，不。總是六個或者更多。”
“是嗎？”
“是的，通常是兩名外科大夫，其中一個當助手。有時有兩位麻醉師，一名助理護士，還有至少一名負責體外循環的護士。”
“噢，是這麼回事。那肯定會發生很多響聲和紛亂，人們大聲地發出指示等等。”
“是的。”
“據我所知，在手術過程中通常還要播放音樂。”
“是這樣。”
“當巴克大夫進來看見蘭斯-凱利已經奄奄一息時，這恐怕更增加了混亂。”
“是的。當時所有的人都在忙着搶救病人。”
“發出很大的響聲？”
“當時吵得很厲害，是的。”
“然而，就在這一片混亂嘈雜之中和音樂聲中，你能聽見巴克大夫說泰勒醫生殺死了病人。在當時那種刺激氣氛中，你可能搞錯，不是嗎？”
“不，先生，我不可能搞錯。”
“是什麼使你這麼肯定呢？”
皮特森大夫嘆了口氣。“因為巴克大夫說這話的時候，我就緊挨他站着。”
這樣就沒法再問下去了。
“沒有問題了。”
這官司要完蛋了。他拿它一點辦法也沒有。比這還糟糕的才剛剛開始。
丹尼斯-貝里坐進證人席。
“你是恩巴卡德羅縣立醫院的護士？”
“是的。”
“你在那裏工作多久了？”
“5年。”
“在這段時間裏，你有沒有聽見過泰勒醫生和巴克醫生之間的交談？”
“肯定的。很多次。”
“你能否重複一些？”
貝里護士望着泰勒醫生，猶豫着。“不錯，巴克大夫有時會十分尖刻……”
“我沒問你這個，貝里護士。我要你告訴我們你所聽到的他對泰勒醫生說的一些特別的話。”
貝里護士停頓了好長時間才接著說：“好吧，有一回他說她很無能，而且……”
格斯-維納布擺出一副吃驚的樣子。“你聽巴克大夫說泰勒醫生無能？”
“是的，先生。不過他總是……”
“你還聽見他對泰勒醫生作過什麼別的評論？”
證人很不情願再說什麼。“我實在記不起來了。”
“貝里小姐，你已經起過誓了。”
“好吧，有一次，我聽見他說……”剩下的話變成了哼哼的低語，沒人聽得清。
“我們聽不清楚。請大聲點。你聽見他說什麼？”
“他說她……佩姬-泰勒大夫連給他的狗開刀都不配。”
法庭里好多人同時倒抽了口氣。
“但我肯定他的意思只是……”
“我想我們大家都能推斷出巴克大夫是什麼意思。”
所有人的眼睛都在盯着佩姬-泰勒。
公訴人針對佩姬的控詞似乎是勢不可擋。然而艾倫-培恩畢竟有着法庭魔術大師的美名。現在輪到他來為被告陳詞了。他能再從帽子裏變出一隻兔子來嗎？
佩姬-泰勒坐在證人席上，接受着艾倫-培恩的盤問。這是很多人一直在等待的時刻。
“約翰-克洛寧是你的病人嗎，泰勒大夫？”
“是的，他是的。”
“你對他什麼看法？”
“我很喜歡他。他知道自己病情的嚴重程度，但他並不畏懼。他以前作過賁門腫瘤手術。”
“你為他做的心臟手術？”
“是的。”
“你在手術中發現了什麼？”
“當我們打開他的胸膛時，我們發現他已經得了惡性黑素瘤遷移症。”
“換句話說就是癌症擴散到了全身。”
“是的。它已經遷移到淋巴腺。”
“也就是說他的病情已經毫無治癒的希望了。沒有特別的措施可以使他恢復健康？”
“沒有。”
“約翰-克洛寧被送進了生命維持室？”
“的確是這樣的。”
“泰勒大夫，你是有意用致死劑量的胰島素結束約翰-克洛寧生命的嗎？”
“是的，我是有意這麼做的。”
法庭上猛然發出一陣嗡嗡的議論聲。
她真是個沉得住氣的女人，格斯-維納布心裏想。她這麼說，聽起來好像只是給他喝了一杯茶似的。
“你向陪審團講講你為什麼要結束約翰-克洛寧的生命，好嗎？”
“因為是他要我這麼做的。他哀求我這麼做。他在深更半夜忍着劇痛把我叫去。我們給他的藥物不再起作用。”她的口氣很鎮定。“他說他不願再忍受下去了。他的死亡至多也是沒有幾天的事。他懇求我為了他而結束這一切。我就這麼做了。”
“大夫，你在讓他去死時是不是覺得很勉強？有沒有任何犯罪感？”
佩姬-泰勒醫生搖搖頭。“不。如果你親眼見到的話……讓他繼續受罪是沒有絲毫道理的。”
“你是怎樣注射胰島素的？”
“我向他的靜脈注射。”
“這是否會造成他更多的痛苦？”
“不。他只是漸漸迷迷糊糊地睡過去了。”
格斯-維納布躥起來：“反對！我想被告的意思是說他迷迷糊糊地死了！我——”
揚法官狠命地敲着小槌子：“維納布先生，你太不守規矩了。你會有機會反問證人的。坐下！”
檢察官朝陪審團那邊看看，搖搖頭，坐下來。
“泰勒大夫，在你向約翰-克洛寧注射胰島素時，你是否知道他已經把你列進遺囑，留給你一百萬美元？”
“不。當我聽說這事的時候都驚呆了。”
她的鼻子會變長的，格斯-維納布心裏在想。
“你任何時候都沒有和他談論過錢或者禮物什麼的，也從來沒向他要過什麼東西嗎？”
她兩邊面頰上出現淡淡的紅暈。“從來沒有！”
“但是你和他相處得很友善？”
“是的。一個病人病到這種地步的時候，醫生和病人的關係就發生了變化。我們一塊兒討論他商業上的問題和家庭問題。”
“可是你沒有任何理由指望從他那裏得到什麼？”
“沒有。”
“他之所以給你留下這筆錢是因為他對你的尊重與信任。謝謝你，泰勒大夫。”培恩轉身對格斯-維納布說，“該你盤問證人了。”
在培恩走回辯方工作枱時。佩姬-泰勒向法庭後排坐位瞥了一眼。傑森坐在那裏，盡量表現得勇氣十足的樣子。坐在他身旁的是霍尼。霍尼旁邊的位子上坐的是個陌生人，坐在這裏的本該是凱特。要是她還活着就好了。但凱特已經死了，佩姬心想。我也殺死了她。
格斯-維納布站起身，緩緩地拖着腳走到證人席前。他瞄了一眼記者席，所有的位子都坐滿了，記者們都在忙着記錄。我會給你們弄點兒來勁兒的事寫寫的，維納布心裏想着。
他在被告面前站了好大一會兒工夫，端詳着她。然後不經意地說道：“泰勒醫生……約翰-克洛寧是你在思巴卡德羅縣立醫院謀殺的第一個病人嗎？”
艾倫-培恩立刻站起來，怒氣衝天。“法官大人，我——！”
沒等他說完，揚法官手裏的小槌已經重重地砸下來：“反對有效！”她對兩位律師說，“休庭15分鐘。兩位律師到我辦公室來。”
兩位律師走進她的辦公室后，揚法官對格斯-維納布說，“你是上過法學院的，對嗎，格斯？”
“我很抱歉，法官大人。我——”
“你是不是在庭審室里見到了大帳篷？”
“我不明白您的意思？”
她的口吻就像用鞭子抽打一般：“我的法庭不是馬戲團。我也決不會讓你把它變成馬戲團。你居然膽敢問出那種煽動性的問題！”
“我道歉，法官大人。我會換種措辭來提問，並且——”
“這樣做還不夠！”揚法官厲聲說，“你得換個態度。我現在警告你，你如果再耍一次這種花招，我就宣佈無效審判。”
“是，法官大人。”
重新回到庭審室后，揚法官對陪審團說：“陪審團將完全不理會控方律師的最後一個問題。”然後她轉向主控官說，“你可以繼續問了。”
格斯-維納布走回到證人席前：“泰勒醫生，當你被告知你所謀殺的人給你留下一百萬美金的時候，你一定很吃驚吧。”
艾倫-培恩站起來：“反對！”
“反對有效。”揚法官轉向維納布說，“你是在考驗我的耐心。”
“我道歉，法官大人。”他又轉向證人，“你一定和你的病人關係非常友好。我是說，畢竟不會天天都有幾乎是毫不相識的人給我們留下百萬美元這種好事的，是這樣吧？”
佩姬-泰勒臉色微微發紅：“我們之間的關係僅限在醫生和病人的正常關係範圍之內。”
“難道不比那種關係稍稍更進一步嗎？如果不是有人從中作梗，一個男人是不會把他親愛的妻子和家庭從他的遺囑中排除出去，然後把一百萬美金留贈給一個陌生人的。你所聲稱的與他進行的有關他商業問題的那些談話……”
揚法官身體前傾，警告說：“維納布先生……”公訴人舉起雙手，做出告饒的姿勢，然後又轉身面對被告：“所以你和約翰-克洛寧之間友好地聊天。他向你說他自己的私事。他喜歡你並且尊敬你。你認為這是合乎情理的結果嗎，醫生？”
“是的。”
“就因為做了這些事，他給了你一百萬美元嗎？”
佩姬朝法庭外望去。她什麼也沒說。她沒有回答。
維納布開始朝控方工作枱走回去，然後突然又轉身面對被告。
“泰勒醫生，你先前曾作證說，你對約翰-克洛寧把錢留給你，或者是把他的家庭從遺囑中排除出去這樣的事是一無所知的。”
“的確是這樣。”
“恩巴卡德羅縣立醫院的住院醫生掙多少錢？”
艾倫-培恩站起來。“反對！我看不出——”
“這是個恰當的問題，證人可以回答。”
“每年3萬8千美元。”
維納布同情地說，“這個年頭這就不算多啦，不是嗎？這中間還得減去納稅與生活費。剩下的錢是不夠豪華旅遊的，比如去倫敦，或者巴黎，或者威尼斯，是這樣嗎？”
“我想是不夠的。”
“是不夠。所以你沒有計劃這樣去度假，因為你知道你花不起這筆錢。”
“的確如此。”
艾倫-培思再次站起來：“法官大人……”
揚法官轉問公訴人：“你這又是想幹什麼，維納布先生？”
“我只是想確定，被告如果不是從什麼人那裏弄到這筆錢的話，就不可能籌劃一次豪華旅遊。”
“她已經回答過這個問題了。”
艾倫-培恩明白他現在得干點什麼。可是他心裏還不清楚怎麼個干法。不過他仍舊以一個剛剛中了頭彩的男人的那種愉快心境走向證人席。
“泰勒大夫，你還記得要這些小冊子的事嗎？”
“記得。”
“你當時正打算去歐洲或者租一條遊艇嗎？”
“當然不。這一切不過是逗逗樂子，是一個不可能實現的夢想。我和朋友們都以為這會提高我們的幹勁。我們當時都非常勞累，況且……這在當時似乎也像是個不錯的主意。”她的聲音越來越輕。
艾倫-培恩朝陪審團偷偷瞟了一眼。他們的臉上顯出來的是完完全全的不相信。
格斯-維納布對被告進行再詰問：“泰勒醫生，你熟悉了解勞倫斯-巴克醫生嗎？”
她的記憶突然都回閃過來。我要殺掉勞倫斯-巴克。我會慢慢地把他殺死。我要讓他先吃盡苦頭……然後再殺死他。“是的，我認識巴克大夫。”
“什麼樣的關係？”
“在過去兩年裏，巴克大夫和我常常在一起工作。”
“你認為他是個醫術高明的大夫嗎？”
艾倫-培恩從椅子上跳起來。“我反對，法官大人。證人……”
還沒等他把話說完，還沒等揚法官做出決定，佩姬已經做出了回答，“他豈止是醫術高明，他簡直就是出類拔萃。”
培恩跌坐在椅子裏，目瞪口呆說不出話來。
“關於這一點，你能再說得詳細點嗎？”
“巴克大夫是世界上最聲譽卓著的心血管外科醫生。他個人的業務非常繁忙，但每周還是騰出3天時間到恩巴卡德羅縣立醫院來。”
“所以，你對他在醫學事務上的判斷力懷有崇高的敬意？”
“是的。”
“你覺得他有能力判斷別的醫生是否稱職嗎？”
培恩希望佩姬會說，我不知道。
她猶豫片刻。“是的。”
格斯-維納布轉身面對陪審團說：“你們已經聽到被告作證，她對巴克大夫的醫學判斷懷有崇高的敬意。我希望她認真聽過巴克大夫關於她的能力……或者缺乏能力所作出的判斷。”
艾倫-培恩站起來，氣憤地說：“反對！”
“反對有效。”
但這太晚了。損害已經造成。
到了再次休庭時，艾倫-培恩把傑森拉進了男廁所。
“你他媽把我整苦了。”培恩怒氣衝天地說道。“約翰-克洛寧仇恨她，巴克仇恨她。我始終堅持要我的委託人把真相都告訴我，全部的真相。唯有這樣，我才能幫上忙。好吧，我現在是幫不了她了。你的女朋友胡說八道一通，把我坑得要死。每回只要她一張嘴，就給自己的棺材釘上一根釘子。這個他媽的爛污官司就隨它完蛋好啦！”
那天下午，傑森-柯蒂斯去探望佩姬。
“有人來看你了，泰勒大夫。”
傑森走進佩姬的單人囚室。
“佩姬……”
她轉過身面對着他，強忍着淚水：“情況很糟糕，對嗎？”
傑森強作笑容：“你知道人們怎麼說的——‘沒到完時不算完。’”
“傑森，你不相信我會為了約翰-克洛寧的錢把他殺死的，是吧？我所做的，我之所以這樣做，只是為了幫助他。”
“我相信你。”傑森輕輕地說，“我愛你。”
他把她擁在自己的懷裏。我不想失去她，傑森心裏想着。我不能。她是我生命中最美好的。“一切都會好起來的。我答應你我們將患難與共，永不分離。”
佩姬緊緊摟着他，心裏在想，世無定事，永無定事。一切怎麼都會亂成這樣……這麼糟糕……這麼糟糕……——