第6-9節

六

當奧布隆斯基問列文為什麼到城裏來的時候，列文臉紅了，而且為了臉紅直生自己的氣，因為他不能夠回答：“我是來向你的姨妹求婚的，”雖然他正是為了那個目的來的。

列文家和謝爾巴茨基家都是莫斯科的名門望族，彼此一向交情很深。這種交情在列文上大學時代更加深了。他同多莉和基蒂的哥哥，年輕的謝爾巴茨基公爵一道準備進大學而且是和他同時進去的。那時候他常出入謝爾巴茨基家，他對謝爾巴茨基一家有了感情。看來似乎很奇怪，康斯坦丁·列文愛他們一家，特別是他們家的女性。他記不起自己的母親了，而他僅有的姐姐又比他大得多，所以，他第一次看到有教養而正直的名門望族家庭內部的生活，那種因為他父母雙亡而失去了的生活，是在謝爾巴茨基家裏。那個家庭的每個成員，特別是女性，在他看來好像都籠罩在一層神秘的詩意的帷幕里，他不僅在她們身上看不出缺點，而且在包藏她們的詩意的帷幕之下，他設想着最崇高的感情和應有盡有的完美。為什麼這三位年輕的小姐一定要今天說法語，明天說英語；為什麼她們要在一定的時間輪流地彈鋼琴，琴聲直傳到她們哥哥的樓上的房間，兩位大學生總是在那間房裏用功的；為什麼她們要那些法國文學、音樂、繪畫、跳舞的教師來教她們；為什麼在一定的時間，這三位年輕的小姐要穿起綢外衣——多莉是穿着一件長的，納塔利婭是半長的，而基蒂的是短得連她那雙穿着緊緊的紅色長襪的俏麗小腿都完全露在外面——同M－lleLinon①一道，乘坐馬車到特維爾林蔭路去；為什麼她們要由一個帽子上有金色帽徽的僕人侍衛着，在特維爾林蔭路上來回散步——這一切和她們的神秘世界所發生的其他更多的事，他都不懂得，但是他確信在那裏所做的每件事都是美好的，而他愛的就是這些事情的神秘——

①法語：琳瑙小姐。

在學生時代，他差一點愛上了最大的女兒多莉；但是不久她和奧布隆斯基結了婚。於是他就開始愛上了第二個女兒。他好像覺得他一定要愛她們姊妹中的一個，只是他確不定哪一個。但是納塔利婭也是剛一進入社交界就嫁給了外交家利沃夫。列文大學畢業的時候，基蒂還是個小孩子。年輕的謝爾巴茨基進了海軍，在波羅的海淹死了；因此，雖然他和奧布隆斯基交情深厚，但是列文和謝爾巴茨基家的關係就不大密切了。但是今年初冬，當列文在鄉下住了一年又來到莫斯科，看見謝爾巴茨基一家人的時候，他明白了這三姊妹中間哪一個是他真正命定了去愛的。

他，一個出身望族，擁有資產的三十二歲的男子，去向謝爾巴茨基公爵小姐求婚，似乎是再簡單不過的事了；他很可以立刻被看做良好的配偶。但是列文是在戀愛，因此，在他看來基蒂在各方面是那樣完美，她簡直是一個超凡入聖的人，而他自己卻是一個這樣卑微、這樣俗氣的人，別人和她自己公認為他配得上她，那是連想都不能想像的。

他曾經為了要會見基蒂而出入交際場所，差不多每天在那裏看見她，他在這樣一種銷魂盪魄的狀態中在莫斯科度過兩個月之後，突然斷定事情沒有可能，就回到鄉下去了。

列文確信事情沒有可能，是根據在她的親族的眼裏看來他不是迷人的基蒂的合適的、有價值的配偶，而基蒂自己也不會愛他。在她的家族的眼裏看來，他三十二歲了，在社會上還沒有通常的、確定的職業和地位，而他的同輩現在有的已經做了團長，侍從武官，有的做了大學教授，有的做了銀行和鐵路經理，或者像奧布隆斯基一樣做了政府機關的長官；他（他很明白人家會怎樣看他）僅僅是一個從事畜牧、打獵、修造倉庫的鄉下紳士，換句話說，就是一個沒有才能、沒有出息、幹着在社交界看來只有無用的人們才幹的那種事的人。

神秘的、迷人的基蒂決不會愛這麼一個如他自己認為的那樣醜陋的人，尤其是那麼一個平凡的、庸庸碌碌的人。而且他過去對基蒂的態度——由於他和她哥哥的友誼關係而來的成人對待小孩子的態度——他覺得這又是戀愛上的新障礙。一個如他自己認為的那樣醜陋的、溫厚的男子，他想，可以得到別人的友誼，但是要獲得他愛基蒂那樣的愛情，就須得是一個漂亮的、尤其是卓越的男子才行。

他聽說女人常常愛醜陋而平凡的人，但是他不相信，因為他是根據自己判斷來的，而他自己是只能愛那美麗的、神秘的、卓越的女人的。

但是孤單單一個人在鄉下過了兩個月以後，他確信這不是他在最初的青春期所體驗到的那種熱情；這種感情不給他片刻安寧；她會不會做他妻子這個問題不解決，他就活不下去了；他的失望只是由於他憑空想像而來的，並沒有他一定會遭到拒絕的任何證據。他這次到莫斯科來就是抱着向她求婚的堅定決心，如果人家允了婚，他就立刻結婚。或者……

如果他遭到拒絕，他會變成怎樣，他簡直不能設想。

七

乘早車到了莫斯科，列文住在他的異父哥哥科茲內舍夫家裏，換了衣服以後，他走進他哥哥的書房，打算立刻跟他說明他這次來的目的，而且徵求他的意見；但是他哥哥不是獨自一個人在那裏。一位有名的哲學教授同他在一道，這位教授是特地從哈爾科夫趕來解釋他們之間由於爭論一個很重要的哲學問題而產生的誤會的，教授正在與唯物論者展開猛烈的論戰。謝爾蓋·科茲內舍夫很有興味地注視着這場論戰，讀了教授最近的論文之後，他就寫信給他，表示反對，他責備教授對唯物論者太讓步了；因此教授馬上來解釋這件事情。爭論的是一個時髦的問題：人類的生理現象和心理現象之間有沒有界線可分；假如有，那麼在什麼地方？

謝爾蓋·伊萬諾維奇帶着他對任何人都是那樣親熱而冷淡的微笑迎接弟弟，把他介紹給教授之後，仍舊繼續討論。

一位前額狹窄、矮小、戴眼鏡的人把討論撇開了一會兒，來和列文招呼，接着就繼續談論下去，不再注意他了。列文坐下等教授走，但是他不久就對他們討論的題目發生了興趣。

列文在雜誌上看到過他們正在討論的論文，而且讀了它們，把它們當做科學原理的發展而感到興味，他從前在大學裏原是學自然科學的，所以對於科學是很熟悉的；但是他從來不曾把這些科學推論——如人類的動物的起源①、反射作用、生物學和社會學——和那些最近愈益頻繁地縈繞在他心裏的生與死的意義的問題聯繫起來——

①達爾文著的《人類起源和性的選擇》於一八七一年問世。七十年代在《祖國紀事》、《歐洲導報》和《俄羅斯導報》上登載了許多論達爾文學說的長文章。

當他聽他哥哥和教授辯論的時候，他注意到他們把這些科學問題和那些精神問題聯繫起來，好幾次他們接觸別後一個問題；但是每當他們接近這個他認為最主要的地方，他們就立刻退回去，又陷入瑣碎的區別、保留條件、引文、暗示和引證權威著作的範圍里，他要理解他們的話，都很困難了。

“我不能承認，”謝爾蓋·伊萬諾維奇用他素常那種明了正確的語句和文雅的措辭說，“我無論如何不能同意凱斯，認為對於外界的全部概念都是從知覺來的。最根本的觀念——生存的觀念，就不是通過感覺而得到的；因為傳達這種觀念的特別的感覺器官是沒有的。”

“是的，但是他們——武斯特、克瑙斯特和普里帕索夫①——會回答說你的生存意識是由於你的一切感覺的綜合而來的，而生存的意識就是你的感覺的結果。武斯特就明白地說，假使沒有感覺，那就不會有生存的觀念。”——

①凱斯、武斯特、克瑙斯特和普里帕索夫都是虛構的名字。

“我的主張相反，”謝爾蓋·伊萬諾維奇開口說。

但是在這裏，列文又覺得，他們剛接近了最重要的一點，就又避開了，於是他下決心問教授一個問題。

“照這樣說，假使我的感覺毀滅了，假使我的肉體死了，那就沒有任何生存可言了嗎？”他問。

教授苦惱地，而且好像由於話頭被人打斷弄得精神上很痛苦似地打量了一下這個與其說像哲學家毋寧說像拉縴夫的奇怪的質問者，然後將視線轉向謝爾蓋·伊牙諾維奇，好像在問：“對他說什麼呢？”但是謝爾蓋·伊萬諾維奇說話不像教授那樣偏激，他心有餘裕來回答教授，同時也心有餘裕來領會產生那問題的簡單而自然的觀點，他微笑着說：

“那個問題我們還沒有權利解決……”

“我們沒有材料……”教授附和着，又去闡述他的論據了。

“不，”他說，“我要指出這個事實，就是假如像普里帕索夫所明白主張的那樣，知覺是基於感覺的話，那麼我們就必須嚴格地區別這兩個概念。”

列文不再聽下去，只是等待着教授走掉。

八

教授走後，謝爾蓋·伊萬諾維奇轉向他弟弟。

“你來了我很高興。要住些時候吧？你的農務怎樣？”

列文知道他哥哥對於農務並不感興趣，他這麼問只是出於客氣罷了，因此他只告訴他出賣小麥和錢財的事情。

列文本來想把他結婚的決心告訴他哥哥，而且徵求他的意見；他的確是下了決心這樣做的，但是見了他哥哥，傾聽了他和教授的談話，後來又聽到他問他們的農務（他們母親遺下的財產沒有分開，列文管理着他們兩個的兩份財產）的那種勉強垂顧的語調以後，列文感到他不知為什麼不能夠跟他說他打算結婚的心思。他覺得他哥哥不會像他希望的那樣看這事情。

“唔，你們的縣議會怎樣了？”謝爾蓋·伊萬諾維奇問，他對於這些地方機關很感興趣，而且十分重視。

“我實在不知道。”

“什麼？可是你不是議員嗎？”

“不，我已經不是了。我辭了職。”康斯坦丁·列文回答。

“我不再出席會議了。”

“多可惜！”謝爾蓋·伊萬內奇皺着眉喃喃地說。

列文為了替自己辯護，開始敘述在縣議會裏所發生的事情。

“總是那樣的呀！”謝爾蓋·伊萬諾維奇打斷他的話頭。

“我們俄國人總是那樣。這也許是我們的長處，這種能看到我們自己缺點的才能；但是我們做得太過火了，我們用常掛在嘴上的諷刺來聊以自慰。我能說的只是把像我們的地方自治制那樣的權利給予任何其他的歐洲民族——德國人或是英國人——都會使他們從而達到自由，而我們卻只把這變成笑柄。”

“但是怎麼辦呢？”列文抱愧地說。“這是我的最後嘗試。

我全心全意地試過。但是我不能夠。我做不來。”

“不是你做不來，”謝爾蓋·伊萬諾維奇說，“你沒有用正確的眼光去看事情。”

“也許是的，”列文憂鬱地說。

“哦！尼古拉弟弟又到這兒來了，你知道嗎？”

尼古拉弟弟是康斯坦丁·列文的親哥哥，謝爾兼·伊萬諾維奇的異父弟弟，他是一個完全墮落了的人，盪盡了大部分家產，跟三教九流的人混在一起，又和兄弟們吵了架。

“你說什麼？”列文恐怖地叫。“你怎麼知道的？”

“普羅科菲在街上看見他。”

“在莫斯科這裏？他住在什麼地方？你知道嗎？”列文從椅子上站起來，好像立刻要去一樣。

“我告訴了你，我很後悔，”謝爾蓋·伊萬內奇說，看見弟弟的興奮神情，他搖了搖頭。“我派人找到了他住的地方，把我代他付清的、他給特魯賓出的借據送給了他。這是我收到的回答。”

說著，謝爾蓋·伊萬諾維奇從吸墨器下面抽出一張字條，遞給他弟弟。

列文讀着這張用奇怪的、熟悉的筆跡寫的字條：

我謙卑地請求你們不要來打擾我。這就是我要求我的仁愛的兄弟們的唯一恩典——尼古拉·列文。

列文讀完了，沒有抬起頭來，把字條拿在手裏，在謝爾蓋·伊萬諾維奇的面前站着。

他要暫時忘記他的不幸的哥哥，但又意識到這樣做是卑鄙的，這兩者在他的心中鬥爭着。

“他顯然是要侮辱我，”謝爾蓋·伊萬諾維奇繼續說，“但是他侮辱不了我的，我本來一心想幫助他，但我知道那是辦不到的。”

“是的，是的，”列文重複着。“我明白而且尊重你對他的態度；但是我要去看看他。”

“你要去就去；但是我勸你不要這樣，”謝爾蓋·伊萬諾維奇說。“對於我說，我並不怕你這樣做，他不會挑撥我們之間的關係；但是為了你自己，我勸你最好還是不去。你對他不會有什麼幫助，不過隨你的便吧。”

“也許我對他不會有什麼幫助，但是我覺得——特別是在這個時候……但那是另外一回事——我覺得於心不安……”

“哦，那我可不明白，”謝爾蓋·伊凡諾維奇說。“但是有一件事我明白，”他加上說，“這就是謙遜的教訓。自從尼古拉弟弟變成現在這個樣子以後，我對於所謂不名譽的事就採取了不同的更寬大的看法了……你知道他做了什麼……”

“噢，可怕，可怕呀！”列文重複着說。

從謝爾蓋·伊萬諾維奇的僕人那裏得到他哥哥的住址以後，列文想立刻去看他，但是，想了一想以後，決定把拜訪推遲到晚上。要使心情安定下來，首先必須解決一下使他到莫斯科來的那件事。列文從他哥哥那裏出來，就到奧布隆斯基的衙門去，打聽到謝爾巴茨基家的消息以後，他就坐着馬車到他聽說可以找到基蒂的地方去了。

九

下午四點鐘，感到自己的心臟直跳動，列文在動物園門口下了出租馬車，沿着通到冰山和溜冰場的小徑走去，知道他在那裏一定可以找到她，因為他看到謝爾巴茨基家的馬車停在門口。

這是一個晴朗而寒冷的日子。馬車、雪橇、出租馬車和警察排列在入口處。一群穿着漂亮衣服、帽子在太陽光里閃耀着的人，在入口處，在一幢幢俄國式雕花小屋之間打掃得很乾凈的小路上擠來擠去。園裏彎曲的、枝葉紛披的老樺樹，所有的樹枝都被雪壓得往下垂着，看上去好像是穿上嶄新的祭祀法衣。

他沿着通到溜冰場的小路走去，盡在對自己說：“一定不要激動，要放鎮靜些。你怎麼搞的啊？你要怎樣呢？放安靜些，傻瓜！”他對他的心臟說。但是他越要竭力鎮靜，他越是呼吸困難了。一個熟人碰見他，叫他的名字，列文卻連他是誰也沒有認出來。他向冰山走去，從那裏傳來了雪橇溜下去或被拖上來時鐵鏈鏗鏘的聲音，滑動的雪橇的轔轔聲和快樂的人聲。他向前走了幾步，溜冰場就展現在他眼前，立刻，在許多溜冰者里，他認出了她。

他憑着襲上心頭的狂喜和恐懼知道她在那裏。她站在溜冰場那一頭在和一個婦人談話。她的衣服和姿態看上去都沒有什麼特別引人注目的地方，但是列文在人群中找出她來，就好像在蕁麻里找到薔薇一樣地容易。由於她，萬物生輝。她是照耀周遭一切的微笑。“我真地能夠走過冰面到她那裏去嗎？”他想，她站的地方對於他說好像是不可接近的聖地，有一剎那，他害怕得那麼厲害，幾乎要走掉了。他只得努力抑制自己，考慮到各式各樣的人們都在她身旁經過，而他自己也可以到這裏來溜冰的。他走下去，他像避免望太陽一樣避免望着她，但是不望着也還是看見她，正如人看見太陽一樣。

在每星期那一天，那一個時刻，屬於同一類的熟人們就都聚在冰上了。他們當中有大顯身手的溜冰名手，也有帶着膽怯的，笨拙的動作扶住椅背的初學者；有小孩，也有為了健康的緣故去溜冰的老人；他們在列文看來都是一群選拔出來的幸運兒，因為他們都在這裏，挨近着她。可是所有的溜冰音似乎都滿不在乎地超過她去，追上她，甚至和她交談，而且自得其樂，與她無關地享受着絕妙的冰和晴和的天氣。

尼古拉·謝爾巴茨基，基蒂的堂兄，穿着短衣和緊褲，腳上穿着涼鞋，正坐在園裏的椅子上，看見列文，他向他叫起來：

“哦，俄羅斯第一流的溜冰家！來了好久了嗎？頭等的冰——穿上你的溜冰鞋。”

“我沒有溜冰鞋，”列文回答，驚異在她面前會這樣勇敢和自在，他沒有一秒鐘不看見她，雖然他沒有望她。他感到好像太陽走近他了。她在轉角，帶着明顯的膽怯邁動她那雙穿着長靴的纖細的腳，她向他溜來。一個穿着俄羅斯式衣服的少年拚命地揮動着手臂，腰向地面彎着，超過了她。她溜得不十分穩；把她的兩手從那系在繩子上的小暖手筒里拿出，她伸開兩手，以防萬一，而且望着列文，她已經認出他了，由於他和她自己的膽怯而微笑起來。當她轉過彎的時候，她用一隻腳蹬一下冰把自己往前一推，一直溜到謝爾巴茨基面前；於是抓住他的手，她向列文微笑着點點頭。她比他所想像的還要美麗。

他想到她的時候，他心裏可以生動地描畫出她的全幅姿影，特別是她那個那麼輕巧地安放在她那端正的少女肩上，臉上充滿了孩子樣的明朗和善良神情的、小小的一頭金髮的頭的魅力。她的孩子氣的表情，加上她身材的纖美，構成了她的特別魅力，那魅力他完全領會到了；但是一向使他意外驚倒的，是她那雙溫柔、靜穆和誠實的眼睛的眼神，特別是她的微笑，那總是把列文帶進仙境中，他在那裏感覺得眷戀難捨，情深意切，就像他記得在童年一些日子裏所感覺的一樣。

“您來了很久了嗎？”她說，把她的手給他，“謝謝您，”當他拾起從她暖手筒里落下的手帕的時候，她補充說。

“我？沒有，沒有多久……昨天……我是說今天……我剛到的，”列文回答，因為情緒激動，一下子沒有聽懂她的問題。

“我要來看您，”他說，想起了他來看她的目的，他立即不好意思起來，滿臉漲紅了。“我不知道您會溜冰，而且溜得這樣好。”

她注意地看着他，好像要探明他困惑的原因似的。

“您的稱讚是值得重視的。這裏有一種傳說，說您是最好的溜冰家，”她說，用戴着黑手套的小手拂去落在她暖手筒上的碎冰。

“是的，我從前有個時期對於溜冰很熱心。我想要達到完美的境界。”

“您做什麼事都熱心，我想，”她微笑着說。“我那樣想看您溜冰。穿上冰鞋，我們一道溜吧。”

“一道溜！莫非真有這種事嗎？”列文想，凝視着她。

“我馬上去穿，”他說。

於是他去租冰鞋。

“您很久沒有來了，先生，”一個侍者說，扶起他的腳，把溜冰鞋後跟擰緊。“除了您，再也沒有會溜冰的先生了！行嗎？”

他說，拉緊皮帶。

“哦，行，行；請快一點！”列文回答，好容易忍住了流露在他臉上的快樂的微笑。“是的，”他想，“這就是人生——這就是幸福！·一·道，她說，·讓·我·們·一·道·溜！現在就對她說嗎？但是那正是我怕講的原因哩。因為現在我是幸福的，至少在希望上是幸福的……而以後呢？……但是我一定要，我一定要，懦弱滾開吧！”

列文站起來，脫下大衣，在小屋旁邊的崎嶇的冰場上迅速地滑過去，到了平滑的冰面上，於是毫不費力地溜着，調節着速度，轉換着方向，像隨心所欲似的。他羞怯地走近她，但是她的微笑又使他鎮定下來。

她把手伸給他，他們並肩前進，越溜越快了，他們溜得越快，她把他的手也握得越緊。

“和您一道，我很快就學會了；不知為什麼，我總相信您。”

她說。

“您靠着我的時候，我也就有自信了，”他立刻因為自己所說的話吃了一驚，臉都漲紅了。事實上，他一說出這句話來，她的面孔就立刻失掉了所有的親密表情，好像太陽躲進了烏雲一樣，而且列文看出了他所熟悉的她那表示心情緊張的面部表情的變化：在她的光滑的前額上浮現出皺紋。

“您有什麼不愉快嗎？……不過我沒有權利問的，”他急忙地說。

“為什麼？……不，我沒有什麼不愉快，”她冷淡地回答：立刻她又補充說：“您沒有看見M－lleLinon吧？”

“還沒有。”

“那麼到她那裏去吧，她是那樣喜歡您。”

“怎麼回事？我惹惱了她。主啊，幫助我！”列文想，他飛跑到坐在長凳上的滿頭白色鬈髮的法國老婦人那裏去。她微笑着，露出一口假牙，像老朋友一樣迎接他。

“是的，你看我們都長大了，”她對他說，向基蒂那邊瞥了一眼，“而且老了。Tinybear①也長大了！”法國婦人繼續說，笑了起來，她提醒他曾把這三個年輕的姑娘比做英國童話里的三隻熊的笑話。“您記得您常常那樣叫她們嗎？”——

①英語：小熊。

他簡直一點也記不起來了，但是為了這句笑話她笑了十年，而且很愛這句笑話。

“哦，去溜冰，去溜冰吧！我們的基蒂也學得很會溜了，可不是嗎？”

當列文跑回到基蒂那裏的時候，她的臉色不那麼嚴厲了，她的眼睛帶着和她以前一樣的真誠親切的神情望着他，但是列文覺得在她的親切里有一種故作鎮靜的味道。他感到憂鬱。談了一會她的年老的家庭女教師和她的癖性以後，她問起他的生活。

“您冬天在鄉下難道真的不寂寞嗎？”她說。

“不，我不覺得寂寞，我非常忙，”他說，感覺到她在用平靜的調子影響他，他沒有力量衝破，正像初冬時候的情形一樣。

“您要住很久嗎？”基蒂問。

“我不知道，”他回答，沒有想他在說什麼。他的腦海里閃過這樣的念頭：假如他接受了她的這種平靜的友好調子，他又會弄得毫無結果地跑回去，因此他決定打破這局面。

“您怎麼不知道？”

“我不知道，這完全在您，”他說了這話立刻覺得恐怖起來。

是她沒有聽到他的話呢，還是她不願意聽，總之，她好像絆了一下，把腳踏了兩下，就急忙從他身邊溜開。她溜到M－lleLi－non那裏，對她說了幾句什麼話，就向婦女換冰鞋的小屋走去了。

“我的上帝！我做了什麼？慈悲的上帝！幫助我，指引我吧！”列文說，在內心祈禱着，同時感到需要劇烈運動一下，他四處溜着，兜着裡外的圈子。

正在那個時候，一個年輕人，滑冰者中最優秀的新人，穿着溜冰鞋從咖啡室走出來，口裏銜着一支香煙，他從台階上一級一級地跳躍着跑下來，他的溜冰鞋發出嚓嚓的響聲。他飛跑下來，連兩手的姿勢都沒有改變就溜到冰上去了。

“哦，這倒是新玩意！”列文說，立刻跑上去試這新玩意。

“不要跌斷您的頭頸！這是要練習的呀！”尼古拉·謝爾巴茨基對他喊叫。

列文走上台階，從上面老遠跑過來，直衝下去，在這不熟練的動作中，他用兩手保持着平衡。在最後一級上他絆了一下，但是手剛觸到冰，就猛一使勁，恢復了平衡，笑着溜開去了。

“他是多麼優美，多麼溫和呀！”基蒂想，那時她正同M－lleLinon一道從小屋裏走出來，帶着平靜的多情的微笑望着他，好像望着親愛的哥哥一樣。“這難道是我的過錯，難道我做錯了什麼嗎？人家說是賣弄風情……我知道我愛的不是他，可是我和他在一起覺得快樂，他是那樣有趣！不過他為什麼要說那種話呢？……”她默想着。

看見基蒂要走，和她母親在台階上接她，列文，由於劇烈的運動弄得臉都紅了，站着沉思了一會。隨後他脫下了溜冰鞋，在花園門口追上了她們母女。

“看到您我很高興，”謝爾巴茨基公爵夫人說。“我們和平常一樣，禮拜四招待客人。”

“今天就是禮拜四！”

“我們會很高興看見您，”公爵夫人冷淡地說。

這種冷淡使基蒂難過，她忍不住要彌補母親的冷淡。她迴轉頭來，微笑地說：

“晚上見！”

正在這個時候，斯捷潘·阿爾卡季奇歪戴着帽子，臉和眼睛放着光，像一個勝利的英雄一樣跨進了花園。但是當他走近他岳母的時候，他用憂愁和沮喪的語調回答她關於多莉的健康的詢問。在和他岳母低聲而憂鬱地談了一兩句話以後，他就又挺起胸膛，挽住列文的胳膊。

“哦，我們就走嗎？”他問。“我老想念着你，你來了，我非常，非常高興，”他說，意味深長地望着他的眼睛。

“好的，我們就走吧，”快活的列文回答，還聽見那聲音在說：“晚上見！”而且還看見說這話時的微笑。

“英國飯店①呢，還是愛爾米達日飯店？”——

①英國飯店是莫斯科的一家飯店，內有佈置豪華的雅座。

“隨便。”

“那麼就去英國飯店吧，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，他選了這個飯店，因為他在這裏欠的賬比在愛爾米達日欠的多，因此他認為避開它是不對的。“你雇馬車了嗎？……那頂好，因為我已經打發我的馬車回去了。”

兩個朋友一路上差不多沒有說話。列文正在尋思基蒂臉上表情的變化是什麼意思；一會自信有希望，一會又陷於絕望。分明看到他的希望是瘋狂的，但他還是感到，現在比她沒有微笑和說“晚上見”這句話以前，他跟那時候完全判若兩人了。

斯捷潘·阿爾卡季奇一路上凈在琢磨晚餐的菜單。

“你喜不喜歡比目魚？”他對列文說，當他們到達的時候。

“什麼，”列文反問。“比目魚？是的。我·非·常喜歡比目魚。”