第03節
“好呀，你終於當上學士，學成歸來了，”尼古拉-彼得羅維奇忽而拍拍阿爾卡季的肩膀、忽而拍拍阿爾卡季的膝蓋，說，“可等到這一天了。”
“伯伯怎樣？身體好嗎？”阿爾卡季雖則激情滿懷，像孩子那麼高興，但他還是想轉換話題以平息激情，談點兒日常的事。
“他身體好好的。本打算和我一起來接你，不知怎麼後來改了主意。”
“你等好久了？”阿爾卡季問。
“約摸等了五個小時。”
“啊，多好的爸爸！”
阿爾卡季轉臉在他父親的面頰上親了個響亮的吻。尼古拉-彼得羅維奇笑了。
“我為你備下了一匹很出色的馬！待會兒你就能見到，你房間的牆也裱糊過了。”他一一地說。
“另有房間用來招待巴扎羅夫嗎？”
“也能為他作出安排的。”
“爸，你要多多關照他。我甚至難於言表我多麼看重我們的友情。”
“你們早就認識了？”
“不太久。”
“怪不得去年冬天我在彼得堡時沒見過。他讀什麼專業？”
“主要研究自然科學。他什麼都懂，他明年打算考醫生執照哩。”
“哦，他原來是讀醫學系的。”尼古拉-彼得羅維奇說。他沉默了會兒，抬手指着問道：“彼得，那邊趕車的是我們農場的嗎？”
彼得順老爺所指的方向看去，見幾輛小車，由卸了口鎖的馬拉着，輕快地走在鄉間小道上，每輛車上都坐有一、兩個農民，一律敞看羊皮大襖。
“不錯，老爺，”彼得答道。
“他們這是去哪？進城嗎？”
“模樣兒像是進城。去酒館唄！”他輕蔑地補了一句，說罷探身向前，彷彿想要指給趕車人看。趕車的是個老法人，對新人新事根本沒興趣，只是端坐不動。
“今年農民給我添了不少麻煩，”尼古拉-彼得羅維奇對兒子說，“不肯交租，簡直拿他們沒法！”
“那麼，僱工呢？你對他們滿意嗎？”
“是的。”尼古拉-彼得羅維奇好像是不願說這話。“但本地人在嗾使他們幹壞事，把軛具也弄壞了。不過，地耕得倒還不錯，捨得花氣力。是呀，好事往往多磨。怎麼，你現在對農事感興趣？”
“可惜咱們家沒有一塊陰涼地方，”阿爾卡季沒有回答父親的詢問，換了個別的話題。
“我給朝北敞廊加上了個很大的遮陽篷，”尼古拉-彼得羅維奇說，“現在用餐也可以在戶外了。”
“這麼一來，不像別墅了嗎？……不過，那也好。這兒的空氣新鮮極了！我覺得世界上哪兒的空氣也不如咱這兒潔凈！就說這天空……”
阿爾卡季說到一半突然收住話頭，朝後瞧了瞧，不再作聲了。
“當然嘍，你是在這兒出生的，覺得一草一木都……”尼古拉-彼得羅維奇應道。
“才不呢，爸爸，不論出生在哪裏，反正都一樣。”
“不過……”
“不，反正都一樣。”
尼古拉-彼得羅維奇從旁看了兒子一眼，默默地走了半俄里，才又說道：
“我不記得是否在給你的信上提過，你以前的保姆葉戈羅芙娜已經去世了。”
“真的嗎？可憐的老人！普羅科菲伊奇是不是還活着？”
“還活着，一點兒也沒變，還是那麼喜歡嘮叨。總的說來，在瑪麗伊諾村你看不出有多大變化。”
“管家還是原來的？”
“要說有變化，就是管家換了人。我決計不留用已獲自由了的家僕，至少下再讓他們擔當重要積務。（此時阿爾卡季以目示意：彼得在跟前坐着哩。）IlestLibre，eneffel①”尼古拉-彼得羅維奇轉而壓低嗓門，“但他只是當個跟班聽差。現在我的總管是個市民，看來人還正派，我給他開二百五十盧布的年薪。另外，”尼古拉-彼得羅維奇說到這兒用手捋弄額頭和眉毛，像他每當躇躊莫決時做的那樣，“剛才我說，在瑪麗伊諾你會看不出有什麼變化，……其實也不盡然。我認為有責任事先告訴你，雖然……”——
①法語：是的，他是獲得自由了的。
他突然頓住了，過了一會兒改用法語說道：
“嚴厲的道學家也許會指摘我的坦率不合時宜。但，從一方面說，這事要想隱瞞也隱瞞不了；從另外方面說，你也知道，在父親對待兒子的態度上有我所特有的原則。自然，你可以責備我，在我這樣的歲數……總而言之，這個……這個姑娘，關於她的事你大概已聽說了的……”
“費多西婭嗎？”阿爾卡季滿不在乎地問。
尼古拉-彼得羅維奇一下子紅了臉。
“別這麼大聲提她的名字……是的……她眼下住我那兒，是我讓她搬來住的……給她安排了兩個小間。不過，這事可以改得過來。”
“何必改呢，爸爸？”
“你的朋友到我們家作客……不方便……”
“你說巴扎羅夫嗎？完全不用擔心，他可沒有那種世俗的偏見。”
“當然，你有住的地方，但給客人住的小廂房太簡陋了。”
尼古拉-彼得羅維奇說。
“怎麼說這樣的話，爸？”阿爾卡季忙攔住他的話頭，“你倒是像賠不是了，這多不好！”
“我當然應該慚愧。”尼古拉-彼得羅維奇的臉愈來愈紅。
“得啦，爸爸，得啦，求你別再多說啦！”阿爾卡季笑着親切地安慰父親。“有什麼好賠不是的！”他暗自想。在他心中倏地升起了一股對和藹而軟弱的父親的柔情，而在這憐憫般的柔情中，摻雜着某種私底下的自負感。“別再多說啦，”他重複了一遍。他為自己有這樣的開明態度而自鳴得意。
尼古拉-彼得羅維奇還在撫摩額頭，這時從指縫間偷偷地看了兒子一眼，驀地心像被揪了一下……但他立時責備起自己來。“從這兒開始，便是我們的田地了。”經過很長時間的沉默，他又開口說話。
“瞧那前面，是我們家的林子不是？”阿爾卡季問。
“是的，是我們家的，但賣出去了，今年要來砍伐。”
“幹嗎賣掉它？”
“缺錢用。再說，這塊地就要分給農民了。”
“就是不給你交租的那些農民嗎？”
“交不交隨他們的便，不過，他們遲早會交的。”
“砍掉那片林子多可惜，”阿爾卡季邊說，邊環顧周圍的景物。
他們走過的地段並非美麗，平原接着平原，起伏綿亘直到天邊，間或點綴着些小樹林和長有稀稀拉拉的、低矮的灌木叢的曲折溝壑，就像葉卡捷琳娜時代老地圖冊上描繪的一樣。小河和它塌落的河岸、小不點兒的池塘和它失修的閘門，小小的村落和低矮的、屋面半破的農舍，傾斜的磨坊和荊條籬笆牆，磨坊旁空空的穀倉和那嘻開嘴似的大門，泥灰剝落的教堂，荒涼的墳場以及東倒西歪的木製十字架，這一切都使阿爾卡季看了心裏難受。而又彷彿是故意似的，他遇見的農民身上一概穿着破衣爛衫，胯下是可憐巴巴的駑馬，連路旁的爆竹柳也都缺枝少葉，沒有了樹皮，就像蓬頭垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身稀髒的、餓壞了的母牛貪婪地啃着溝邊的草尖，模樣兒似同剛從可怕的魔爪之下掙扎出來，在美好的春天裏這些疲憊的牲口顯得分外可憐，使人重又想起寂寥而漫長的冬日和漫天風雪……“不，”阿爾卡季想，“這是個窮地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能讓它這樣下去，必須進行改革……但怎麼改法，又從哪改起呢？……”
阿爾卡季一路沉思默想……但在他沉思的當兒，春天卻在展示自己的綽約丰姿。周圍的一切——樹啦，灌木叢啦，青草啦，——都是綠瑩瑩的，沐浴在和煦的春風裏，都在輕盈地搖蕩，輕柔地呼吸。到處都播撒着雲雀的歌唱。鳳頭麥雞忽而在貼近草原的低空盤旋呼叫，忽又默默涉足於沼地草墩。躑躅在春小麥地里的白嘴鴉使一片蔥綠平添了幾顆優雅的黑痣，然而，它們旋又鑽進了開始變白的裸麥田，偶爾在霧靄般的麥浪中露出它們的小腦袋。阿爾卡季看啊，看啊，感到懶洋洋的暖流淌過心胸，把他那思緒湮沒了。他脫去大衣，高興地，像天真無邪的孩子那樣瞧他的父親……於是父親又擁抱了他。“就快到了，”尼古拉-彼得羅維奇說道，“只消登上土崗，便能看見我們的宅院了。我們可以在一起舒舒服服地過日子，阿爾卡季，也可以幫我照料農事，如果你不厭其煩的話。現在我們應該貼得更近，彼此了解得更深，你說是嗎？”
“當然啦，”阿爾卡季回答。“今兒天氣多好！”
“是為了迎接你的到來嘛，親愛的兒子。是呀，現在正是最好的仲春時節，我完全同意普希金寫的——你記得《葉夫根尼-奧涅金》嗎？
春呀，春呀，戀愛的時光！
但你的來臨，卻使我惆悵。
……
“阿爾卡季，”從四輪馬車裏傳來巴扎羅夫的聲音，“請遞一匣火柴過來，我沒有點煙斗的了。”
尼古拉-彼得羅維奇停止了吟誦。在一旁聆聽的阿爾卡季正既感喜悅又感同情和憐憫的當兒，聽見叫喚忙不迭從口袋裏掏出銀質火柴盒，命彼得給巴扎羅夫送去。
“你要雪茄嗎？”巴扎羅夫問。
“給我一支，”阿爾卡季回答。
彼得拿回火柴的同時還帶來一支粗大的黑雪茄，阿爾卡季立時把它點燃並抽了起來，老煙葉子的辣味兒使得從來不吸煙的尼古拉-彼得羅維奇不由悄悄地——為了不使兒子感到委屈——掉過臉去向著別處。
一刻鐘后，兩輛馬車已停在紅鐵瓦、灰木牆新宅的台階前。這就是瑪麗伊諾，又名新村，但農民則稱它為“窮庄”