第01章 根本不是癌
癌症樓也叫做13號樓。帕維爾-尼古拉耶維奇-魯薩諾夫從來不迷信，也不可能有迷信思想，但是，當他看到為他開的住院許可證上寫着“13號樓”的時候，他的心不知為什麼卻為之一沉。這是很不明智的，就該把什麼假肢樓或者腸道樓稱為13號樓。
然而，目前除了這所醫院，整個共和國再也沒有別的地方能治他的病了。
“可我這兒並不是癌，對嗎，大夫？我這兒不是癌吧？”帕維爾-尼古拉耶維奇一面輕輕摸着自己脖子右側那個可惡的腫瘤，一面懷着希望問道，那腫瘤幾乎天天在長，不過外面還是那麼緊繃著白皙完好的皮膚。
“不是的，當然不是，”東佐娃大夫在以龍飛鳳舞似的筆跡寫一頁頁的病歷過程中，不下十次用這樣的話安慰他。她寫字時戴上那圓角方框眼鏡，一停筆就把眼鏡摘下來。她年紀已經不輕，面色又有點蒼白，顯得很疲倦。
這還是幾天前門診時的情形。指定到癌症樓去的病人，哪怕只是去門診檢查，夜裏就會睡不着覺。而東佐娃決定讓帕維爾-尼古拉耶維奇立即住院，愈快愈好。
在兩星期之內，這出人意料、來得突然的病，像雪崩一樣壓到了一個無憂無慮、頗有福氣的人頭上，不僅如此，現在還有一件事使帕維爾-尼古拉耶維奇苦惱的程度不亞於疾病本身，那是指他不得不作為一般病人住進這所醫院，可他不記得自己什麼時候治病住過普通病房了。於是就動用電話——打給葉夫根尼-謝苗諾維奇，給申佳平打，也給烏爾馬斯巴耶夫打，而對方又往醫院裏打，問這所醫院裏有沒有專家，能不能臨時騰出一個小房間作為特殊病房。可是，由於這裏實在太擠而毫無結果。
惟一通過院長說受了的是，可以免去急診室、大澡堂和更衣間的一套手續。
於是，尤拉把他們那輛載着父親和母親的淺藍色“莫斯科人”小轎車一直開到“13號樓”的台階跟前。
儘管外面相當冷，但在露天的水泥台階上，卻有身穿破；日絨布病號衫的兩個女人瑟縮着站在那裏。
從見到這兩件不乾不淨的病號衫開始，這裏的一切都使帕維爾-尼古拉耶維奇感到討厭：台階面上的水泥由於人來人往而磨損得厲害；門把兒被病人的手抓得失去了光澤；候診室地板的油漆已經剝落，高高的橄欖色護牆板着上去已經很臟，一些由板條釘起來的長凳上坐滿了人，遠道來的病人就直接坐在地上，他們之中有穿帶約印棉袍的烏茲別克男人，有包白頭巾的烏茲別克老太婆，而年輕的烏茲別克婦女，包的則是雪青色和紅紅綠綠的花頭巾，這些人腳上穿的都是帶套鞋的長筒靴。一個俄羅斯小夥子獨佔一條長凳躺在那裏，身上那解開衣襟的大衣直拖到地板，他瘦得厲害，可肚子卻鼓得很高，由於疼痛他不停地叫喊。他的聲聲號叫使帕維爾-尼古拉耶維奇感到刺耳和心煩，彷彿這小夥子不是由於自己的，而是由於他魯薩諾夫的痛楚才如此叫喊。
帕維爾-尼古拉耶維奇的臉變得蒼白，連嘴唇都變得沒有血色，他停下來悄聲對妻子說：
“卡芭！在這裏我會死的。沒有必要。咱們回去吧。”
卡皮托利娜-馬特維耶夫娜抓住他的手，緊緊地握了握：
“帕申卡！咱們能回哪兒去呢？……往後怎麼辦？”
“也許跟莫斯科方面還能找到l路……”
卡皮托利娜-馬特維耶夫娜把蓋着一頭漂亮的古銅色短髮卷而顯得更寬的大腦袋整個轉向了丈夫：
“帕申卡！莫斯科方面，這也許還得過兩個星期，說不定根本疏通不了。怎麼能等呢？那個東西一天比一天大！”
妻子緊緊握着他的手，給他壯膽。在社交和公務方面，帕維爾-尼古拉耶維奇自己是很有主見的，在家庭事務中他卻總是依賴妻子。使他心裏覺得更愉快、更踏實的是，凡是這方面的重大事情，她都能迅速而正確地作出決斷。
長凳上的那個小夥子還在沒完沒了地叫喊！
“說不定醫生會同意出診……咱們付錢……”帕維爾-尼古拉耶維奇指望這樣，但心裏沒有底。
“帕申卡！”妻子在勸說，心裏跟丈夫一樣痛苦。“你是知道的，就我自己來說，一向最主張這樣：花點錢請醫生來家看病。可是我們已經問清楚了，這裏的醫生不出診，他們不收錢。況且他們離不開儀器設備。不行……”
帕維爾-尼古拉耶維奇自己也明白這樣不行。他說這個只不過是抱着一線希望而已。
根據跟腫瘤醫院院長的約定，下午兩點鐘護士長該在這裏的樓梯腳下等候他們。此刻正有一個病人拄着雙拐從樓梯上小心翼翼地下來。可是，護士長不在那裏，樓梯底下她的那個小房間也鎖着門。
“跟誰事先說要了也沒有用戶卡皮托利娜-馬特維耶夫娜發火了，“發給他們工資究竟是為了什麼！”卡皮托利娜-馬特維耶夫娜肩上還是那麼裹着兩張揭狐皮，沿着寫有“禁止穿外衣入內”的走廊往前走去。帕維爾-尼古拉耶維奇仍站在前室里。他提心弔膽地把頭輕輕側向右邊，觸了觸鎖骨與下頜之間的那個腫瘤。得到的印象是：半小時之內——從剛才他在家裏對着鏡子圍圍巾時看了最後一眼到現在，它似乎又長大了些。帕維爾-尼古拉耶維奇感到渾身虛弱，真想坐下來。可是所有的長凳看來都很臟，況且還得請一個裹着頭巾、兩腿中間放着一隻油膩口袋的娘兒們挪一挪。帕維爾-尼古拉耶維奇好像從老遠就聞到了這隻口袋所散發出的難聞的氣味。我們的居民要到什麼時候才能學會出門時帶整潔的手提箱！（不過，現在既然有了這個腫瘤，一切也都無所謂了。）魯薩諾夫站着，輕輕靠在牆的凸緣上，忍受着那小夥子的叫喊和眼睛所見的一切以及鼻子所聞的一切的折磨。從外面走進來一個莊稼漢，端着一隻容量為半升、貼有標籤的玻璃罐，裏面幾乎盛滿了黃色液體。他並不遮掩這罐子，而是像經過排隊才買到的一杯啤酒那麼自豪地舉着。這莊稼漢走到帕維爾-尼古拉耶維奇跟前停了下來，差點兒把這玻璃罐伸到他鼻子底下。此人本想向他打聽，但看了看他頭上的海狗皮帽也就轉身往前走了，去找那個拄雙拐的病號：“行行好！這該往哪兒送，啊？”斷腿的病號指了指化驗室的門。帕維爾-尼古拉耶維奇只覺得噁心。
外面的門又打開了，進來一個不戴白帽子、只穿白罩衫的護士，模樣不俊，臉實在太長。她一眼就看到帕維爾-尼古拉耶維奇，並且料到是誰，所以走到他跟前。
“對不起，”她匆忙得氣喘吁吁地說，臉紅得跟塗了口紅的嘴唇一個顏色。“請原諒！您等我很久了吧？那邊運來了一批葯，我在簽收。”
帕維爾-尼古拉耶維奇本想用尖刻的話回答她，但克制住了沒說。等待已經結束，這夠使他高興的了。尤拉提着一隻手提箱和一兜子食品走過來，跟開車時一樣只穿一身西服，沒戴帽子。他很鎮靜，蓬鬆的淺黃色額發晃動不已。
“跟我來吧！’護士長朝樓梯底下她那小倉庫走去。“我知道，尼扎穆特丁-巴赫拉莫維奇跟我講過，您不打算穿醫院裏的病號服，並且隨身帶來了自己的睡衣，不過，那是還沒有穿過的，對嗎？”
“剛從商店裏買來的。”
“必須這樣，否則就得經過消毒，這您知道吧？您就在這裏換衣服。”
她打開一扇膠合板門，拉亮了燈。這個斜頂小房間沒有窗戶，牆上卻掛着許多用彩色鉛筆畫的圖表。
尤拉默默地把手提箱送進去就出來了，帕維爾-尼古拉耶維奇便進去換衣服。護士長急於利用這段時間趕到別的地方去一趟，但這時正巧卡皮托利娜-馬特維耶夫娜走了過來：
“姑娘，您這樣急急忙忙做什麼？”
“噢，我還有一點點……”
“您叫什麼名字？”
“米塔。”
“一個多麼奇怪的名字。您不是俄羅斯人吧？”
“是日耳曼人……”
“您讓我們等了好久。”
“請原諒。我這會兒正在那邊簽收……”
“好吧，聽我說，米塔。我希望您能知道，我丈夫……很有貢獻，是個非常寶貴的幹部。他叫帕維爾-尼古拉耶維奇。”
“帕維爾-尼古拉耶維奇，好，我記住。”
“您要知道，他一向是由別人照料慣了的，而現在又得了這麼嚴重的病。能不能派一個值班護士專門服侍他？”
米塔那本來就憂慮不安的臉上現出更加憂慮的神色。她搖了搖頭：
“我們這裏，除了手術病人不算，白天3個護士護理60個病號。而夜裏是兩個護士值班。”
“您瞧，果然是這樣！在這裏即使人快要死了，也喊不到護士來跟前。”
“您為什麼這樣想呢？對所有的病人我們都會給予照料的。”
對“所有的”！……既然她說過“對所有的病人”，那還有什麼好對她解釋的呢？
“不用說，你們的護士還要換班，對嗎？”
“是的，12小時換一班。”
“這種無專人負責的治療太可怕了…我寧可跟女兒輪流在這裏侍候！我也願意自己花錢請一個專人護理，可是我聽說，這也辦不到，是嗎？……”
“我想，這是不可能的。還沒有過這樣的先例。況且病房裏連一把多餘的椅子也沒地方放。”
“我的天哪，我能想像出這是什麼樣子的病房啊！還是得去看看！那裏有多少病床呢？”
“9張。能馬上住進病房，這還算是不錯的了。我們這裏，新來的病號都躺在樓梯上和走廊里。”
“姑娘，我還是得提出請求，您熟悉這裏的人，事情會比較好辦些。您去跟哪位護士或護理員講好，讓她對帕維爾-尼古拉耶維奇的關照不同於一般的……”這時她咋呼一聲打開了一隻黑色的女用大手提包，從裏邊掏出3張50盧布的鈔票。
站在旁邊默不作聲的兒子，這時把身子轉了過去。
米塔把兩手放到了背後。
“不，不！不能這樣委託。…”
“可我並不是給您呀！”卡皮托利娜-馬特維耶夫娜硬把3張展開的鈔票往她懷裏塞。“既然按合法規定辦不到…我付工錢就是了！我只是請您轉達我的一點心意而已！”
“不，不，”中士長冷冰冰地說。“我們這裏沒這個規矩。”
隨着小房間門的吱軋聲響，帕維爾-尼古拉耶維奇身穿綠色和褐色條紋新睡衣、跟着暖和的毛皮鑲邊拖鞋走了出來。他那光禿禿的頭上戴着一頂嶄新的深紅色的繡花小圓帽。此刻，在沒有冬大衣領子和圍脖遮掩的情況下，他脖子側面那個有拳頭大的腫瘤看起來格外讓人害怕。他的腦袋已不是正中地支撐着了，而是微微偏向了一邊。
兒子去把換下來的衣物統統收進手提箱裏。妻子把錢藏進包里，惴惴不安地望着丈夫：
“你是不是覺得特別冷呢？…剛才應該帶一件厚長衫。我會送來的。對了，這裏有一條小圍巾，”她把圍巾從他衣兜里掏了出來。“圍上好了，免得着涼！”她裹着褐色狐皮領和皮裘，身體顯得有她丈夫3信粗。“現在你到病房裏去，安置一下。把吃的東西都放好，好好看看和想想，還需要什麼，我坐在這兒等着。待會兒你下樓來告訴我，傍晚我就會把東西都送來。”
她並沒六神無主，她總是把什麼事情都考慮得很周到，不愧為丈夫的生活伴侶。帕維爾-尼古拉耶維奇懷着感激和痛苦的心情看了看她，然後看了看兒子。
“這麼說，尤拉，你要走了？”
“是晚上的那趟火車，爸爸，”尤拉走到跟前說。對待父親他保持尊敬的態度，但是毫無熱情，即使是此刻，與留下來住院的父親離別，也像平時一樣，一點也不激動。他對待一切都是漠然的。
“那就走吧，孩子。這可是你頭一回出差去辦重要的事情。一開始你就要保持公正的口氣。不能心腸太軟！心腸軟了反而會害了你自己！要永遠記住，你不是尤拉嘈薩諾夫，不是以個人身份出現的，你是法律的代表，明白嗎？”
尤拉明白也罷，不明白也罷，反正帕維爾-尼古拉耶維奇此刻很難找到更確切的話來說。米塔不知所措，急着想走。
“我和媽媽還要在這兒等你的，’尤拉微微一笑。“你先上去看看，別急着告別，爸爸。”
‘您自己能走到那裏吧盧米塔問。
“我的天，人家勉強站得住，難道您不能把他扶到床前嗎？把兜子帶去！”
帕維爾-尼古拉耶維奇像個孤兒似地望了望自己的家人，拒絕了米塔的攙扶，自己牢牢地抓住欄杆，開始上樓。他的心怦怦直跳，而這還決不是因為登高。他沿着梯級往上走，猶如被押上那個……怎麼稱呼它呢……像講台似的高處去砍掉腦袋。
護士長提着他的兜子，搶在前面跑上樓去，在那裏她向瑪麗亞喊了幾句什麼話，而帕維爾-尼古拉耶維奇還沒走完第一段樓梯的時候，米塔就已經從樓梯的另一邊跑了下來，並且迅速走出大樓，以此向卡皮托利娜-馬特維耶夫娜表示，她的丈夫將會在這裏得到怎樣精心的護理。
帕維爾-尼古拉耶維奇緩慢地登上樓梯拐彎處那寬闊的平台，這樣的平台只在古老的建築物里才有。在樓梯中間的這塊平台上，放着兩張有病人的床，旁邊還有床頭櫃，居然一點也不影響人們上上下下。其中一個病人情況不妙，心力衰竭，正在通過氧氣袋輸氧。
魯薩諾夫竭力不看他那沒有轉機的臉，扭過身去望着上面繼續攀登。但在第二段樓梯頂上等待着他的也不是令人振奮的景象。護士瑪麗亞站在那裏。她那黝黑的神像式的臉上既沒有笑意，又沒有問候的意思。她個子很高，又瘦又扁，像個士兵在那裏等他，而且馬上就通過樓上的穿堂間在前頭帶路。從這裏開始，有好幾個門，凡是不擋住門的地方都有病床，上面躺着病號。在沒有窗子的拐角上，一盞經常開着的枱燈照亮了護士用的一張小寫字枱，還有她的配藥桌子，旁邊牆上掛着一個帶毛玻璃和紅十字的壁櫃。他們從桌子旁邊走過，再經過一張病床跟前，瑪麗亞就伸出瘦長的胳膊一指：
“從窗子那裏算起第二張床。”
話音剛落她就匆忙走開，這是一般醫院令人不快的特點：不站上一會兒，也不聊幾句。
病房的門經常是敞開着的，但儘管是這樣，帕維爾-尼古拉耶維奇進門時還是感覺到潮濕、渾濁和混雜着藥品的氣味，對他這樣嗅覺靈敏的人來說，這使他很難受。
病床都垂直牆壁而放，排得很擠，狹窄的通道只有床頭櫃那麼寬，即使是病房中間的通道也僅能容兩個人擦肩而過。
在這中間通道里，站着一個穿粉紅色條紋睡衣的矮敦敦的寬肩膀病人。他的整個頸脖都用繃帶包紮得很緊很厚，紗布幾乎碰到了耳垂。繃帶的白箍使他那褐發蓬亂、木獃獃的沉重腦袋不能隨便動彈。
這個病號正在聲音沙啞地講什麼故事，其他病號在床上洗耳恭聽。魯薩諾夫進來時，他整個身軀，連同跟身軀牢牢連在一起的腦袋，轉向了魯薩諾夫，以毫無同情的眼神打量了一下，說道：
“暗嘿，又來了一位癌友。”
帕維爾-尼古拉耶維奇認為沒有必要理睬這種不拘禮貌的講話。他感覺到此刻整個病房都在瞧着他，但他根本不想相應地也打量一下這些偶然與他同住一起的人，甚至連招呼也不想打。他只是在空中擺了擺手，示意那個揭發病號靠邊站。那人讓帕維爾-尼古拉耶維奇走過去后，又把整個身軀連同鉚結實了的腦袋轉了過去。
“喂，老兄，你得的是什麼癌？”他問，聲音含混不清。
已經走到自己床前的帕維爾-尼古拉耶維奇，聽到這一問話，簡直像滑了一跤。他抬起眼睛盯着那個無禮的傢伙，竭力不使自己發作（但他的肩膀還是抖動了一下），莊重地說：
“什麼也不是。我得的根本不是癌。”
揭發鬼鼻子裏吭味了一聲，接着就讓全室都聽見他的議論：
“嘿，傻瓜一個！如果不是癌，難道會安排到這裏來？”