第09節

老拉夫烈茨基很久都不能寬恕他兒子結婚的事；如果過了半年以後，伊萬·彼特羅維奇回來向他低頭認罪，跪倒在他的腳下，他大概會先狠狠地罵他一頓，拿手杖打他幾下，嚇唬嚇唬他，然後饒恕了他；可是伊萬·彼特羅維奇住在國外，而且看來滿不在乎。“住嘴！不許說！”每次妻子剛一開口，試圖勸說他寬恕兒子，彼得·安德烈伊奇都對她重申，“他，這個小崽子，我沒詛咒他，他還得一輩子為我向上帝祈禱呢；要是先父在世，準會親手宰了他，宰了這個下流東西，而且算是做對了。”聽到這種可怕的話，安娜·帕夫洛芙娜只是偷偷地畫十字。至於說到伊萬·彼特羅維奇的妻子，起初，關於她的情況，彼得·安德烈伊奇連聽都不想聽，佩斯托夫寫信來提到他的兒媳，他甚至吩咐給佩斯托夫回信說，他似乎不知道自己有什麼兒媳，說是法律禁止收留逃跑的女奴，關於這一點，他認為自己有責任提醒他；可是後來得知生了孫子，他心軟了，吩咐暗地裏去打聽產婦的健康狀況，還給她捎了不多的一點兒錢去，不過也裝作似乎不是他給她的。費佳還不滿一周歲，安娜·帕夫洛芙娜就得了不治之症。她臨終前幾天，已經不能起床了，暗淡無光的眼睛裏含着膽怯的淚水，當著懺悔神甫的面，對丈夫聲稱，她想見見兒媳，與她告別，想要為孫子祝福。心情悲痛的老人安慰了她，立刻派他自己乘坐的那輛輕便馬車去接兒媳，而且第一次稱呼她瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜。她帶著兒子跟瑪爾法·季莫菲耶芙娜一道坐車來了，瑪爾法·季莫菲耶芙娜無論如何也不願讓她一個人來，不願讓她受人欺侮。嚇得半死的瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜走進了彼得·安德烈伊奇的書房。保姆抱着費佳跟在她的後面。彼得·安德烈伊奇一聲不響地朝她望了一眼；她走到他的一隻手前；她那發抖的嘴唇勉強撮起來，不出聲地吻了吻他的手。

“好啦，新冒出來的少奶奶，”他終於猶豫地說，“你好；

咱們到太太那兒去吧。”

他站起來，俯身去看費佳；孩子微微一笑，向他伸出兩隻蒼白的小手。老人的心徹底軟了。

“唉！”他低聲說，“沒人疼的孩子！你為你爸爸求情了；

我可不會丟下你不管吶，孩子。”

瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜一進安娜·帕夫洛芙娜的卧房，立刻就在門邊跪下了。安娜·帕夫洛芙娜招手叫她到床邊來，擁抱了她，給她的兒子祝福；隨後，轉過被重病折磨得十分憔悴的臉，對着自己的丈夫，想要說話……

“我知道，知道你想求我什麼，”彼得·安德烈伊奇低聲說，“你別難過了：她會留在我們這兒，為了她，我也會饒恕萬尼卡①的。”

--------

①即伊萬。

安娜·帕夫洛芙娜吃力地抓住丈夫的一隻手，把嘴唇貼到這隻手上。就在那天晚上，她去世了。

彼得·安德烈伊奇履行了自己的諾言。他通知兒子，為了他母親的臨終遺願，為了費奧多爾這個小傢伙，他恢復自己對他的祝福，把瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜留在自己家裏了。他撥給她底層和二樓之間的兩間閣樓，把她介紹給自己最尊貴的客人們，獨眼旅長斯庫利欣夫婦；派了兩個使女和一個小廝供她使喚。瑪爾法·季莫菲耶芙娜跟她告辭了：瑪爾法·季莫菲耶芙娜憎恨格拉菲拉，一天當中就跟她吵了三次。

起初，可憐的兒媳感到痛苦，而且尷尬；不過後來她對什麼都忍受慣了，和公公也相處得熟了。他也已經習慣有這麼一個兒媳，甚至喜歡她了，雖說他幾乎從不和她說話，即使在他對她表示最慈祥的父愛時，也會流露出不由自主的蔑視。最讓瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜受委屈的是她的大姑子。格拉菲拉還在母親活着的時候，就漸漸把全家的大權都攬在自己手裏了：從她父親算起，大家都得聽她的；沒有她的許可，連一塊糖也沒法拿到；她寧願死，也不願與另一個主婦分享當家的權力，——而且是個什麼樣的主婦啊！弟弟的婚事激怒了她，她比彼得·安德烈伊奇還要生氣：所以她要教訓教訓這個平步青雲、一下子變成了貴族的女人，於是從一開始，瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜就成了她的奴隸。而她，這個對人惟命是從、經常感到惶恐不安、擔驚受怕、身體虛弱的女人，怎麼斗得過專橫任性、目空一切的格拉菲拉呢？沒有一天格拉菲拉不提醒她記住她以前的地位，沒有一天不稱讚她並沒有忘其所以。不管這些提醒和稱讚是多麼讓人難堪，瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜都會心甘情願地忍受着……可是從她這兒奪走了費佳：這可讓她悲痛欲絕了。借口說她不會教育兒子，幾乎不准她接近他；格拉菲拉擔負起了教育他的責任；孩子完全落入了她的掌握之中。由於悲傷，瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜開始在她寫的一封封信里懇求伊萬·彼特羅維奇，叫他快點兒回來；彼得·安德烈伊奇也想見到自己的兒子；可是伊萬·彼特羅維奇卻僅限於回信敷衍敷衍，為了妻子，為了寄給他的錢，感謝父親，答應很快就回來，——可就是老不回來。一八一二年①終於把他從國外召喚回來了。六年分別之後，父子初次見面，互相擁抱，甚至一句話也沒提起以前的爭執；當時顧不得那些：全俄羅斯都在奮起抗敵，父子倆都感到，俄羅斯的血液在他們的血管里奔騰。彼得·安德烈伊奇自己出錢為整整一團民兵購置了軍服。可是戰爭結束了，危險過去了；伊萬·彼特羅維奇又感到無聊了，又給吸引到遠方，到他住慣了的、感到如魚得水的那個世界去了。瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜沒能留住他；對他來說，她太無足輕重了。就連她的希望也沒能實現：她丈夫也認為，委託格拉菲拉來教育費佳，要合適得多。伊萬·彼特羅維奇可憐的妻子經受不住這個打擊，經受不住第二次別離：她毫無怨言地，在幾天之內就與世長辭了。在自己的一生中，她對什麼都不會反抗，對疾病也沒有進行鬥爭。她已經不能說話，死亡的陰影已經籠罩了她的面容，但是她的臉上仍然流露出默默忍受、困惑不解和一貫溫和恭順的神情；她也帶着同樣默默無言的順從神情望着格拉菲拉，而且像安娜·帕夫洛芙娜在彌留時吻了吻彼得·安德烈伊奇的手一樣，把自己的嘴唇貼在格拉菲拉的手上，把自己的獨生子託付給她——格拉菲拉了。一個溫順善良的人就這樣結束了自己在塵世上的一生，天知道她是為什麼被從故土上奪走，卻立刻像一棵給連根拔起、任憑烈日曝晒的小樹，又被拋棄了；這個生命枯萎了，無影無蹤地消失了，誰也不為她感到悲哀。對瑪蘭尼婭·謝爾蓋耶芙娜的死感到惋惜的是她的兩個使女，還有彼得·安德烈伊奇。老人感到需要有這樣一個默默無言的人。“永別了，我溫順的兒媳婦！”在教堂里，他最後一次向她行禮的時候，喃喃地說。他淚流滿面，往她的墳上丟了一把土。

--------

①這一年拿破崙率軍入侵俄羅斯。

他自己也沒比她多活多久，只多活了不到五年。他帶着格拉菲拉和小孫子搬到了莫斯科居住，一八一九年冬在莫斯科安詳地離開人世，臨終留下遺言，叫把他葬在安娜·帕夫洛芙娜和“瑪拉莎”①身邊。當時伊萬·彼特羅維奇正在巴黎享樂；一八一五年以後不久他就退職了。得知父親的死訊之後，他決定回俄羅斯去。需要考慮處理財產，還有費佳的事，據格拉菲拉來信說，他已經十二歲了，到了該認真關心他的教育的時候了。

--------

①瑪蘭尼婭的愛稱。

------------------

轉載請保留，謝謝！