06 荒草隱蔽,雨露沖洗
在拉雪茲神甫公墓里,靠近普通墓穴的旁邊,遠離這墓園中幽雅的地區,遠離那些希奇古怪的在永恆面前還要展示死後時興式樣的丑墓,就在一個荒僻的角落裏,靠着一堵舊牆,在一棵爬着牽牛花的大水杉下面,在茅草和青苔之中,有一塊石板,這塊石板和別的石板一樣,日子一久也剝落得斑斑點點,發了霉,長着苔蘚,堆着鳥糞。雨水使它發綠,空氣使它變黑。它不在任何路旁,人們不愛到這邊來,因為野草太高,使腳立刻浸濕。當少許太陽露面時,壁虎會出現,四周還有野燕麥圍着沙沙作響,春天紅雀在樹上歡唱。
這塊石板是光禿禿的,鑿石的人只想到這是築墓石所需,除了使它夠長夠寬能蓋住一個人之外,就沒有考慮過其他方面。
上面沒有名字。
但是多年前,有隻手用鉛筆在上面寫了四句詩,在雨露和塵土的洗刷下已慢慢地看不清楚了,而今天大概已經消失了:
他安息了。儘管命運多舛,
他仍偷生。失去了他的天使他就喪生;
事情是自然而然地發生,
就如同夜幕降臨,白日西沉