02　油幹了的燈迴光返照

有一天冉阿讓下樓，在街上走了兩三步后，在一塊界石上坐了下來。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在這塊石塊上沉思的；他在這兒待了幾分鐘，又上樓去了。這是鐘擺最後的搖晃。第二天他沒出房門。第三天，他沒下床。

他的門房，替他做簡單的飯菜，一點蔬菜或幾個土豆加點豬油，她看看棕色的陶土盤叫道：

“怎麼您昨天沒有吃東西，可憐的好人！”

“吃了。”冉阿讓回答。

“碟子是滿的。”

“您看那水罐，它空了。”

“這說明您只喝了水，這並不等於吃了飯。”

冉阿讓說：“我要是只想喝水呢？”

“這叫做口渴，如果不同時進餐，這就叫發燒。”

“我明天吃。”

“或者在聖三節吃。為什麼今天不吃呢？難道有這種說法：‘我明天吃！’把我做的菜整盤都剩下！我燒的白菜味道好着呢！”

冉阿讓握着老婦人的手：

“我答應您吃掉它。”他用和善的語氣對她說。

“我對您很不滿意。”看門的回答。

冉阿讓除了這個婦人之外，很少見到其他人。巴黎有些無人走過的街道和無人進去的房屋。他住的就是這樣的街道和這樣的房屋。

當他還能上街時，他從鍋匠那兒用幾個蘇買到一個小的銅十字架，掛在床前釘子上。望着這個絞刑架總是有益的。

一個星期過去了，冉阿讓沒有在房裏走動一步。他老是躺着。看門的對她丈夫說：“上面的老人不起床了，也不吃東西，他活不多久了。他很難過。我非常相信他的女兒一定嫁得不好。”

看門的男人用丈夫的權威口氣回答說：

“要是他有錢，就該請醫生來看看。如果沒錢，他就沒有醫生。如果沒有醫生，他就得死去。”

“如果他有一個呢？”

“他也會死的。”看門的男人說。

看門的女人用一把舊刀，把門前被她稱作是她的鋪路石石縫裏長出的青草除去，一邊除一邊嘟囔着：

“可憐，一個這樣正直的老人！他清白得象子雞一樣。”

她看見街末一個本區的醫生走過，就自作主張請他上樓。

“在三樓，”她向他說，“您進去好了。那老人睡在床上不能動了，鑰匙一直插在門上鎖眼裏。”

醫生看了冉阿讓，並和他說了話。

當他下樓后，看門的女人問他：

“怎麼樣，醫生？”

“您的病人病得厲害。”

“是什麼病？”

“什麼病都有，但又沒有病。看來這人失去了一個親人，這會送命的。”

“他對您說些什麼？”

“他說他身體很好。”

“您還來嗎，醫生？”

“來，”醫生回答，“但需要另一個人回來。”