第五節

第五節

騎上決心不向妻子告別就走,他害怕解釋,因而逃避任何不愉快的解釋,何況他打算不久就回來,認為只留下一封信更為明智。事情並不完全像他所說的,必須去荷蘭一趟;不過,此行可能對他有益。他的一位朋友寫信到夏爾多來,催他儘快動身,這倒是個適當的借口。他回到家中,裝作不得不臨時決定走的樣子,吩咐人從速打好行李,送進城裏託運,他上馬啟程了。

然而,他要出大門時,還是不由自主地犯點躊躇,心中非常遺憾,只怕自己本來可以控制,卻匆忙憑感情用事,無端惹妻子流淚,也許使家裏失去安寧,而他到外地也未能得到安寧。不過,他轉念又想道:

“誰知道呢,說不定正相反,我做了一件有益而理智的事呢?說不定我離開家所引起的短暫憂傷;會給我們帶來更為幸福的日子呢?我遭受不幸的打擊,惟有上帝知道緣故;我只遠離幾天我感到痛苦的地方。換個環境,旅行,甚至旅途勞頓,也許會排解我的煩悶;我要忙一些物質的、重大而必要的事務,等我的心平靜一些,如意一些,再回家來;而且經過了思考,我會更清楚自己該做什麼——然而,”他內心深處又想道,“賽首兒會痛苦的……”

不過,既已動身,他就繼續趕路了。

德-阿爾西夫人將近十一點鐘離開舞會,她同女兒上了車;卡蜜兒很快就在她膝上睡著了。她雖然還不知道騎士如此急切地實施旅行計劃,但獨自從鄰居家出來,心裏實在不是滋味。在外人眼裏無非是失禮的一件事,對深知內情的人來說就變成一種揪心的痛苦了。騎士無法忍受自己的不幸公諸於眾,而這位母親卻要展示出來,以便竭力克服和戰勝這種不幸。她不難原諒丈夫在傷心或情緒不好時做出的舉動,可是不能不想想在外省,就這樣把妻子和女兒丟下不管,幾乎是聞所未聞的事情;在這種場合,多麼小小不言的事,哪怕是要穿大衣時沒人給送上來,給人造成的損害,往往是遵守全部禮儀也彌補不了的。

鄉間石子路剛剛翻修,馬車行駛緩慢,德-阿爾西夫人看着進入夢鄉的女兒,神思沉浸在最凄苦的預感中。她小心托着卡蜜兒,免得馬車顛簸把孩子震醒。黑夜裏思想特別活躍,她總是想這種命數似乎緊追不捨,甚至危及她剛在舞會上所嘗到的正當的喜悅。她的頭腦處於奇特的狀態,時而回想自己的過去,時而瞻念女兒的未來。

“會發生什麼情況呢?”她心中暗道。“我丈夫要遠離開我,今天不走明天也要走,不會回來了;我再怎麼勸阻,再怎麼祈求,也只能令他厭煩;他的愛已經消逝,只剩下憐憫了,而且他憂傷的心情,是他和我本人都無能為力的。我女兒長得很美,卻又生來不幸,我有什麼辦法呢?我又怎麼能預見或者防止呢?我應當保護這個可憐的孩子,我也是這麼做的,可是捨不得孩子,差不多就等於放棄同我丈夫見面了。他逃避我們,厭惡我們。假如反過來,我盡量靠攏他,大膽地試着喚回他從前的愛,那麼他也許會要求我同女兒分開陽?他很可能要把卡蜜兒託付給外人,擺脫掉眼見心煩的孩子吧?”

德-阿爾西夫人轉念至此,不禁吻了吻卡蜜兒。

“可憐的孩子介她心中暗道,“我,拋棄她!我,以安寧為代價,也許以生命為代價,換取同樣會逃離我的一種表面的幸福!為了做妻子而不當母親!如果這種事情都可行,那麼這樣考慮都不如死了吧?”

繼而,她重又開始臆測,在心中設問:

“會發生什麼情況呢?上天要命令我們做什麼呢?上帝監護所有人,他看見別人,也看見我們。他要把我們怎麼樣呢?這孩子會怎麼樣呢?”

在夏爾多來不遠處有一段過河淺灘,由於近一個月來雨水太多,河水漲了,淹沒了附近的牧場。渡工開頭不肯讓馬車上渡船,說是必須卸套,他只能運載人和馬過河,不管車子。德-阿爾西夫人急於回家着丈夫,不想下車,她吩咐車夫把車趕上船,說幾分鐘就渡過去,這個河段她不知過了多少趟。

船到中流,開始隨急水往下課。渡工請車夫幫忙,說是要避免渡船被衝到閘口。的確,下游兩三百米處有一個磨坊,水閘是由小柵欄、木樁和木板構成的,但是已經老朽,被河水衝垮,形成一道小瀑布,簡直就像一道懸崖峭壁。顯而易見,渡船若被衝到那裏,就會出大事故了。

車夫從座位上跳下來,他很想幫把手,可是船上只有一根撐篙。渡工雖竭力撐船,但是夜又黑,又細雨靠集,兩個漢子什麼也看不見,他們時而輪換撐篙,時而合力,以便橫渡到對岸。

水閘的嘩嘩聲響越來越近,也就越來越危險了。船裝載很重,又有兩個壯漢撐船頂着水流,因而往下沖得不快。篙在前方如果穩穩撐住,渡船就停下,橫過來,或者打轉,然而,水流還是太急了。德-阿爾西夫人坐在車裏,她惶恐萬分,打開窗子,喊道:

“我們沒救了嗎?”

這時,篙突然折斷,兩個漢子手破了皮,筋疲力盡地跌倒在船里。

渡工會游泳,但車夫是個旱鴨子。情況十分危急。

“喬爾喬老爹,”德-阿爾西夫人沖渡工(這是他的名字)喊道,“你能救我,救我和我女兒嗎?”

喬爾喬老爹望了望河面,又望了望岸邊:

“當然能啦!”他聳聳肩膀回答,幾乎是一副受了冒犯的樣子,聽不得這樣的問題。

“那該怎麼辦呢?”德-阿爾西夫人又問道。

“我用肩駝着您,”渡工答道。“您穿着長裙,裙子會托着您。您兩個手臂摟住我的脖子,不要怕,也不要按得太緊,那樣我們就得全淹死;您不要呼叫,那樣您就會灌水。至於小姑娘,我一條胳膊抱住她的腰,另一條胳膊例泳,我把她舉出水面,都不會讓她濕着。從這兒到那片土豆地,也就只有二十五法尋①。”

“那麼苦望呢?”德-阿爾西夫人指着車夫問道。

“若望要灌點水,但是還能緩過來。他衝到水閘那兒等我,我會找到他的。”

喬爾喬老爹跳下水,負載着兩個人,他過高估計了自己的力量。他不是年輕那時候,遠非昔比了,離河岸比他說的要遠,水流也比想的要急。他竭盡全力要游上岸,可是工夫不大就順水流往下沖,天黑看不見,不料突然撞到水中的一段柳木上:正撞着腦門兒,撞得很重,流出的血模糊了眼睛。

“我不行了,”他說道,“接住您的女兒,讓她摟住我的脖子,或者您的脖子。”

“你若是只駝她,能保住她的命嗎?”母親問道。

“說不好,但我認為能行。”渡工回答。

德-阿爾西夫人再沒說什麼,張開手臂,放開渡工的脖頸,順水沉下去了。渡工將小卡蜜兒安然送上岸,車夫被一個農民從河裏拉上來,就幫着渡工尋找德-阿爾西夫人。直到次日早晨,才在岸邊發現了她的遺體

上一章書籍頁下一章

皮埃爾和卡蜜兒

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 皮埃爾和卡蜜兒
上一章下一章

第五節

%