第13節
我接着用指甲尖把婕妮芙濕漉漉的連褲衫換下，給她穿上乾淨的那條。
我用油布把她的小嘴和小鼻子擦乾淨。好，現在她又像個嬰兒了，原來她還挺秀氣的。
在等她母親的這當兒，我們，我和婕妮芙聊了一會兒。
“我家裏有兩個孩子，”我說，“他們叫弗蘭茨和維利。”
婕妮芙高興地發出模糊不清的咿呀聲。
“你媽媽怎麼了？”我問，“怎麼還不來？”
她不可能從火車裏跳出去。但是，如果我到了斯圖加特還是一個人抱着這嬰兒坐在車廂里，我該怎麼辦？
“弗蘭茨和維利有一個保姆。”我說，“他們的屁股總是洗得乾乾淨淨的，臉上也從來沒有餅乾屑。也許你的媽媽也應該想這樣的辦法。她看起來並不缺錢。”
這時候女士回來了。她嘴裏銜着一支燃着的煙，手上還拿着三盒，牌子是“我喜歡抽煙”。她精疲力竭地倒在一張空座位上，狠狠地吸了一口那來自自由世界的煙。
“這雖然不是我要的牌子，”這是她見到我們后的第一句話，“但是總比沒有強。”
“我給婕妮芙換了尿布。”我說。
婕妮芙高興地看着窗外，吮吸着自己的小指頭。顯然，她感到了無比的舒適。
“整個火車上都沒有自動售煙機。”婕妮芙的母親說著，把一條腿搭在另一條腿上。“車上的小賣部只有這種煙！”
她極其不滿地指着手上這根剛買的劣質煙。情急之下，魔鬼也會把蒼蠅當煙抽。
“你到哪兒下車？”我問，希望能引開她的找煙話題。
“到漢堡，小傢伙她爸那兒。”抽煙的漂亮女人答道，嘴裏不停地在我們這個灑滿陽光的無煙車廂里吐着煙圈。
“您路過斯圖加特嗎？”我試探地問。
“怎麼？難道不對嗎？”
“這車是向南開的，”我說，“而漢堡是在北邊。”
“見鬼！”她忍不住罵了一句，站起身來。“那我們得下車了。”
我告訴她，下一站是海德堡，她可以安下心來再抽一支煙。
“噢，我現在也確實很需要煙。”她一邊說，一邊把扔在地面上的煙頭踩滅，煙頭正好挨着那塊濕漉漉的尿布。接着，她從煙盒裏拿出一支，用顫抖的手指把香煙塞到嘴裏，“我幹了一夜活。”
“幹什麼？”我脫口而出。我盡量不看車廂里那塊“請勿吸煙”的牌子。
“上班。”她點着煙，含糊地應了一句。“我是管自動遊戲機的。”她深深地吸了一口煙。煙頭的一端留下了紫色的口紅印。
我琢磨着，她不幹這個又能幹什麼呢？
“那婕妮芙呢？”
“沒問題。”她說，“婕妮芙特別好帶，所以我一直帶着她。以後，等她能走了，我就得想辦法了。”
我想，她不會急着教婕妮芙學走路的，因為現在無論到哪兒，她都可以把躺在襁褓里的婕妮芙隨手一放完事。
接着她又說，她得休息一陣子，所以她去找約翰，也就是小傢伙的爸爸。他在漢堡工作，有一個女朋友，叫珞莉妲。她雖然才十六歲，但是該輪到他們帶孩子了。她本人已經累垮了。
我覺得也是，她看起來十分憔悴，瘦得皮包骨了。儘管她的皮膚已經晒成了棕黑色，但看起來仍然很蒼白。這個經過精心包裝的華麗外殼頃刻間肢解成了碎片。
一個帶着孩子工作的女人，處境和我一樣。
似是卻如此不同。
她把錢花在了昂貴的衣服和香煙上。
我用錢把自己從家務活中贖了出來。我買到了一點自由。
我們倆誰是更不合格的母親呢？
我送婕妮芙和她的母親下了車，情緒十分抑鬱。乘務員還請我把她們送上她們換乘的那趟車。我不可能為她們做更多的事。我悄悄回到分隔間，爬到座位下，取出發臭的尿布，用指尖把它扔進了過道的垃圾桶里。
然後我去洗手間把手徹底洗了一遍。
我在斯圖加特站下車后，四處張望着，找那個精力旺盛的女書商。她的名字我在電話里壓根兒就沒聽明白。這時，一個身穿灰色外套、臉上絲巾飛舞的人推着一輛空行李車急匆匆地向我跑來，我仍然站在那裏翹首以待。這位女士氣喘吁吁地跑到我身邊。只聽見刺耳的嘎吱一聲，那輛行李車也在一旁停了下來。她打量了我一會兒，然後興奮地叫道：“快點兒，好嗎？”
她不可能跟我說話的！我正要往前走，她拽住了我的衣角。
“西絲女士？”
“我？”我驚訝地答道。
“快點兒吧！”她精神抖擻地喊道，並指了指身邊的行李車。
我可沒這麼傻，我暗忖。況且，這個人怎麼能這樣對我說話呢？
“我們得快一點。”她一邊喘氣，一邊不讓飄起的圍巾貼在她的鏡片上。“我的車停在禁止停車的地方！”
“等等，”我煩躁地問，“您是內卡河畔的薩巴赫書店嗎？”
“是的！”她喊道，脖子上露出了片片熱斑。“威茨伯爾特！我們通過電話！”
她為什麼總叫我“威茨伯爾特”①，而且用這樣一種大為不恭的方式侮辱我？我苦思冥想了一會兒，才恍然大悟：她姓“威茨伯爾特”！真糟糕，弗蘭西絲卡，她自我介紹了三次！她推着一輛行李車急如星火地趕來接你，而你連笑都沒有對她笑一笑！你既沒有熱情地和她打招呼，更沒有激動地和她握手！
①德語中意為“愛說俏皮話的人”，口語中常作貶意詞用。
我不知所措地跟在這個精力充沛、喋喋不休的施瓦本女人後面，她在人群中推着行李車穿行的樣子讓我想起了美國電影中的多塞①，她確實與多塞有着共同的特點！當然，只有當她跑起來的時候像，說施瓦本方言的時候就不像了。
①著名美國影片《寶貝兒》中的人物，他男扮女裝前去攝影棚試鏡，不明真相的導演對其大為賞識，由此引出一連串的喜劇情節。
她那輛白色的雷諾停在車站前面的行人路上，閃閃發光。一個忠於職守的警察為了不影響交通，正在用對講機指揮一輛拖運車把違章車輛拖走。
“等拖車過來，我們早就開走了！”威茨伯爾特喊道，把我的箱子扔進她那輛敞篷車的後排座位上，然後跳上了車。我也倉促地上了車，坐在她身旁。
小車騰的一下離開了行人路，匯入上下班高峰的車流中。
“您順利到這兒，太棒了。我一直擔心您坐不上火車，因為星期五的火車非常擁擠，所以我想您可能會開車來，那麼我們就可能碰不上了。”威茨伯爾特女士情緒很高。“旅途還好嗎？”
“噢，謝謝！”我想起了自動遊戲機里的小貓和婕妮芙，她們母女倆不會換錯車吧？約翰是否也是這樣激動地去接她們呢？
“我們搬了整整一個下午的椅子，還給讀者發了邀請信，在城裏貼了廣告，估計會有許多人來的！”
多塞踩了一下油門，雷諾在痛苦的嗚嗚聲中爬上了山坡。
“這裏的山丘很多，是吧？”這個能幹的女人高興地說，“不像你們漢堡那樣平坦！”
“是科隆。”我說。
“噢，我還以為您住在漢堡呢！但是那位出版社的先生……他叫……什麼施耐爾來着？”
“朗格。”我說。
“對。”她說，“您認識他嗎？”
“認識。”我說，心裏感到特別溫暖。
“您是怎麼認識他的？我是說，怎樣讓編輯讀您的稿子？”
“我和他睡過覺。”我冷冷地回答。
雷諾突然神經質地抖動了一下。
多塞發出銀鈴般的笑聲。“您知道嗎，剛才我還信以為真呢！原來這就是您，西絲女士，這就是您的幽默，很典型！”她笑彎了腰。
我們向薩巴赫的內卡河駛去，多塞滔滔不絕地在我耳邊說個不停。她向我介紹這裏的山丘、煙囪、周圍街道修成的時間，施瓦本的學校、圖書館以及教育體制。這個時候我非常想念維克托。可惜漢堡離這裏太遠了！
她不停地為她不能帶我參觀她的家鄉表示歉意。她就出生在倫尼格①，因此她總得到處奔跑，她問我是否注意到了這一點。我覺得是到開玩笑的火候了，就答道，倫尼格總比埃斯林格②對體形有好處。多塞開懷大笑，都忘了把車速換成三擋。我還真能想得出那麼多逗笑的話。她還說要帶我到一個簡樸乾淨的小公寓裏住宿，那公寓就在城邊上，可以從那兒看到路德維希堡。
①德語中意為“擅長跑步的人”。
②德語中意為“吃”。
我也一再表示，能天天觀望路德維希堡是再令人高興不過的事了。
當她把我帶到一個小巧舒適的公寓前時，我突然覺得很孤獨。這裏幾乎與世隔絕，周圍是成片的田野，每當初夏的涼風吹過，田野里便麥浪起伏。
“朗誦會八點開始，我七點半來接你。”威茨伯爾特女士輕快地說。多塞開着雷諾走了，一路還摁着喇叭，向我使勁地揮動着手臂告別。那條灰色的圍巾在她的眼鏡周圍飄舞着。現在，我獨自一人站在車庫的入口處。
公寓的門虛掩着。地面和四壁的瓷磚都擦得非常乾淨。餐具柜上的鏡子前放着一碟綠色的蘋果。我拿了一隻，塞到包里，以備明天早上吃。
這裏總共有一側樓梯、三扇關着的棕色門。一扇門上寫着“私宅”，另外兩扇門上寫着“WC”。我推門進去，裏面散發著馬桶坐圈剛用清潔劑擦過的氣味。窗台上一件女服中放着一卷備用手紙。
我回到了前廳。到處是令人難以置信的寂靜！
我覺得時刻都會有一扇門突然開啟，我的孩子會從門裏向我撲來。但四周是那麼寂靜，寂靜得讓人難以忍受。
“喂？”
我的聲音在閃閃發光的瓷磚之間迴響。
我從那些蘋果上方照了照鏡子。弗蘭西絲卡，成功的女作家，她受到了多麼熱烈的歡迎！
這時我發現，裝蘋果的碟子裏有一張紙片，上面放着三把鑰匙。
紙片上分別認真地寫着：
紹貝勒先生，三號房間
西絲女士，四號房間
魏貝林格先生，五號房間
紹貝勒先生和魏貝林格先生大概還沒到，屋子裏空蕩蕩的。我拿了四號房間的鑰匙，小跑着上了樓。二層樓全部是“私宅”，我的房間在三層。
這裏除了浴室和廁所還有三扇門，分別是三、四、五號房問。在一張小桌子上放着一本舊畫報，挨牆的地方還有一台冰箱。我試着打開它，裏面有三瓶礦泉水，都各自掛着小紙片。你看，果不其然！要是今天晚上不搞這種冷冷清清的活動，該多好！
我的房間光線很好，很舒適，視野開闊，可以看到我剛才提到的那些麥浪起伏的田野，還可以望見遠處工廠的煙囪和汽車電影院的銀幕。現在我可以眺望路德維希堡了，想看多久就看多久。天空是那麼的藍，不時有施瓦本的燕子歡快地掠過天際。
我撣去身上的灰塵，痛痛快快地沖了個澡，然後躺在那張鋪着雪白床單的床上。沒有人來打攪我，也沒有人高叫：“媽媽，我要一杯牛奶。”沒有人會爬到我的被窩裏，把圖畫書的尖角塞到我的眼皮底下，對我說：“媽媽，你給我讀帕派的故事。”也沒有人會催我說：“媽媽，你該起床了，把那隻小兔子拿給我！”沒有人哭，沒有人喊叫。也聽不到孩子們在過道里發出咚咚的腳步聲。四周一片寂靜。白色的屋頂，黑色木材做成的傾斜面。床上方的牆上掛着一幅畫，畫的是一隻伸長脖子鳴叫的小鹿，它看起來像是受了某種屈辱。緊靠牆壁的五斗櫥上放着一台小電視。擦得鋥亮的床頭柜上還有一部電話。
想家，想念親人。心疼得快透不過氣來。
我往家裏打個電話。
“這裏是弗蘭西絲卡家。”帕拉接的電話。
“你好，”我憂傷地說道，“是我！”
“你好，我親愛的。”帕拉很高興。“你能打電話回來真是太好了！過得怎麼樣？”
我向她敘述了旅途經歷以及那個愛嘮叨的女書商。我說我一開始就沒弄清楚，她叫威茨伯爾特。
“她叫威爾茨·伯爾特。”帕拉糾正說。
“你是怎麼知道的？”
“她今天早上又來過一次電話！問你今天開車去還是坐火車去。我告訴她你是坐火車去的。”
“你立刻就聽清了她的名字？”我十分詫異。
“沒有。”帕拉說，“不過，我讓她把名字拼了一遍。”
“是嗎？”我深感驚訝。
“我在特勞琴姑媽家就常這麼做。”帕拉說，“我經常接電話，替特勞琴姑媽記下來。現在我也順便替你做電話記錄。今天還有兩個書商來過電話，一個是來自……”——我聽見她翻紙張的沙沙聲——“巴特哈爾茨堡，另一位是馬格德堡人。”
“噢。”我說。
“另外，科隆廣播電台的魏得勒先生也來過電話。”
帕拉把他的電話號碼給了我。能和魏得勒先生聊聊是件令人欣慰的事。
“另外還有一封成功女性出版社的信。”帕拉說，“要我打開嗎？”
“如果信是手寫的，就別打開。”我說。
我又聽見帕拉翻動紙張的沙沙聲。“用電腦打的，是張銷售清單。”
“是嗎？”
“根據圖書銷售情況的報道，你的書排在第二十七位，”帕拉說，“還有明顯上升的趨勢！上星期你排在第三十三位，上上個星期第四十九位。在此之前，你根本排不上名次！”
“噢，知道了。”我樂不可支。第二十七位！這可真不錯！
“還沒完呢。”帕拉說，“每天的銷售量！你可得站穩了！”
“快說吧！我躺着呢！”
“九百八十七本！”帕拉說，“每天的，平均量。真了不起！不是嗎？”
我盯着牆上那隻飽受屈辱、昂首長鳴的小鹿發獃。幾乎是一千本！而且是每天！太棒了！終於有進展了！用威爾·格羅斯的話說，這是我的事。
“聽起來不錯。”我說，盡量做出滿不在乎的樣子。
“孩子們在幹什麼呢？”
“他們在外面沙箱裏玩耍呢。”帕拉說，“一切都好。地下室進水了，但是埃諾和我已經把它解決了。”
“什麼？”
“埃諾通過電話指導我們開水泵排水，然後我和維勒夫人一起把地下室的積水擦乾。維勒先生也幫了忙。”
“你真了不起。維勒夫婦和埃諾也很了不起。”
“你想和孩子們說話嗎？”
“不了，最好不要。”我知道，他們會嚎啕大哭，然後哀求我立刻回家，我也會跟着嚎啕大哭的。我沒有一起去地下室清除積水，問心有愧。如果不是你們，這間乾淨的小房間說不定會塌陷的。
“你也好嗎，帕拉？”
“非常好。”帕拉說，“別為我們擔心，好好享受你的這段時光吧！”
“享受時光並不那麼容易。”
“那麼你得學着去享受。”
“屋子太寧靜了。”
“那就享受寧靜！”
“我怕屋頂會塌下來，砸到我的頭上。”
“那就到外面去散散步！這可是你最喜歡的事呀！”
“適應這裏的環境對我來說太難了！我很想你們！”
“這需要時問。”帕拉說，“現在，好好享受你自由自在的生活吧。要是我兩個星期前沒有搬到你們家，你認為我每天中午兩點半都幹些什麼呢？”
“不知道。”
“享受自由呀！”
“明白了！好，就這樣吧。”我說。
我們掛上了電話。我躺在枕頭上看着天花板。一切都好！地下室進水了，但是幾分鐘內就恢復了原樣。沒有人想到我。我的書像熱麵包一樣搶手。我躺在床上掙錢！（有些女孩也這麼做，但和我卻是兩碼事。）窗外的陽光是那麼明媚！我自由了！完全自由了！為什麼我還意識不到這一點？為什麼我為之奮鬥的這該死的生活樂趣至今還沒有出現？弗蘭西絲卡，盡情享受這樣的日子吧！弗蘭卡對自己叫道，手裏使勁地攥着被單。振作起來，投入到豐富多彩的生活中去吧！外面正是生機勃勃的初夏。你的生命也正處於初夏階段！現在，白天的時光最長！夜晚的時光短！這樣的日子不該睡懶覺！在這樣風和日麗的天氣里，躺在公寓裏盯着天花板發獃就更不應該了！
我一躍跳下了床。
我穿上了乾淨的衣服，走到公寓門前。
這裏的空氣是多麼清新啊！施瓦本的燕子飛得有多麼歡快啊！
我深深地呼吸了幾口氣。
然後健步向田野走去。
這是一次非常有趣、非常值得一提的旅遊。在第一次朗誦會的晚上就來了五十名施瓦本的家庭婦女。我坐在桌子的一邊，晃着腿，讀了從我書中選出的五章內容。多塞原來還體貼地在桌上擺放了鮮花、礦泉水和麥克風。麥克風簡直就是多餘的，我在表演學校里是怎麼學的朗誦？比麥克風和鮮花重要的是，所有的觀眾都應該能看見我。我不想只朗讀！我還想敘述和表演，讓聽眾入迷。我終於能讓我的表演天賦發揮出來了，終於有機會了！施瓦本的家庭婦女也許還不習慣輕鬆地用德語進行社交，就像她們不能輕鬆自如地對待變心的丈夫一樣。而我在兩方面都能輕鬆自如了。聽眾只在開始時對此表示驚奇，接下來就是熱烈的反應了。每讀完一章都會響起一陣熱烈的掌聲！當我全部讀完時，場上響起了經久不息的掌聲。我高興地咧開嘴，沖大家笑着。這是我獲得的第一次掌聲！掌聲多麼熱烈！人們向我開心地笑着！好像我們都是老朋友似的！
啊，姑娘們，我多麼愛你們呀！
然後，多塞提了一個拋磚引玉的問題。
“您在哪兒學的寫作？”
剛開始我想回答：“在學校里！”可是我不想奚落她們。
我講了我和埃諾的故事。
“我的律師建議我簡明扼要地寫一下有關我婚姻情況的書面材料。可是我總也簡短不了，實在沒辦法。結果我還是寫了三百頁。那是在冬天，就我和孩子們在一起。晚上乾脆把憋在心裏的事統統寫出來。這種情況要是別人就會去看心理醫生了，可是我倒覺得把它寫出來更實際。我的律師當然很懶，我寫的有些東西他看也沒看，而是給了他的母親。他的母親已經七十歲了，有的是時問。她覺得這個故事很有意思，就悄悄地把它推薦給了一家出版社。”
五十個家庭婦女發出了一陣開心的笑聲。
“出版社後來就馬上要了這篇稿子？”
“是的。”我說，我盡量壓低聲音，顯得謙虛一些。“我一開始也不相信。可事實就是如此。”
“這是一個灰姑娘的故事。”一位深受感染的女人說，“不過，它發生在現在，而不是很久很久以前！”
我覺得演講取得了成功。
我在考慮要不要把我和維克托的故事也講出來。例如，講講我們二十年後的重逢以及我們如何躺在乎稿上做愛的情況。可是我放棄了這個念頭。因為我不敢肯定灰姑娘和她的王子是否在包穀地里也做了同樣的事。另外，我暫時也不想讓這些施瓦本的家庭婦女過分激動。
“最好的故事是生活本身！”坐在第二排的一個婦女說，“您真的獨身嗎？您真的把您的丈夫‘扔’了出去？”
“是的。”我說，“也就是說，我搬家了。這是最乾淨利落的解決辦法。”
“整個故事最精彩的是您搬出去后獨身繼續生活的那一段！真是太有骨氣了！”
“您是怎麼做到這一切的呢？”多塞提了第二個問題。“我是說，您有孩子，要獨自撫養他們，還要做家務，寫暢銷書。”
我回答說，對於我喜歡的事，我可以一天十二十四小時，絕對沒問題。這些施瓦本的家庭婦女相信了我的話。
“當然，我現在給孩子們請了個保姆。”我非常滿足地說。
“啊，明白了。”幾個婦女羨慕地說。
“完全是自傳體小說嗎？”一個婦女很有勇氣地問道。
“基本上是的。”我實事求是地說，“也就是說，我從實際生活中借用了一些人物和情節，然後再加入我的虛構。”
“真有湯姆·克特爾彼得這個人嗎？”
“有的。當然並不完全像我書中描寫的那樣。不過確實有這樣一個人，他是我書中人物的原型。”
“此人也叫湯姆·克特爾彼得嗎？”
“名字都差不多。”我滿意地回答說，“順便提一句，他是個導演。”然後我引爆了一枚炸彈。“他正在把我的這個故事改編成電影！”
場上爆發出一陣撲哧撲哧的笑聲、掌聲、歡呼聲和因為興奮而拍大腿的響聲。
“他知道裏面有個人物是他自己嗎？”
“他現在知道了。”
“男人真是太蠢了！”一個婦女嘆息道。
“他如何安排您的角色呢？”
“不知道。我自己也很想知道！”
“可是您也有發言權啊！”
“正是這樣。”我說，“湯姆·克特爾彼得是一個慷慨大度、不尚虛榮的人。”
“我們在書中讀到的作家和導演總是在吵架，實際上不是這樣的嗎？”
“不是的，”我肯定地說，“我們之間不是這樣的。我們每個人都知道自己的權限。您知道湯姆·克特爾彼得不久前寫信給我說了什麼嗎？他說，公平早就過時了！”
這些施瓦本的家庭婦女疑惑地看着我。
“也許他的意思是公平是必不可少的。”女書商多塞善解人意地說道。
“也許吧。”我說。
“這讓我非常高興。你們離婚了，可還要共同完成這部電影，這實在很了不起。”一位婦女說。
我也覺得這很了不起。
哭泣的時代早就過時了。
我的巡迴朗讀旅行還包括南部的一些小城市：科恩韋斯特海姆，路德維希堡，蒂賓格，羅伊特林格，魏布林格，伯布林格，尼爾廷格，埃斯林格，普富林格，科恩塔爾-明興格，內林格，內卡-騰茨林格。我覺得乘坐短途公共交通工具很好。環繞斯圖加特的高速鐵路向四周延伸到了很多小地方，而且從車窗也容易向外觀望景色。交通部門終於變聰明了！我很快就能熟練地從自動售票機上買票，甚至很快學會了只花二點五馬克買頭等車廂票的竅門兒。在這兒禁止吸煙、禁止嚼口香糖、禁止隨地吐痰、禁止咳嗽，我很放鬆地靠在這頭等車廂的座位上，享受着窗外的美景。看着窗外施瓦本地區的奶牛、房屋和山岡，我想，世界上沒有更好的修心養性之地了。
我還有一次愉快的經歷。在我走入頭等車廂時，我寫的那本書在我眼前閃了一下。這次彎腰看我書的可不是能幹的施瓦本家庭婦女，而是一位正當壯年、非常英俊的男子。儘管車廂里別的地方還有很多空座位，我還是坐在了他的身旁。心跳！緊張！幸福！
他讀到了第一百五十頁，正入迷呢。
“您在讀這本書嗎？”
我一時想不出更適合的問題。
我的臉有些紅了。
“是的。”他高興地看着急於想介紹書中情況的我。“怎麼啦？您了解這本書？”
“是的。”鎮定一些，姑娘，鎮定一點！“您覺得這本書怎麼樣？”
“非常非常好，很有消遣性。我是今天早上在漢堡買的這書。現在我都看到第……一百五十頁了！”
“這一段講的是湯姆·克特爾彼得在橫穿西伯利亞的特別快車上遇到了多羅塔婭。”
“嘿……一點兒不錯……現在我在斯圖加特的高速火車上遇到了美麗的……”
“弗蘭西絲卡……”我脫口而出。
這個英俊迷人的漢堡先生看來還沒明白過來。
“現在我真得考慮一下該如何消磨這段旅途，是讀這本書呢，還是和您……”
真是既有魅力又善於言辭。啊，太好了！我這個名不見經傳的小婦人心中想這樣喊叫出來。
“可以兩者兼顧嘛……”我也不知道是否該和自己進行思想鬥爭。
車廂里的其他男人都幹着自己的事，好像我們不存在似的。
“我建議，我坐到您的對面看您讀書。”我一邊說，一邊就換了座位。這位先生笑了起來，他把他那條長腿挪到一邊。我的做法絲毫沒有讓他感到不知所措。“您隨便吧！我只是不知道自己還能否靜下心來讀書！”
同車廂的兩個人都從他們的報紙邊緣不安地看着我。
“可以的！您就專心看書吧！緊接下來的情節就是選擇哪一個的矛盾心理，這是發生在一家廉價的俄羅斯酒店的早餐餐廳里！”
這位英俊的先生疑惑地看着我。突然，他一下子開竅了。他把書翻轉過來，讀着我的名字：“您是弗蘭卡·西絲？”
“是的！”弗蘭茨會怎麼說呢？他肯定會說，我贏了第一分。
我們左邊和右邊的報紙都落下了。那幾位商人用好奇的眼光看着我。
“原來是這樣！”
現在，我的這位高個子讀者高興起來，我也很高興。我們都抑制不住自己的興奮，就差點沒有擁抱了。即使是那些看報的商人也很興奮，我聽見了他們的笑聲。
“我叫阿克塞爾·邁瑟。”這個英俊的讀者說著就要站起來。他實在太高了，站起來時得先低頭。
“我是弗蘭卡·西絲。”我說道。然後我們使勁握手。
很遺憾我得下車了。我很快地在大個子邁瑟先生的書上籤了名：獻給邂逅相遇的阿克塞爾！祝他旅途愉快。他表示感謝，祝我取得更大成功。我拎着箱子跳到站台上時，他仍很興奮。全車廂的人都很興奮。阿克塞爾·邁瑟一直向我揮手，直到火車轉彎看不見為止。
這是一個愉快的插曲。
除此之外，我的旅途很平靜。
暫時如此。
窗外的天氣很適合我現在的情緒。一切都是那麼和諧，那麼明媚，那麼寧靜。我享受着獨處的快樂！我又有了那麼多的想法和感受……時間就像停止了一樣。我的腦垂體細胞在一片寧靜中伸展四肢。當然，她們也不斷地跑到我的孩子那裏，看看他們是否一切都好，然後就安心地回來。孩子們被照看得很好。現在就全是我的時問。我可以盡情享受。這是我自己掙來的。我的腦細胞們在躺椅上伸着懶腰，讓太陽暖暖地照在肚皮上。
我所到之處都受到熱情接待。有時是一個激動的圖書館女管理員在站台上使勁揮着我的書。有時是一位打扮得光彩照人的書商拿着一枝銀蓮歡迎我。所有的人都為能在家鄉歡迎我而感到興奮和激動。總有人殷勤地急忙接過我的箱子，把我送到收拾得很乾凈的公寓裏。那裏的餐具柜上放着綠色的蘋果。廁所不是有鈴蘭的香味，就是有櫻桃花的香味。有一次，還有人給我帶來一個自己做的蛋糕，上面寫着“歡迎你，弗蘭卡·西絲。”所有的人都令人感動地操心着我的冷暖！這是一段美好的日子。晚上，我讀一段我寫的那本書，聽眾有時上百個，有時十幾個。百分之九十都是女人，她們滿懷期望地坐在我的身旁。少數的幾個男人看起來是順便帶來的。
儘管如此，我總能把她們逗笑，總能在朗讀之後做一次令人精神煥發的談話。
“您並非頑固的婦女解放運動者，這是您的長處。”有一個男聽眾像施捨什麼似的說，“和您可以談所有的問題，也可以開懷大笑！”
“當我把您的書讀完的時候，我好像失去了一位好朋友。”第二排的一位妙齡女郎說道。我深深地感動了。對於作者來說，還有比這更好的讚譽嗎？
“您和我對書中查洛蒂這個人物的想像完全一樣。”另一個婦女說。
“您朗讀的聲音棒極了！”一位上了年紀的先生說。我給了他一個飛吻。
“我還可以聽您朗讀幾個小時！”他的妻子證實道。
“我讀您的小說時什麼煩惱都忘了！”
“我把這本書給我丈夫看了，從此我們又能在一起交談了！”
“我的女朋友在醫院裏讀了您的書之後，身體感覺好多了。”
“祝您青春常在！”
“您的下一木書什麼時候問世？”
我明白，我做了一件正確的事。
這是一種非常好的感覺。
比我燙好一件襯衣領子后的感覺好多了。
這些婦女把書遞過來簽名時給我講了她們的婚姻命運。我給每個人的書都寫了個人題詞。令人驚奇的是，人們想讓我寫在書上的有各種各樣的內容。有些是中立的，不偏不倚，我寫起來就比較容易一些。
“獻給我親愛的老朋友烏里希。願這本書帶給你許多樂趣！”
“獻給離婚的安克·曼。祝你獨身快樂！”
“獻給弗雷德，紀念我們十六年來幸福的同居生活。”
“獻給快樂的單身漢古多！”
引人注目的是，我的書也被贈送給了夫妻。
“獻給烏里和拉里，儘管他們不願意享受獨身的快樂。”
“獻給吉德和格德，這個行星上最後一對美滿的夫妻！”
“獻給特蒂和小寶貝！作為你們的十周年紀念！”
有時，我的書也被當作分別時的禮物。
“獻給比利。祝你一路順風。”
“獻給恩斯特。非常感謝那段與你共度的美好時光。”
希望恩斯特能夠喜歡這段新奇的題詞。
最讓我覺得有趣的是，有人竟讓我寫這段話：
“獻給連這麼美好的東西都沒讀過的蠢笨無比的奶牛。”
我疑惑地從我簽名的那張桌子上抬起頭。
“真讓我寫？”
“對！一定要寫！您知道嗎，她的床頭柜上全是厚厚的畫冊、法國文學和大部頭的當代哲學！她把客人帶到卧室里只是為了炫耀她的文化程度！”
“為什麼要我在書上寫這些題詞呢？用詞太不優美了！非常損害她的尊嚴！”
“因為她偷偷讀書，躲在被子下面！我們要打賭嗎？”
不，我可不想打賭。
可是我願意題詞。
致以最衷心的問候。
白天，我就在那些值得一看的小鎮散步，參觀城堡、教堂和博物館。我看見櫥窗和廣告柱上都掛着有我畫像的張貼畫，上面用粗體寫着“弗蘭卡·西絲”。畫像下面畫著我的書。再下面大多數是手寫的朗讀會地點和時問。
有時，我會小心地環顧四周，看看是否有人認出我來，甚至和我搭腔。可是沒人注意到我。顯然，那畫像和我一點都不像。或許施瓦本人不習慣與那些向自己微笑的陌生人打交道，僅僅因為這些人的畫像貼在廣告柱上。
當我逛夠了城鎮，就到數公里以外的農村去。多麼美麗的景色啊！我終於可以自己走走了，這是多大的享受啊！我空着兩手，大步流星地走在夏日的田野上。我走過開滿鮮花和香氣撲鼻的果樹林，越過草地和田野。不用推那輛載着兩個胖小子、重達五十公斤的手推車，也不用等愛挑刺的丈夫趕上來！我只管自己往前走。我覺得自己輕得像一片羽毛，真是妙極了。
我在路德維希堡的城堡里呆了好幾個小時。令我非常興奮的是，那兒正在辦花展。城堡的每一個大廳都擺放着許多顏色相配的不同花束。我漫步——不，我飄浮在這一片無法訴諸筆墨的富麗堂皇的花叢中，驚嘆不已。陣陣花香和繽紛色彩讓我微微陶醉。當我臆想着這一切都是為我而佈置時，一種幸福的感覺達到了無可比擬的高度。歡迎你，弗蘭卡·西絲！
一個夏天的白日夢。
然後我看見了他。
------------------
豆豆書庫收集整理