第二節

她說完了時他就問她：

“那麼……您一生都打算做女侍嗎？”

“我不知道，我，先生。我哪能猜到明天會輪到我什麼事呢？”

“然而，該想想將來。”

她臉上是一副思索的樣子，但很快就消失了，她接着回答說：

“我聽天由命。活該！”

他們分手時成了朋友。

他過了幾天又來了，後來又來了一次，像是隱隱約約受到了這個被人遺棄了的女孩子天真對話的吸引後來就常來了。她輕鬆地東扯西拉，排解了一點他的苦惱。

可是當他晚上走回蒙蒂尼的時候，他想起了德-比爾娜夫人就絕望得要命，心亂如麻。到天亮時，他略為心寬一點，到天黑時，重落到他心上的又是令人心碎的懊悔和極強烈的嫉妒。沒有一點兒新聞。他沒有給任何人寫過信，也不曾有任何人寫過信給他。他什麼也不知道。於是獨自在這條黑黝黝的道上，他只好設想他所預料舊日情女和伯恩蒙斯間私情的進展。這個成見在他心裏日甚一日。他想那位男士會滿足她所要求的一切；他是個殷勤傑出的情夫，不會有所苛求，而且會對成為這個美妙睿智風流女人的寵兒心滿意足，覺得受到了恭維。

他將那位和自己對比。另外那位肯定不會像他這樣神經過敏，不會急躁得叫人不耐煩，也不會對已盡情緣作激烈要求，正是這種要求毀了她和自己之間的愛情默契。那位很容易滿足，是上流社會中很隨和而且深思熟慮的人，因為看起來他也不大像屬於熱情奔放的類型。

卻說有一天，安德烈-瑪里奧又到了馬爾洛特，他看到在柯羅飯店的另一個花棚子下面有兩個大鬍子的年輕人，戴着貝雷帽抽雪茄煙。

老闆是個滿面紅光的胖子，立刻走過來給他招呼，因為他對這老吃客抱着常蒙照顧的好感。他接著說：

“我來了兩個新主顧，兩位畫家，昨夜來的。”

“那邊，那些先生？”

“是的，他們已經成名。小些的那位去年得了第二個獎章。”

於是在數說完了他對這兩個新近成名畫家所知的一切以後，他問道：

“您今天要什麼，瑪里奧先生？”

“照常給我來杯苦艾酒。”

老闆就走了。

伊麗莎白端着放着酒杯、酒瓶和高頸瓶的盤子出來了。這時，畫家中有一個就叫道：

“喂！小姑娘，還在生氣？”

她不回答，當她走近瑪里奧時，他看到她的眼睛都紅了。

“您哭過了？”他問道。

她爽直地回答說：

“是的，哭了點兒。”

“出了什麼事兒？”

“那邊那兩位先生對我不規矩。”

“他們幹什麼啦？”

“他們把我當作個不規矩的女人。”

“您向老闆報告了嗎？”

她無可奈何地聳了聳肩膀。

“唉！先生……這個老闆……這個老闆。我算知道他了……現在，這個老闆。”

激動了的瑪里奧有點生氣地對她說：

“都給我說說好嗎？”

她說了這兩個昨晚到的畫家一來就對她打下流主意。接着她就哭了起來，一邊問她自己該怎麼辦，流落在這個地方，一無保護，二無依靠，沒有錢也沒有出路。

瑪里奧立刻對她建議：

“您願意去替我幹活嗎？在我家裏會好好待您；而且，當我回到巴黎時，您仍然自由，願意幹什麼就幹什麼。”

她兩眼疑惑不定地對着他看了一會。

接着她立刻就說：

“我很願意，先生。”

“您在這兒賺多少？”

“六十個法郎一個月。”

她顯得有點不放心似地又加上一句。

“我還能分到點兒小費。加起來將近七十法郎。”

“我給您一百法郎。”

她有點兒意外，問道：

“每月一百？”

“是的，您同意嗎？”

“我對這太同意了！”

“您只要給我干點簡單活，照顧我的日常用品衣着、床單、被褥，收拾房間。”

“明白了，先生。”

“您什麼時候來？”

“要是您同意，明天。在這兒發生了這種事情以後，我去找村裡，堅決離開這兒。”

瑪里奧從口袋裏摸出兩個路易，一邊給她一邊說：

“這是給您的定金。”

她容光煥發，用堅決的口吻說：

“我明天上午就去府上，先生。”

伊麗莎白第二天就到了蒙蒂尼村，由一個鄉下人推着一輛獨輪車裝着她的箱子。瑪里奧付了一大筆酬金給他解僱了的老女佣人。於是新來的女工在三樓佔了一個和廚娘相鄰的小房間。

當她去見主人時，他覺得她好像和在馬爾洛特時有點不一樣，沒有那樣開朗，拘謹了些，原來她多少能算他貧賤之交的朋友，現在成了小飯店花架子下這位先生的僕人。

他簡簡單單地對她吩咐了她應該乾的事。她則十分用心地聽着，安頓好自己，接着就干起活來……

一個星期過去了，沒有給瑪里奧的心態帶來明顯變化。他只注意到自己出去的次數少了，因為他再也沒有到馬爾洛特去散步的借口，而且在他看來這個家也不像開始那幾天那樣凄涼，因為一切太平無事，他極其強烈的痛苦程度也平靜了些；可是代替這種創痛的是產生了一種無法克服的憂鬱，類似那種有時會導至死亡的長期慢性病引起的深刻鬱抑感。他的一切活動都成了往事，所有引起他心靈上的好奇，所有迄今使他挂念和喜愛的事物在他心上都已死亡，代之的是對一切都討厭，萬念俱灰，連站起來出去走走的力氣都沒有。他幾乎從不出門，只從客廳走到吊床，從吊床走到客廳。他最大的賞心樂事是看盧瓦恩河水的流走和漁夫撒網。

經過了初來幾天的小心翼翼和剋制以後，伊麗莎白略為膽大了一點，而且以她女性的嗅覺，注意到了她這位主人的頹喪。當另一個女傭不在時她偶然也問他：

“先生很煩嗎？”

他含含糊糊地回答說：

“是的，還行。”

“先生該出去走走。”

“我對走走也興趣不大。”

她暗地裏真誠地為他擔心。每天早晨他走進客廳里時，他總看到滿處都是花，香得像在花房裏。伊麗莎白肯定利用了那些男孩子的跑腿，給她從樹林子裏找來了報春花、紫羅蘭、金雀花，還有村子裏那些鄉下女人黃昏時澆上點水種在小園子裏的幾棵花。他處在懶散、憂傷和麻木之中，對她表示感激，由衷的感激，感激她這種機敏的觀察和她對他喜歡的種種小事不斷探索的關心。

在他眼裏她好像變得更漂亮，更注意收拾，她的臉蛋也白了些，可以說是秀氣了些。他還有一天在她給上茶時看到她的手已經不是一雙女擁的手，而是一雙太太們的手，指甲修得很好而且乾淨得無可指責。另外有一次，他注意到她穿着一雙可以說是雅緻的鞋子。後來有一天，她回到了自己房間裏，再下來時穿了一件樸素動人的灰色合身裙袍，趣味高雅。看到她出來時，他叫起來：

“瞧，您變得真雅緻了，伊麗莎白！”

她面頰一直紅到了眼睛，結結巴巴地說：

“我嗎？不，先生。我穿得好一點了，因為我手頭寬裕了一點。”

“您哪兒買的這件裙袍？”

“我自己做的，先生。”

“您自己做的？那是什麼時候？我看您整天在屋子裏幹活。”

“啊，在晚上。先生。”

“布呢，您哪兒買的？還有是誰給您裁的？”

她說，蒙蒂尼的縫紉用品商給她從楓丹白露拿來了樣本。她挑好了，用瑪里奧給她的兩個路易的訂金付了款。至於裁剪和樣子，那對她很容易，她曾和她母親一起為一家服裝店干過四年活。

他情不自禁地對她說：

“這對您很合身。您很可愛。”

於是她重新又漲紅了臉，一直紅到髮根。

當她走開之後，他對自己說：“她是不是會不自覺地愛上了我？”他想來想去，猶豫、懷疑，最終自信這有可能。他表現得善良、同情，以助人為樂，近乎和藹可親。在他為她幫了忙以後，這個小姑娘對她的主人發生了感情，有什麼可以奇怪的呢？而且這種想法對他並不會有什麼不愉快，這個小姑娘還真挺好，而且也不像個女佣人了。他的男子漢自尊心受到過另一個女人如此嚴重的觸犯損害，遍身青紫，一蹶不振，而這時感到受到了安慰、舒緩，甚至近乎得到了鼓勵。這是一種很輕微，不易覺察的補償，因為當愛情迎向一個生命的時候，不管這愛情從何而來，總是由於這個生命能激起愛來，從而他不自覺的自私思想得到了滿足。這種想法佔據了他，也許略幫助了他，使他能看着這個幼稚的心為他興奮，為他跳動。他的思想里從來沒有想到該離開這個孩子遠點，該保護她．讓她離開他自己曾為之嚴酷痛苦的險區；人家不憐憫自己，自己就該更憐憫她；這些他都不曾想到過，因為在感情勝利里是從來不容混入任何同情心的。

他於是觀察她，並且很快就認識到自己一點也沒有弄錯，每天的樁樁小事情都進一步證明這點。有一個早晨，她在侍候他吃飯的時候貼近了他，他聞到她衣裳上有香水味，一種普通香水，很可能也是由那個縫紉用品商或者藥劑師供給她的。於是他作為禮物送給她一瓶喜帕勒香精①的花露水，好久以來他就用它梳洗，常常帶有貯備品。他還送給她一些高級肥皂，刷牙水，撲臉粉。他巧妙地幫着她轉變，一天一天明顯，一天一天像樣，一邊用好奇又得意的眼光盯着她。

①Chypre由檀香、廣藿香、香檸檬、萜品醇等合成的香料。

雖然她仍然是他忠實的，不引人注目的僕人，但悄悄變成了一個動了心、處於熱戀中的女人，她內心的一切賣俏本能都自然而然地發揮出來了。

他自己也漸漸喜歡上了她。他高興、感動於是感激。他挑遍這種新生的愛情，像有些人在犯愁的時候有什麼可以散心的就玩兒什麼似的。他對她並沒有感到什麼特別的吸引力，有的只是將任何男人推向任何討人喜歡的女人的那種含混隱約慾望，並無須管她是個漂亮女傭或者是個仙女似的鄉下女人——所謂土維納斯。他現在被她吸引的主要因素是現在他在她身上找到了女性特徵。他有這種需要，這來自對另一個女人，對他所愛的那一位模糊隱約而不可抗禦的需要，是那一位喚醒了他來自自然的、神秘而不可抗禦的慾望，要有伴侶，要和女人們接觸，要動人尤物散發出來沁人心脾的香味，不論這種氣息是意念中的還是官能性的，都要。不論這種香味是普通老百姓散發的，或者上流社交人氏散發的，是黑色大眼睛的東方蠻女散發的或者北方藍眼睛狡黠姑娘散發的，它們都是朝着男人的；這些男人身上還殘存着遠古即有的對女性的愛好。

這種連綿不斷，慰貼人心的脈脈溫情可感而不可見，它像一圍輕絮隔離了他的傷口，使得他的苦惱重臨時感覺不會那麼敏銳。這些苦惱到處盯着他，像蒼蠅繞着瘡口似的，繞着它徘徊飛舞。只要其中有一個停下來，就會使他痛苦。因為他不給人家留地址，他的朋友們尊重他的遁世行動，於是他最大的苦惱是得不到消息和情況。他不時從報刊上讀到拉馬特或者馬西瓦的名字，夾在一大堆參加一場宴會或者慶典的人名表中。有一天他看到了德-比爾娜夫人的名字。被稱為在奧地利大使館舞會中最風度翩翩、最漂亮、穿着最出色的夫人之一，他從頭到腳一陣寒噤，從再下面幾行里還看到了德-伯恩豪斯公爵的名字。一直到天黑，瑪里奧都妒嫉得心膽俱裂。原先設想過的這種私情，現在從他看來是毫無疑義的了！這屬於那種比肯定了的實情還叫人揪心的虛構信念，因為無法解脫它，永難痊癒。

無法再忍受這種對疑惑中各種不定因素的盲目狀況，他決定給拉馬特寫信，這一位對他的深知，是以猜到他心靈中的苦難，也許不需要問他就能針對自己的猜想答覆。

於是這天晚上，他在燈下擬好了這封長信，措詞巧妙而略帶憂鬱，充滿了暗示性的提問和描述農村春好的抒情散文。

四天以後，接待信差來時他一眼就認出了信封上那位小說家有力的直體字。

拉馬特給他寄來了許許多多解愁的消息，對他的焦慮至為關切。他也說了一大堆人，可是對德-比爾娜夫人和伯恩豪斯的詳細情形說得並不比任何別的人多，他好像採用了他熟悉的文筆手法，把他們安排在主角地位，不動聲色地將注意力引到他安排的焦點上。

他從這封信得出結論，自己的一切懷疑都至少是有理由的。他的疑慮如果昨天還未成為事實，那麼今天也會實現。

他舊日的情婦生活一如往日活躍，經常出入社交界光彩照人。他銷聲匿跡以後人們也曾談起過他，帶着不甚關切的好奇心、就像人們談論那些失蹤的人一樣。大家以為他倦厭了巴黎，走到很遠的地方去了。

接到了這封信以後，一直到晚上他都躺在吊床里。接着他吃不下飯，接着又睡不着覺，夜裏他有點兒發燒。第二天，他覺得太疲倦、太沒有勁頭。在從窗下流過的煩人小河和現在變得黑黝黝而深沉寂靜的樹林之間，這單調的日子真是膩人。因此，他一直不起床。

鈴剛一響，伊麗莎白就進來了，當她看見他還躺着，十分吃驚，站在門口，臉一下子變白了；她問道：

“先生病了？”

“是的，有點兒。”

“要不要找醫生來？”

“不用。我常常這樣不舒服。”

“該給先生做點什麼嗎？”

他吩咐安排每天的洗澡，早午飯只要雞蛋，白天只用茶。可是到了下午一點鐘，他覺得膩煩得太厲害，想起床來。伊麗莎白不斷被他用由於假病裝出的煩躁心情叫回來，她則心中不安，發愁地走過來，滿心想能幫他做點事，照顧他，治好他。看着他總煩躁不寧。她紅着臉大膽建議給他讀點兒書。

他問道：

“您念得好嗎？”

“是的，先生。在鎮子上那些學校里，我得過所有的朗誦獎，而且我給媽媽讀過那麼多小說，以致我連名字都記不住了。”

他起了好奇心，要她到工作室里，從他叫人家給他寄來的書堆里去找，其中他最喜歡的是《曼依-列斯戈》①。

①MANUNLESCAUT法國18世紀的愛情名着，描述貴族騎士格里厄與平民少女曼儂-列斯戈的愛情故事。

她於是幫他在床上坐起來，在他背後放上兩個枕頭，拿過一張椅子坐下，讀起來。她真的讀得不錯，甚至很好，具有一種特殊天才，抑揚恰當，發聲清晰。一開始，她立刻就對這本小說感到興趣一而且她抱着這種深重感情進入了故事，他得打斷她才能問問她和她談點兒話。

從開着的窗戶口，隨着和風飄進了葉叢的香味和歌鴝的歌唱，在這個愛情復蘇的季節里，它們正在樹叢里繞着它的配偶在顫聲啼囀。

安德烈看着這個也在局促不安的年輕姑娘，她亮晶晶的兩眼正一頁一頁地追隨着故事的發展。

對他給她提出的問題，她對其中有關溫情和熱戀的，按天生的情理、公平正直的情理予以答覆，但是由於她的缺少常識，因此有點游移不定。他想：“要是這個姑娘受過教育，她會變得聰明睿智的。”

在這個安靜炎熱的下午，他從她身上感到的女性魅力確實對他有好處。在他的感受里，這種魅力不可思議地和書中曼儂極其神秘強烈的魅力混沌一氣，而曼儂給我們心靈裏帶來的，是人類藝術所啟示的最特殊的女性風情。

他受到了她嗓音的撫慰，沉醉在這個十分熟悉卻又恆新的故事裏；於是他設想也有一個水性楊花、妖媚動人的情婦，就像格里厄之流的那樣，不忠而不變，甚至她的下賤醜行都會是動人而且富於人情味的，她生來就是要把男人所有的七情六慾掏出來，把他的溫情和憤怒，他的激情與仇恨，他的妒嫉和慾望通通掏出來。

唉！要是他剛離開的那位的血管里有一點兒這個惱人蕩婦的熱情性感、背信棄義，也許他就根本不會分手了！曼依不忠，但是她愛；她欺騙，但是她縱情相就！

懶懶地過了一天，黃昏來臨時，瑪里奧朦朧地進入了一種將所有女人都混同一氣的夢境裏。因為從前一天起就一點沒有勞累過，甚至連活動也沒有活動過，他的睡境不深，房子裏不常聽到的一點聲音就把他驚醒了。

已經有過一兩次，他相信在半夜裏聽到在樓下有很難以覺察的腳步聲和動作聲，不是在他的房間下面，而是在廚房旁的那兩小間裏；浴室和洗熨間裏。他對這，一點沒有注意。

可是這天晚上躺得膩了，好久無法入睡，他側耳細聽，聽出有些不好解釋的——聲音和類似水的響聲。

於是他決定去看看。他點起了蠟燭，看了看時間，還剛剛十點。他穿上衣服，在口袋裏放進一支左輪手槍，十分小心地躡着腳走下樓。

走進廚房裏，他驚詫地發現爐子還生着。什麼聲音也聽不見，隨後像是看到浴室里有些動靜，那是間很小的用石灰刷白了的房間，正夠放下浴盆。

他走近去，悄悄地轉了下門匙，猛然推開了門，於是他看到在水裏浮着的一雙胳膊。輕輕拂弄着水面的一對乳房，直直躺在那兒的，是他有生以來所見到的最美麗的女性胴體。

她驚得叫了一聲，可是無處可逃。

他已經跪到了浴盆邊上，貪婪的熾熱的雙眼和嘴唇向她伸了過去。

她明白了，於是突然舉起了兩條水淋淋的胳膊，伊麗莎白用它們摟住了主人的頭——