第06章　艾倫

那個冬天很冷，報紙上全是關於火車搶劫犯羅伊·詹姆斯被捕和克里斯廷·基勒進監牢的消息。現在卡米拉和女兒在馬耳他，我本應感到更舒暢，可是相反，我情緒越來越消沉，酒也喝得越來越多。聖誕節后我覺得孤獨極了，迫切需要一些理解和友愛。

事情顯得不可思議，但是就好像我知道要發生什麼事似的，我回到了皮卡迪利圓形廣場明亮的燈光下。那晚，和我遇見紳士喬治的那個晚上一樣，雨開始下得越來越大。我衝到一家珠寶首飾店的門道里去躲雨，緊跟着一個衣着考究的上年紀的紳士也衝進來站在了我旁邊。他身穿一件定做的深色大衣，戴一頂圓頂硬禮帽。有好一會兒他一直看看我，但是什麼話也沒說。最後他終於說道：“這裏東西有點貴，是不是？”“沒錯。”我同意道。“錢幾乎可以買來一切。”他說。“如果你有足夠的錢的話。”我補充道。“為什麼？難道你沒有足夠的錢嗎？”他笑道。我腦子裏想到了卡米拉，便答道：“我永遠也不會有足夠的錢來買我需要的東西。”“好吧，讓我們來看看有沒有辦法糾正上下這個情況。走，去喝上一杯。”

他帶我去了一個高級的雞尾酒酒吧，在夜雨淋不到的屋子裏，他建議來林白蘭地暖和暖和。他端着兩隻大玻璃杯回來，大聲道：“祝你健康，我年輕的朋友。來，笑呀。我要給你一千英鎊！”（值今天的兩萬英鎊）我一句話也說不出來。“這能解決你的問題了嗎？”他笑着問道。我驚訝地呆坐在那裏。“對不起，今晚我身上沒有帶這麼多錢，但我現在給你一百英鎊，剩下的明天給你。”他接著說。他拿出了錢包，數出了一百英鎊。當他把錢遞給我時，我心裏想，這一定是某種電視惡作劇節目，只等着有人跳起來說：“我們把你給騙了！”這時，這位城市紳士站起身來，說：“我得趕快走了。咱們明天這個時候在這裏見！”我點了點頭。他一面穿大衣一面自我介紹：“我叫艾倫。你叫什麼名字？”“斯蒂芬。”我答道。“很好。”他說著跑出大門隱入了黑暗之中。我認識他才十分鐘，可是卻在這裏手裏拿着他的一百英鎊。我醒悟過來，衝出去追這位衣着考究的陌生人，但是他已經消失在附近地鐵站的洞口裏了，就像（愛麗斯漫遊奇境記）中的那隻兔子。

第二天晚上，我按照約定到了那家酒吧，但是失望地發現他沒有來。他昨晚一定是喝醉了，我心裏想。沒有人會在街上攔住一個人給他一千英鎊的，在現實生活里不會有。在約定會面的時間過了三十分鐘后，我站起身來準備要走，這時一個慌慌張張的艾倫一頭沖了進來。“真對不起，斯蒂芬，”他氣喘吁吁地說，“請原諒，我正在有事開會，必須趕快回去！”他遞給我一個信封，接著說道：“這是我答應給你的錢。咱們星期五一起吃晚餐好嗎？請你說行。”“好吧。”我說。“那就七點鐘在這裏見？”他微微一笑，然後像一股輕煙消失了蹤影。我茫然地往後二坐，打開了信封，裏面有九百英鎊，還有一張卡片，上面寫着：“像你具有的這種美不能沒有報償！愛你的艾倫。”這種事只有在電影裏才會發生！我心裏想。是誰給我送來了這個奇怪的恩人？他為什麼要給我這麼多錢？他想要我做什麼？我只知道他的名字叫艾倫，他能夠得到許多嶄新的鈔票。我不知道這是不是真錢，便在酒吧花掉了其中的一張。沒錯是真錢，真真的錢。

那個星期五我們如約見了面。我穿了一套藍色新衣服，黃襯衫，系一條鮮紅的領帶，像時裝雜誌中的人物出現在酒吧里，急切地想要更多地了解我那神秘的朋友。艾倫是個瘦削的高個子，有一張友好的圓臉，灰色波浪型的頭髮，牙齒很白但不怎麼齊。他的眼睛很有生氣，笑的時候閃閃放光。“‘你看上去棒極了。”他和我打招呼時說。“我想讓你看着喜歡。”我回答道，感到很得意。“你是個奇怪的孩子。”他若有所思地說道。孩子？我都十九歲了。不過，當然在這個老人眼裏我確實是個孩子。我們坐出租車到了西部大飯店，領班把我們帶到預定好的桌子分，給了我一份酒單，但艾倫意識到我的無知，便建議道：“五九年的不錯。”“六四年更好。”我開玩笑道。‘“為什麼？”艾倫問。‘“因為這是我遇見你的一年！”“是的，這對我們兩個來說都是了不起的一年。”他答道。

當有人愛你時，你本能地就會感覺到。不是因為他們說了什麼或幹了什麼，你就是知道。我知道這個叫艾倫的人愛上了我。如果我因愛上了卡米拉而痛苦，艾倫同樣將要因愛上我而痛苦。飯吃到一半他遞給我一個小紅盒子。我激動地打開了盒子，看到裏面是一塊金錶！“把它反過來。”他說。表上刻着：“我愛你。艾倫。”我直愣愣地看着他。‘俄真的愛你，”他說，“我知道這太快了一點，可我確實愛你。我也沒有辦法。”他握住了我的手。我從他的眼睛裏看到了我一生都在追求的那種復。我們繼續談着，不過現在他都談些輕鬆的事。飯後他把來了領班，讓他給我叫一輛出租車。“明天晚上，同一時間。同一地點！”他大聲說，一面向我揮手告別。

那晚回到家裏我看到卡米拉來的一封信，她在信中重複說她永遠不會回到我們的小單元房裏來了。讀起來像是最後通謀，威脅要切斷愛的供給。我立刻寫了回信，撒謊說我已經找到了一處豪華公寓，但是要到八月份才能搬進去。我其實還沒有開始找呢，可是八月對於一個把頭埋在沙子裏的人來說似乎是非常遙遠的未來。

一想到任何和卡米拉有關的事，我的頭腦就處於極度的混亂之中，因此和艾倫的約會成了我逃避現實的途徑。且不說經濟上的收穫，他對我的奉承恰好和卡米拉的要求與最後通牒。全然相反。她認為是毛病的地方，他看到的是美。很快艾倫和我就開始定期約會，在這些浪漫的晚餐幽會中他總是對我說他有多麼愛我。有時我微有醉意，便會閉上眼睛假裝是卡米拉在說話。在卡修斯·克萊擊敗了桑尼。利斯頓成為世界重量級拳擊冠軍后的那個晚上，我和艾倫開玩笑，做些拳擊動作，說我可以擊敗任何人。他用胳膊摟着我，答道：“你的臉太寶貴了，不能挨打。”

後來的幾個月裏，艾倫蒂我到城裏最好玩的地方去玩。現在不只是個錢的問題了。其實從一開始我就並不需要錢。他對我的愛對於我同樣寶貴。和艾倫在一起時我生活在一個幻想的世界裏，沒有責任，也不用去找公寓。我受到關心和照顧。艾倫從來不問起我的過去、我的父母或我是什麼地方的人。對於他來說，我就出生在皮卡迪利圓形廣場的珠寶首飾店外面。這樣我就永遠是他幻想中的完美的實孩子。自然，我從來沒有提到我已經結婚。我認為這不會增進我們之間的“浪漫”。我開始在想，不知這一切會導向何處。艾倫究竟想從我這裏得到什麼？到目前為止，他什麼要求也沒有！我只需要在約會時出現，漂漂亮亮的，吃一頓昂貴的飯，接受又一件禮物，然後坐出租車回家。我不明白他為什麼對我這麼好。儘管我很喜歡和艾倫在一起的新生活，我也越來越想念卡米拉。我讀到伊麗莎白·泰勒和理查德·伯頓結婚的消息的那個晚上，我想到了卡米拉，差點坐上飛機到馬耳他去了。

一天晚上，艾倫問我下次見面時願不願意到他家去吃晚飯。我想，終於提出來了，同性戀的性生活。到了償還的時候了。現在我得為了所有的那些錢和禮物出賣身體了。我感到震驚，同時也鬆了一口氣。我無法應付更多的好意了。不要求回報的愛對於我來說是陌生的東西。現在我們動真格的了——性錢交易。這是我能夠理解的。我笑着對自己說，那就得用箱子而不是信封裝錢了。下一個星期五我到了格洛斯特路附近他的家裏。艾倫寬敞的公寓在一座喬治王朝式的六層樓建築的底層，這座紳的城居公寓樓坐落在對着許多私家花園的一條富人聚居的路上。那個春日的下午，一個滿臉微笑的艾倫歡迎着我的到來：“請進，親愛的孩子。我們今天有客人一起花晚餐。”“啊，啊！”我心裏想，來了吧！群交！某個亂搞同性戀的男人要照鞭答的鏡頭。這可得讓你們大大破費一番。

艾倫把我帶進了一間佈置精緻考究的起居室里。大鋼琴和牆上的油畫只不過是展示出來的巨大財富的一個部分。我環顧四周，尋找我們那個變態的共進晚餐者，但是我的想像和現實相差十萬八千里。在屋子的一角坐着一個親切的老太太，身材纖弱，銀白色的頭髮換成一個警。這個身穿深藍衣服的優雅的婦人是艾倫的老母親。她微笑着說：“你好，斯蒂芬，坐到這裏來。讓我看看你！我聽說了許多關於你的事。”這可真像是電影腳本里的情節了，我想道。“他難道不漂亮嗎，媽媽，就像我對你說的那樣？”艾倫驕傲地說。“是的，親愛的，他確實是個很漂亮的男孩。”老太太答道。啊，他媽的，我在想，這就是他心目中的群交！更多的誇獎和親切的表示。“喝點什麼，和媽媽聊聊。你知道嗎，她已經一百歲了？”艾倫驕傲地說。“我去端晚餐。”說完他走出了房間。

到了六十五歲上，艾倫才剛剛開始對自己承認他是個同性戀，而我是他愛上的第一個人。他母親是個很敏銳的女人，一直都感覺到這一點。在遇見我以前艾倫一直壓制着這種感情，他媽媽現在認為，他還是把這個新受人帶回家來要好一些，而不要把地藏起來。儘管老太太年紀這麼大了，她仍支持這事！她把我叫到她的身邊坐下，專註地看着我，說：‘文倫愛你，這你是知道的，是吧？”我無法回答，只是點了點頭，默默地坐着。她接著說道：“你要嚴肅地向我保證，永遠不傷害我的兒子。’”

她正說著，通向穆室的標木大門打開了，艾倫宣佈晚餐已準備好了。我們扶着他的老母親在長餐桌的一頭坐下。“你是我們的貴客。”艾倫說著，同時讓我在餐桌的另一頭坐下。整個就餐的時間裏我都感到十分羞愧。如果他要的是件，我知道怎麼應付，可是，不，艾倫要的更多，他要我愛他！這怎麼可能呢？我不是同性戀，再說，我愛着一個三千英里以外的馬耳他姑娘。生平第一次有人無條件地愛着我，現在是我在給人造成痛苦。喜歡他？是的；但是愛他？不可能。負罪感開始重於信封中的金錢。當然，那天晚上我本可以說，激謝，老夥計，對不起，我不是同性戀。可是我沒有說。我需要有人愛我、需要我。晚餐后，和他的母親閑聊了一會兒之後，我就和往常一樣坐出租車回家了，手裏拿着又一個裝着錢的信封。晚上在艾倫家裏的見面繼續着，但是有一點不同。現在老太太十點鐘就上床睡覺了，留下我和艾倫單獨在一起。進行性活動嗎？不是的！艾倫彈鋼琴，給我唱愛情歌曲。他最喜歡的歌是：（需要別人的人是世界上最幸運的幻。他需要我，但是他可不幸運。除了在他家吃晚餐外，我們一起出去玩也非常開心，我們在城裏散步，逛一家新開的“比巴”商店和別的許多地方。一九六四年是令人激動的一年。“摩派”和“洛克派”青年在布賴頓海灘上鬥毆，甲殼蟲樂隊和滾石樂隊是通俗音樂之王，一切都在發生之中。我們從溫布爾登前排的座位上觀看瑪麗亞·布埃諾在女子網球決賽中擊敗瑪格麗特·史密斯。如果網球和草莓使我感到像個王子的話，很快我就受到了國王的待遇。幾個星期後艾倫帶我去倫敦展覽館參加甲殼蟲樂隊的電影（艱難時日裏的一個夜晚）的首演。

是在和艾倫度過了像這樣的一個快樂難忘的夜晚后，我突然意識到，卡米拉還有兩個星期就該回來了，而且指望住進我騙她已經有了的那豪華的新住宅去。這使我立刻砰地一下回到了現實之中。其實我也知道就算有了一個豪華的家，我們仍然會繼續吵架，但是我對卡米拉的愛就和艾倫對我的愛一樣。我要她回到我的身邊。突然我想到了特里·馬文，心想這個花花公子認識這麼多人，肯定能幫助我找到合適的地方。我已經一年沒有見到過他了，去找他的時候，發現他已經搬了家，但最後在倫敦最富有的地區之一的漢普斯特德曠原對面的一個閣樓里找到了他。他告訴我他開辦了自己的名叫“高熱”的熱力公司，驕傲地讓我看了他的新羅爾斯·羅伊斯轎車。我心中奇怪他的公司怎麼能在一年中賺這麼多的錢。這事怎麼算怎麼不對勁。“花得有點太快了。”我微笑道。特里是個瘦個子，黑頭髮梳成大背頭，不是個特別英俊的男人，但很有悟性。他幾乎認識倫敦所有的幫伙，這一點令我佩服之極。特里又一次建議我和他一起干，現在我是太願意了，但是我對他說，眼下我先有一件更緊急的事情要干。我得在一星期之內找到一個豪華的住處，好把妻子從馬耳他接回來。“這麼說你還是把她搞到手了！”他聽完我所說的困難后哈哈大笑。“該請我出席婚禮的。”回想那空空如也的教堂，我想我們本來至少是可以有一個人在場的。“房子的事就交給你特里叔叔吧！”他帶着一貫的自信說道。我確實就是這麼辦的。特里的熱情也感染了我，回到他的身邊令我感到很高興。兩天後他交給我一串鑰匙，笑着說：“離你特里叔叔不遠的豪華新家，斯蒂芬，孩子。”在漢普斯特德道上一個豪華街區中的這套高檔公寓避開大路，坐落在天工自然的美麗的花園中。這是一套有三間卧室兩間起居室的漂亮的大公寓。然後他邀請我到他的新辦公室去，又一次敦促我做他的合伙人。他不斷重複說：“我們會在一起發大財的。”後來的幾年裏我們就是這麼乾的。第二天我們定下了協議，我付給他三千英鎊，成了高熱公司百分之五十股份的持有者。

我們倆按典型的特里方式，到一個時髦的夜總會去慶祝我們的新合夥關係。那晚，酒後吐真言，我告訴了他關於艾倫和我的一切。特里注意地聽着。當三個人過來坐到我們桌旁時，我們已經相當醉了。其中兩個膚色很黑，長得幾乎一模一樣。第三個人是個紅頭髮的矮個子。我不知道他們是誰，仍然繼續在說話，突然我認出了那瘋狂的狂犬病般的神情——就是許多年前我和紳士喬治在那家地下室俱樂部遇見的那個人。可現在他們當中有兩個這樣的人，他有個孿生兄弟。“斯蒂芬，孩子，”特里說，“讓我把幾個好朋友介紹給你，這是雷吉和龍尼·克雷。’他們和我握了手。“這位是湯米·考利。”特里指着第三個人接著說。這是我正式被介紹給了倫敦犯罪團伙的最大頭目。我意識到龍尼並沒有認出我就是那個多年前侮辱過他的、神氣活現的小孩，心裏鬆了一口氣。他們喝了一杯酒，和特里咬了一下耳朵后就走了。

公寓等問題解決后我感到很高興，可以在飛去馬耳他接卡米拉和孩子回來之前輕鬆過上幾天。我去馬耳他前一兩天在艾倫家和他一起吃晚飯。我激動地告訴他我有了新公寓，但沒提老婆和女兒的事。為了掩飾我的馬耳他之行，我假裝要到西班牙去度假一周。艾倫要給我一張古董書桌作為喬遷新居的禮物，但是當他提議我不在家期間派人送去時，我拒絕了，說最好以後我自己來取。我將我和艾倫及卡米拉的生活對彼此隱瞞已經引起了複雜的情況。第二天上午艾倫把我帶到他公司的辦公室去，這是倫敦最大的證券經紀公司“科佩爾一皮爾一林登一達克公司”。艾倫是資深合伙人，在公司有很大的控制權。那天他交給我一張數額很大的公司支票。“你的股票上漲了，”他笑着說，“你闊起來了。”他一直瞞着我以我的名義買賣股票。作為艾倫的第一個情人，他對我的慷慨簡直沒邊，他給我多少都覺得不夠。他常常給我寫親密的情書，有時就寫在公司的信紙上，給訛詐提供了極好的機會。我講過了他，向他道了別，答應一從他以為的西班牙回來就給他打電話。

------------------

圖書在線製作