第七節
就在那一天，不過已經是晚上六點多鐘的時候，拉斯科利尼科夫來到了母親和妹妹的住處，——就是拉祖米欣給她們找的、巴卡列耶夫房子裏的那套房間。樓梯直接通到街上。拉斯科利尼科夫來到門口，一直還在逡巡不前，彷彿猶豫不決：是進去呢，還是不進去？不過他無論如何也不能回去；他的決心已經下定了。“何況她們反正還什麼也不知道，”他想，“已經習慣把我看作一個怪人了……”他的衣服十分可怕：淋了一夜雨，衣服全都髒了，破了，很不像樣了。由於疲倦，下雨，體力消耗殆盡，再加上差不多一晝夜的內心鬥爭，他的臉幾乎變得十分難看。整整這一夜天知道他是獨自在哪兒度過的。不過至少他已經拿定了主意。
他敲了敲門；給他開門的是母親。杜涅奇卡不在家。就連女僕，那時也不在家裏。起初普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜又驚又喜，一句話也說不出來，隨後抓住他的一隻手，把他拉進屋裏。
“啊，你到底來了！”她高興得訥訥地說。“你別生我的氣，羅佳，你看我竟這麼傻，流着淚來迎接你：我這是笑，不是哭。你以為我哭了嗎？我這是高興，可我就是有這麼個傻習慣：動不動就流淚。從你父親死後，不論遇到什麼事，我就總是哭。你坐啊，親愛的，你準是累了，我看得出來。哎喲，你弄得多麼臟啊。”
“昨天我淋了雨，媽媽……”拉斯科利尼科夫開始說。
“啊，不，不！”普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜打斷了他的話，高聲驚呼，“你以為，我這就要照女人的老習慣問長問短嗎，你放心好了。我明白了，什麼都明白了，現在我已經學會照這兒的人那樣行事了，真的，我自己也看出，這兒的人聰明些。我已經一下子徹底得出結論：我哪能懂得你的想法，怎麼能要求你給我解釋呢？也許，天知道你頭腦里在考慮什麼事情，有些什麼計劃，或者是產生了什麼想法；我卻老是催促你，問你：你在想什麼！我真是……唉，上帝啊！我幹嗎老是毫無意義地問這問那呢……你瞧，羅佳，你在雜誌上發表的那篇文章，我已經看過三遍了，德米特里-普羅科菲伊奇給我拿來的。我一看到，就啊了一聲；我心想，我真是個傻瓜，瞧他在幹什麼啊，這就是謎底！說不定那時候他腦子裏有了新的想法；他正在思考這些想法，我卻折磨他，打攪他。我在看，我的孩子，當然我有很多地方看不懂；不過應該如此：我哪能懂呢？”
“讓我看看，媽媽。”
拉斯科利尼科夫拿起報紙①，瀏覽了一下自己的那篇文章，不管這和他的處境與心情是多麼矛盾，但他還是和所有作者第一次看到自己的作品發表時一樣，心裏有一種奇怪的、苦中有甜的感覺，更何況他才只有二十三歲呢。這種感覺只持續了極短暫的一會兒工夫。才看了幾行，他就皺起眉頭，可怕的憂愁揪緊了他的心。最近幾個月來的內心鬥爭，一下子全都想起來了。他厭惡而懊惱地把那篇文章扔到了桌子上。
“不過，羅佳，不管我多麼傻，可我還是能夠作出判斷，你很快就會成為第一流的人物，即使還不是我們學術界的頭號人物。他們竟敢以為你瘋了！哈——哈——哈！你不知道——他們都這麼認為！唉，這些卑微的、微不足道的人啊，他們哪會懂得，聰明人像什麼樣子！就連杜涅奇卡也幾乎相信了——你看！你的亡父給雜誌投過兩次稿——起初寄了一首詩去（筆記本我還保存着呢，什麼時候拿給你看看），後來又寄去一篇中篇小說（我自己要求他讓我來抄寫），我們倆都祈禱上帝，希望能夠採用，——可是沒有採用！羅佳，六、七天前，我看到你的衣服，看到你是怎麼生活的，吃的是什麼，穿的是什麼，我心裏難過極了。可現在明白，這我又是傻了，因為只要你願意，現在就能靠自己的智慧和天才立刻獲得一切。這就是說，暫時你還不想這麼做，現在你正在從事一些重要得多的工作……”——
①前面說是“雜誌”。
“杜尼婭不在家嗎，媽媽？”
“不在，羅佳。家裏經常見不到她，老是把我一個人丟在家裏。德米特里-普羅科菲伊奇，我要謝謝他，他常來看我，陪我坐一會兒，總是談你的情況。他愛你，尊敬你，我的孩子。至於你妹妹，我倒不是說她很不尊敬我。我可沒有抱怨。她有她的性格，我有我的性格；她已經有了她自己的秘密；唉，可對於你們，我什麼秘密也沒有。當然啦，我堅決相信，杜尼婭聰明過人，此外，她愛我，也愛你……不過我不知道，這一切會帶來什麼結果。羅佳，現在你來了，讓我感到非常幸福，她卻出去散步了；等她回來，我告訴她：你不在家的時候，你哥哥來過了，你剛剛去哪兒了？羅佳，你可不要太順着我：你能來就來，不能來，也沒辦法，我可以等着。因為我還是會知道，你是愛我的，對我來說，這也就夠了。我會看你的文章，從大家那裏聽到你的消息，有時你自己也會來看看我，還要怎麼樣呢？現在你不是來安慰母親了嗎？這我明白……”
這時普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜突然哭了。
“我又哭了！別管我這個傻瓜！哎呀，上帝啊，我怎麼光坐着啊，”她喊了一聲，很快站起來，“有咖啡呀，我竟不給你喝咖啡！瞧，這就是老太婆的自私自利。我這就去拿，這就去拿來！”
“媽媽，你別去弄了，我這就要走了。我不是為喝咖啡來的。請您聽我說。”
普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜走到他跟前。
“媽媽，不管會出什麼事，不管您聽到關於我的什麼消息，也不管別人對您怎樣談論我，您會不會還像現在這樣愛我？”他突然十分激動地問，彷彿沒仔細考慮自己的話，也沒斟酌過所用的詞句。
“羅佳，羅佳，你怎麼了？你怎麼能問這樣的話！誰會對我談論你呢？而且我也不會相信任何人的話，不管誰來，我都要把他趕出去。”
“我來是要請您相信，我一向愛您，現在我很高興，因為只有我們兩個人，杜涅奇卡不在家，我甚至也為此感到高興，”他還是那樣激動地接著說下去，“我來坦率地告訴您，儘管您會遭到不幸，不過您還是應該知道，現在您的兒子愛您勝過愛他自己，您以前認為我冷酷無情，我不愛您，這全都不是事實。我永遠也不會不愛您……好，夠了；我覺得，應該這樣做，就這樣開始……”
普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜默默地擁抱了他，把他緊緊摟在胸前，輕輕地哭了。
“羅佳，我不知道你是怎麼了，”最後她說，“這些時候我一直以為，你只不過是對我們感到厭煩了，現在，根據一切情況來看，我明白，你是準備經受一場極大的災難，所以你在發愁。這一點我早就預見到了，羅佳。原諒我談起這件事來；我一直在想着這件事，每天夜裏都睡不着。昨天夜裏你妹妹躺在床上，也一夜都在說胡話，一直在想着你。我用心聽着，聽到了一些話，可是什麼也聽不懂。整整一早上，我一直像是要赴刑場一樣，坐立不安，等待着什麼，預感到會出事，瞧，這不是等到了！羅佳，羅佳，你要去哪裏？你是要上什麼地方去嗎？”
“是的。”
“我就這麼想嘛！我也能跟你一道去，如果你需要的話。還有杜尼婭；她愛你，她非常愛你，還有索菲婭-謝苗諾芙娜，讓她也跟我們一道去，如果需要的話；你要知道，我甚至樂意收她做我的女兒。德米特里-普羅科菲伊奇會幫助我們一道做好準備……不過……你到底……要上哪兒去？”
“別了，媽媽。”
“怎麼！今天就走！”她高聲驚呼，好像會永遠失去他。
“我不能，我該走了，我非常需要……”
“連我也不能跟你一起去嗎？”
“不，請您跪下，為我向上帝祈禱吧。也許您的祈禱上帝會聽得到的。”
“讓我給你畫個十字，為你祝福！對了，就這樣，就是這樣。噢，天哪，我們這是在做什麼啊！”
是的，他覺得高興，非常高興，因為家裏沒有別人，只有他和母親兩個人。在這些可怕的日子裏，他好像頭一次變得心軟了。他俯身跪倒在她面前，吻她的腳，母子倆抱頭痛哭。這一次她並不覺得驚訝，也不詳細詢問他了。她早已明白，兒子發生了某種可怕的事，現在，對他來說，可怕的時刻到了。
“羅佳，我親愛的，你是我的頭生子，”她哭着說，“現在你又像小時候那樣來到我跟前，像那時候那樣擁抱我，吻我了；還在我和你父親一起過窮日子的時候，單是有你和我們在一起，就使我們感到寬慰了，等到我安葬了你父親，我和你曾經有多少次像現在這樣互相擁抱着，坐在墳前痛哭啊。我早就在哭了，這是因為母親的心早就預感到了這場災難。那天晚上我第一次看到你，你記得嗎，我們剛一來到這裏的那天，我一看到你的目光，就猜到了，當時我的心猛然顫動了一下，今天一給你開門，朝你看了一眼，唉，我就想，看來，決定命運的時刻到了。羅佳，羅佳，你不是馬上就走，是嗎？”
“不是。”
“你還會來嗎？”
“是的……會來。”
“羅佳，你別生氣，我也不敢問你。我知道，我不敢問，不過你只要對我說一聲，你要去的地方遠嗎？”
“很遠。”
“去那裏做什麼，有什麼工作，關係你的前途，還是怎麼呢？”
“聽天由命吧……只不過請您為我祈禱……”
拉斯科利尼科夫向門口走去，但是她一把抓住了他，用絕望的目光瞅着他的眼睛。她的臉嚇得變了樣。
“夠了，媽媽，”拉斯科利尼科夫說，他竟忽然想要到這裏來，對此他深感後悔。
“不是永別吧？還不是永別，不是嗎？你還會來的，明天你還要來，不是嗎？”
“我來，我來，別了。”
他終於掙脫了。
晚上空氣清新，溫暖，明亮；還從早晨起，天就已經晴了。拉斯科利尼科夫往自己的住處走去；他走得很快。他希望在日落前把一切全都結束。在那時以前他不希望遇到任何人。上樓去自己住的房子的時候，他發覺，娜斯塔西婭丟下了茶炊，凝神注視着他，一直目送着他上樓去。“不是我屋裏有人吧？”他想。他懷着厭惡的心情，彷彿看到了波爾菲里。但是走到自己的房間，推開房門，他卻看到了杜涅奇卡。她獨自坐在屋裏，陷入沉思，看來，早已在等着他了。他在門口站住了。她驚恐地從沙發上站起來，筆直地站在他面前。她的目光一動不動地凝望着他，露出恐懼和無限悲哀的神情。單看這目光，他立刻明白，她已經什麼都知道了。
“我該進去呢，還是走開？”他疑慮地問。
“我在索菲婭-謝苗諾芙娜家坐了整整一天，我們倆都在等着你。我們以為，你一定會到那裏去。”
拉斯科利尼科夫走進屋裏，疲憊不堪地坐到椅子上。
“我有點兒虛弱，杜尼婭；已經很累了；可我希望至少在這個時候能夠完全控制住自己。”
他懷疑地瞅了她一眼。
“這一夜你是在哪裏度過的？”
“記不清了；你要知道，妹妹，我想徹底解決，好多次從涅瓦河附近走過；這我記得。我想在那兒結束生命，可是……
我下不了決心……”他喃喃地說，又懷疑地看看杜尼婭。
“謝天謝地！我們擔心的就正是這一點，我和索菲婭-謝苗諾芙娜！這麼說，你對生活還有信心：謝天謝地，謝天謝地！”
拉斯科利尼科夫痛苦地笑了笑。
“我沒有信心了，可是剛剛和母親抱頭痛哭了一場，我沒有信心，可是我請求她為我祈禱。天曉得這是怎麼回事，杜涅奇卡，我什麼也不明白。”
“你去過母親那裏？你也告訴她了？”杜尼婭驚恐地高聲說。“難道你決心告訴她了？”
“不，我沒說……沒用語言說；不過有很多事情她都明白了。夜裏她聽到你在說胡話。我相信，有一半她已經明白了。我去那裏，也許做得不對。就連為什麼要去，我也不知道。我是個卑鄙的人，杜尼婭。”
“卑鄙的人，可是情願去受苦！你會去的，不是嗎？”
“我去。這就去。是的，為了逃避這種恥辱，我也曾想投河自盡，杜尼婭，可是已經站在河邊的時候，我想，既然在此以前我自認為是堅強的，那麼現在就也不要駭怕恥辱，”他搶先說。“這是自尊心嗎，杜尼婭？”
“是自尊心，羅佳。”
他那雙黯然無神的眼睛彷彿突然一亮；他還有自尊心，他似乎為此感到高興了。
“妹妹，你不認為，我只不過是看到水覺得害怕了嗎？”他問，看着她的臉，怪難看地笑了笑。
“噢，羅佳，夠了！”杜尼婭痛苦地高聲說。
有兩分鐘光景，誰都沒有說話。他坐着，垂下頭，眼睛看着地下；杜涅奇卡站在桌子的另一頭，痛苦地看着他，突然他站了起來：
“晚了，該走了。我這就去自首。不過我不知道，我為什麼要去自首。”
大滴大滴的淚珠順着她的面頰流了下來。
“你哭了，妹妹，你能和我握握手嗎？”
“連這你也懷疑嗎？”
她緊緊擁抱了他。
“你去受苦，難道不是已經把你的一半罪行洗刷掉了嗎？”
她高聲呼喊，緊緊擁抱他，吻他。
“罪行？什麼罪行？”他突然出乎意外地發瘋似地高聲叫喊，“我殺了一個可惡的、極端有害的虱子，殺了一個誰也不需要的、放高利貸的老太婆，殺了一個吸窮人血的老太婆，殺了她，四十樁罪行都可以得到寬恕，這也叫犯罪？我不認為這是罪行，也不想洗刷它。為什麼四面八方，大家都跟我糾纏不休，提醒我說：‘罪行，罪行！’現在我才清清楚楚看出，我的意志薄弱是多麼荒謬，正是現在，在我決心要去承受這一不必要的恥辱的時候，這才明白過來！只不過是由於卑鄙和無能，我才作出了這樣的決定，也許還為了這個……波爾菲里表示願意提供的好處！……”
“哥哥，哥哥，你這是說的什麼話！要知道，你殺了人，讓人流了血呀！”杜尼婭絕望地叫喊。
“大家都在殺人，讓人流血，”他幾乎發狂似地接着話茬說，“全世界都在流血，從前也一直在流血，血像瀑布樣奔騰直瀉，像香檳樣汩汩地流淌，為此才在卡皮托利丘上給他加冕①，後來還把他叫作人類的恩人！你只要較為留心看一看，就會看得清清楚楚！我想為人們造福，我要做千萬件好事來彌補這一件蠢事，這甚至不是蠢事，只不過是笨事，因為這個想法完全不像現在已經失敗了的時候看起來那麼蠢……（失敗了的時候，什麼事情看起來都是愚蠢的！）我做這件蠢事，只不過是想讓自己獲得獨立自主的地位，邁出第一步，弄到錢，然後就可以用無比的好處來改正一切……可是我，我連第一步都不能堅持，因為我是個卑鄙的人！這就是問題所在！可我還是不會用你們的觀點來看問題：如果我成功的話，就會給我戴上桂冠，現在我卻落入了圈套！”——
①卡皮托利丘，在羅馬，丘上建有宮殿，古羅馬時，此丘起過堡壘的作用。這裏指曾在卡皮托利丘上為獲得軍團指揮官稱號的尤里-凱撒（紀元前一○○——紀元前四四）加冕。
“可是這不是那麼回事，完全不是那麼回事，你這是說的什麼話！”
“啊！不是那種方式，從美學角度來看，方式不那麼優美！哼，我根本不懂：為什麼用炸彈殺人，正面圍攻，是更值得尊敬的方式？對美學的畏懼就是無能為力的最初徵兆！……我還從來，從來沒有比現在更清楚地意識到這一點，而且比以往任何時候都更不理解我的罪行！我還從來，從來也沒像現在這樣堅強，深信不疑！……”
一陣紅潮甚至湧上他那蒼白和神情疲憊的臉。但是說完最後這幾句情緒激昂的話，他的目光無意中碰到了杜尼婭的眼睛，從她的眼神里，他看出她為他感到多麼痛苦，不由得清醒了過來。他感到，他畢竟使這兩個可憐的女人變得那樣不幸。她們的痛苦畢竟是他造成的……
“杜尼婭，親愛的！如果我有罪，請你原諒我（雖說我是不能原諒的，如果我有罪的話）。別了！我們不要爭論了！時候到了，是該走了。你別跟着我，我求求你，我還得去……現在你去吧，立刻去坐到母親身邊。我懇求你這樣做！這是我對你，最後的、也是最大的請求。永遠也別離開她，我使她為我擔憂，她未必能經受得住這樣的憂愁：她會愁死，或者會發瘋。你要和她在一起！拉祖米欣會陪伴着你們；我跟他說過……不要為我哭泣：我要努力做一個既勇敢而又正直的人，終生如此，儘管我是個殺人兇手。說不定有朝一日你會聽到我的名字。我決不會給你們丟臉，你瞧着吧；我還要讓人看到……現在暫時再見了，”他趕緊結束了自己的話，在他說最後幾句話並許下諾言的時候，又看到杜尼婭眼裏有一種奇怪的神情。“你這樣痛哭做什麼？別哭，別哭了；我們並不是永別，不是嗎！……啊，對了！等等，我忘了！……”
他走到桌邊，拿起一本塵封的厚書，把它打開，取出夾在書中的一幅小小的肖像，肖像是用水彩顏料畫在象牙上的。這是房東女兒的肖像，她就是那個想進修道院的古怪的姑娘，也就是死於熱病的、他以前的未婚妻。他對着這張富於表情的病態的臉細細端詳了一會兒，把它交給了杜涅奇卡。
“關於這件事，我和她商量過很多次了，只跟她一個人商量過，”他沉思地說，“後來如此荒謬地成為現實的這一切，有很多我都告訴過她。你別擔心，”他對杜尼婭說，“她也和你一樣，不同意我的看法，我很高興她已不在人世了。主要的，主要的是，現在一切都將走上新的軌道，一切都將突然改變，彷彿折作兩半，”他突然高聲說，重又陷入煩惱之中，“一切的一切都會發生變化，可我對此是不是已經作好了準備？我自己是不是希望這樣？據說，我需要經受這樣的鍛煉！幹嗎，幹嗎需要這些毫無意義的鍛煉？這些鍛煉有什麼用處，服完二十年苦役以後，苦難和愚蠢的勞役會把我壓垮，身體會衰弱得像一個老人，到那時我會比現在更有覺悟嗎，到那時候我還活着幹什麼？現在我為什麼同意這樣活着？噢，今天早晨，黎明時分，我站在涅瓦河邊的時候，就已經知道，我是個卑鄙的人了！”
他們兩人終於出來了。杜尼婭心情沉重，可是她愛他！她走了，可是走了五十來步，回過頭來，再一次望了望他。還可以看得到他。不過，走到拐角上，他也回過頭來；他們的目光最後一次碰到了一起；可是他發覺她在望着他，於是不耐煩地、甚至是惱怒地揮了揮手，叫她走，自己也急遽地拐了個彎走了。
“我太狠心了，這我明白，”他暗自想，過了一會兒，他為自己惱怒地向杜尼婭揮手感到羞愧了。“不過她們為什麼這樣愛我呢，既然我不配讓她們愛！啊，如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠也不愛任何人，那該多好！那就不會有這一切了！真想知道，難道在這未來的十五年到二十年裏，我的心會變得那麼溫順，我會恭恭敬敬地向人訴苦，開口閉口自稱強盜嗎？是的，正是這樣，正是這樣！正是為此，他們現在才要流放我，他們需要的就是這個……瞧，他們一個個在街上匆匆來來往往，而就其天性來說，他們個個都是卑鄙的傢伙，都是強盜；甚至更糟——都是白痴！如果不流放我，他們準會義憤填膺，氣得發狂！噢，我是多麼恨他們啊，恨他們所有的人！”
他陷入沉思，在想：“要經過一個什麼樣的過程，才能終於使他在他們大家面前俯首貼耳，不再考慮什麼，深信理應如此！那又怎樣呢，為什麼不呢？當然應該這樣。難道二十年不斷的壓迫不會完全達到這樣的目的嗎？水滴石穿。而在這以後，為什麼，為什麼還要活着，既然我知道，一切都一定是這樣，完全像書本上寫的那樣，而不會是另一個樣子，那我現在為什麼要去自首呢！”
從昨晚起，他也許已經成百次向自己提出這一問題了，可他還是去了——