第一節
七月初，天氣特別熱的時候①，傍晚時分，有個年輕人走出他在C衚衕向二房東租來的那間斗室，來到街上，然後慢騰騰地，彷彿猶豫不決地往K橋那邊走去。
他順利地避開了在樓梯上與自己的女房東相遇。他那間斗室是一幢高高的五層樓房②的頂間，就在房頂底下，與其說像間住房，倒不如說更像個大櫥。他向女房東租了這間供給伙食、而且有女僕侍候的斗室，女房東就住在他樓下一套單獨的住房裏，他每次外出，都一定得打女房東的廚房門前經過，而廚房門幾乎總是衝著樓梯大敞着。每次這個年輕人從一旁走過的時候，都有一種病態的膽怯的感覺，他為此感到羞愧，於是皺起眉頭。他欠了女房東一身債，怕和她見面——
①據作者說，小說中的故事發生在一八六五年，小說中沒有明確說明年份，但有些地方曾有所暗示，這句話就是其中之一——一八六五年夏天天氣特別熱。
②一八六六年作者寫這部小說的時候，自己就住在小市民街、木匠衚衕一幢類似的房子裏。
倒不是說他是那麼膽小和怯懦，甚至完全相反；但從某個時期以來，他一直處於一種很容易激動和緊張的狀態。患了多疑症。他是那樣經常陷入沉思，離群索居，甚至害怕見到任何人，而不單單是怕與女房東見面。他讓貧窮給壓垮了；但最近一個時期就連窘迫的處境也已不再使他感到苦惱。絕對必須的事情他已經不再去做，也不想做。其實，什麼女房東他都不怕，不管她打算怎樣跟他過不去。然而站在樓梯上，聽這些與他毫不相干的日常生活中雞毛蒜皮之類瑣事的種種廢話，聽所有這些糾纏不休的討債，威脅，抱怨，自己卻要儘力設法擺脫，道歉，撒謊，——不，最好還是想個辦法像貓兒樣從樓梯上悄悄地過去，偷偷溜掉，讓誰也別看見他。
可是這一次，到了街上以後，那種怕遇到女債主的恐懼心理，就連他自己也感到驚訝。
“我正要下決心做一件什麼樣的事情啊，但卻害怕一些微不足道的瑣事！”他想，臉上露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人為嘛，他卻僅僅由於膽怯而錯過一切……這可是明顯的道理……真有意思，人們最害怕什麼呢？他們最害怕邁出新的一步，最害怕自己的新想法……不過，我說空話說得太多了。因為我盡說空話，所以什麼也不做。不過，大概也可能是這樣：由於我什麼也不做，所以才盡說空話。我是在最近一個月裏學會說空話的，整天躺在一個角落裏，想啊……想入非非。嗯，現在我去幹什麼？難道我能去干這個嗎？難道這是當真？絕對不是當真的。就是這樣，為了夢想，自己在哄自己；兒戲！對了，大概是兒戲！”
街上熱得可怕，而且氣悶，擁擠不堪，到處都是石灰漿、腳手架、磚頭，灰塵，還有那種夏天的特殊臭氣。每個無法租一座別墅的彼得堡人都那麼熟悉的那種臭氣，——所有這一切一下子就令人不快地震撼了這個青年人本已很不正常的神經。在城市的這一部分，小酒館特別多，從這些小酒館裏冒出的臭氣，還有那些儘管是在工作時間，卻不斷碰到的醉鬼，給這幅街景添上了最後一筆令人厭惡的憂鬱色彩。有一瞬間，極端厭惡的神情在這個青年人清秀的面龐上忽然一閃。順便說一聲，他生得很美，有一雙漂亮的黑眼睛，一頭褐色的頭髮，比中等身材還高一些，消瘦而身材勻稱。但不久他就彷彿陷入沉思，甚至，說得更確切些，似乎是想出了神，他往前走去，已經不注意周圍的一切，而且也不想注意。他只是偶爾喃喃自語，這是由於他有自言自語的習慣，對這一習慣，現在他已經暗自承認了。這時他自己也意識到，他的思想有時是混亂的，而且他十分虛弱：已經有一天多他幾乎什麼也沒吃了。
他穿得那麼差，如果換一個人，即使是對此已經習以為常的人，衣衫如此襤褸，白天上街也會感到不好意思。不過這街區就是這樣的，在這兒衣着很難讓人感到驚訝。這兒靠近乾草廣場①，妓院比比皆是，而且麇集在彼得堡市中心這些大街小巷裏的居民，主要是那些在車間幹活的工人和手工業工匠，因此有時在這兒就是會遇到這樣一些人，使這兒的街景顯得更加豐富多采，如果碰到一個這樣的人就感到驚訝，那倒反而是怪事了。這個年輕人心裏已經積聚了那麼多憤懣不平的怒火，他蔑視一切，所以儘管他有青年人特有的愛面子心理，有時非常注意細節，可是穿着這身破爛兒外出，卻絲毫也不覺得不好意思。要是遇見他根本就不願碰到的某些熟人和以前的同學，那就是另一回事了……然而有個喝得醉醺醺的人，不知為什麼在這時候坐在一輛大車上打街上經過，車上套着一匹拉車的高頭大馬，也不知是要把他送往哪裏去，這醉鬼從一旁駛過的時候，突然對着他大喊一聲：“噯，你呀，德國做帽子的工人！”那人用手指着他，扯着嗓子大喊，年輕人突然站住，急忙抓住了自己的帽子。這頂高筒圓帽是從齊梅爾曼②帽店裏買的，不過已經戴得十分破舊，顏色都褪盡了，到處都是破洞和污跡，沒有寬帽檐，帽筒歪到了一邊，上面折出一個怪難看的角來。但不是羞愧，而完全是另一種，甚至是一種類似恐懼的感覺突然向他襲來——
①彼得堡最大的市場就在乾草廣場上。
②齊梅爾曼是當時彼得堡一家制帽工廠和涅瓦大街上一家帽店的老闆。
“我就知道！”他驚恐不安地喃喃說，“我就這麼考慮過！這可是最糟糕的了！真的，不管什麼樣的蠢事，不管什麼不起眼的細節，都會破壞整個計劃！是啊，帽子太容易讓人記住了……可笑，因此就容易讓人記住……我這身破爛兒一定得配一頂制帽，哪怕是一頂煎餅式的舊帽子也行，可不能戴這個難看的怪玩意兒。誰也不戴這樣的帽子，一俄里①以外就會讓人注意到，就會記住的……主要的是，以後會想起來，瞧，這就是罪證。這兒需要儘可能不惹人注意……細節，主要是細節！……就是這些細節，總是會出問題，毀掉一切……”——
①一俄里等於一-○六公里。
他用不着走多遠；他甚至知道，從他那幢房子的大門出來要走多少步：整整七百三十步。有一次他幻想得完全出了神的時候，曾經數過。那時他還不相信自己的這些幻想，他所幻想的這些雖說是沒有道理，然而卻是十分誘人的大膽計劃，只是會惹他生氣。現在，過了一個月以後，他已經開始以另一種眼光來看待這一切了，儘管他總是自言自語，嘲笑自己無能和優柔寡斷，卻不知怎麼甚至不由自主地已經習慣於把這“沒有道理”的幻想看作一項事業了，雖說他仍然不相信自己。現在他甚至要去為完成自己的這一事業進行試探，每走一步，他的激動不安也越來越強烈了。
他心情緊張，神經顫慄，走到一幢很大的大房子前，房子的一堵牆對着運河，另一面牆衝著×街。這幢大房子分作一套套不大的住宅，裏面住滿了各行各業的手藝人——裁縫、小爐匠、廚娘，形形色色的德國人，妓女，小官吏，以及其他行業的人。進進出出的人就這樣在房子的兩道大門和兩個院子裏匆匆走過。這兒有三個、要麼是四個管院子的。那個年輕人沒碰到他們當中的任何一個，立刻無人察覺地溜進大門，往右一拐，溜上了樓梯，因此他感到非常滿意。樓梯又暗，又窄，是“后樓梯”，但是他對這一切都已經了解，而且察看過了，對這整個環境他都十分喜歡：在這樣的黑暗中，就連好奇的目光也並不危險。“要是這時候我就這麼害怕，說不定什麼時候，如果真的要去干那件事的話，又會怎樣呢？……”上四樓的時候，他不由得想。幾個當搬運工的退伍士兵在這裏擋住了他的路，他們正從一套住宅里往外搬傢具。以前他已經知道，這套住宅里住着一個帶家眷的德國人，是個官吏：“這麼說，這個德國人現在搬走了，因而四層樓上，這道樓梯和這個樓梯平台上，在一段時間裏就只剩下老太婆的住宅里還住着人。這好極了……以防萬一……”他又想，並且拉了拉老太婆住房的門鈴。門鈴響聲很輕，好像鈴不是銅的，而是用白鐵做的。這樣的樓房中一套套這種不大的住宅里，幾乎都是裝着這樣的門鈴。他已經忘記了這小鈴鐺的響聲，現在這很特別的響聲突然讓他想起了什麼，並清清楚楚地想像……他猛地顫慄了一下，這一次神經真是太脆弱了。稍過了一會兒，房門開了很小一道縫：住在裏面的那個女人帶着明顯不信任的神情從門縫裏細細打量來人，只能看到她那雙在黑暗中閃閃發亮的小眼睛。但是看到樓梯平台上有不少人，她膽壯起來，於是把房門完全打開了。年輕人跨過門坎，走進用隔板隔開的前室，隔板後面是一間很小的廚房。老太婆默默地站在他面前，疑問地注視着他。這是一個乾癟的小老太婆，六十來歲，有一雙目光銳利、神情兇惡的小眼睛，尖尖的小鼻子，光着頭，沒包頭巾。她那像雞腿樣細長的脖子上纏着一塊法蘭絨破圍巾，別看天熱，肩上還披着一件穿得十分破舊、已經發黃的毛皮女短上衣。老太婆一刻不停地咳嗽，發出呼哧呼哧的聲音。想必是年輕人用異樣的眼光看了她一眼，因而先前那種不信任的神情突然又在她眼睛裏忽地一閃。
“拉斯科利尼科夫，大學生，一個月以前來過您這兒，”年輕人急忙含含糊糊地說，並且微微鞠躬行禮，因為他想起，應該客氣一些。
“我記得，先生，記得很清楚，您來過，”老太婆清清楚楚地說，仍然沒把自己疑問的目光從他臉上移開。
“那麼……又是為這事來的……”拉斯科利尼科夫接著說，稍有點兒窘，並且為老太婆的不信任感到詫異。
“不過，也許她一向都是這樣，我那一次卻沒有注意，”他懷着不愉快的心情想。
老太婆沉默了一會兒，彷彿在考慮，隨後退到一邊，指指房間的門，讓客人到前面去，並且說：
“請進，先生。”
年輕人進去的那間房間並不大，牆上糊着黃色的牆紙，屋裏擺着天竺葵，窗上掛着細紗窗帘，這時落日的餘暉把屋裏照得亮堂堂的。“這麼說，那時候，太陽也會像這樣照着！……”這想法彷彿無意中掠過拉斯科利尼科夫的腦海，於是他用目光匆匆打量了一下屋裏的一切，想儘可能了解並記住屋裏的佈局。不過屋裏並沒有任何特殊的東西。傢具都很舊了，都是黃木做的：一張有老大的彎木靠背的沙發，沙發前擺一張橢圓形的圓桌，窗和門之間的牆上有個帶鏡子的梳妝枱，沿牆放着幾把椅子，還有兩三幅毫無價值的圖畫，都裝在黃色的畫框裏，上面畫著幾個手裏拿着小鳥的德國小姐，——這就是全部傢具。牆角落裏，不大的神像前點着神燈。一切都很乾凈：傢具和地板都擦得發亮；一切都閃閃發光。“莉扎薇塔做的，”年輕人想。整套住宅里纖塵不染。“兇惡的老寡婦家裏才會這麼乾淨，”拉斯科利尼科夫繼續暗自思忖，並且好奇地斜着眼睛瞟了瞟第二間小房間門前的印花布門帘，那間屋裏擺着老太婆的床和一個抽屜櫃，他還一次也沒朝那屋裏看過。整套住宅就只有這兩間房間。
“有什麼事啊？”老太婆走進屋來，嚴厲地說，仍然正對着他站着，這樣可以直瞅着他的臉。
“我拿了一件抵押品來，您瞧，這就是！”說著他從衣袋裏掏出一塊扁平的舊銀表。表的背面刻着一個地球儀。錶鏈是鋼的。
“要知道，上次抵押的東西已經到期了。還在前天就超過一個月了。”
“我再給您一個月的利息；請您寬限一下。”
“先生，寬限幾天，還是這會兒就把您的東西賣掉，這都得由我決定。”
“表可以當多少錢，阿廖娜-伊萬諾芙娜？”
“先生，你盡拿些不值錢的東西來，差不多一文不值。上次那個戒指給了您兩個盧布，可在首飾商那兒，花一個半盧布就能買個新的。”
“請給我四個盧布吧，我一定來贖，是我父親的。我很快就會得到錢了。”
“一個半盧布，利息先付，要是您願意的話。”
“一個半盧布！”年輕人叫了起來。
“隨您便。”說著老太婆把表遞還給他。年輕人接過表來，感到那樣氣憤，已經想要走了；但立刻又改了主意，因為他想起，再也無處可去，而且他來這兒還有旁的目的。
“拿來吧！”他粗暴地說。
老太婆伸手到衣袋裏去掏鑰匙，然後走進門帘後面另一間屋裏。只剩下年輕人獨自一人站在房屋中間，好奇地側耳諦聽，暗自猜測。可以聽到她打開了抽屜櫃。“大概是上面的抽屜，”他猜測。“這麼說，她是把鑰匙裝在右邊口袋裏……全都串成一串，串在一個鋼圈兒上……那兒有一把最大的鑰匙，有旁的三倍大，帶鋸齒，當然不是開抽屜櫃的……可見還有一個小匣子，要麼是個小箱子……瞧，這真有意思。小箱子都是用這樣的鑰匙……不過，這一切多麼卑鄙……”
老太婆回來了。
“您瞧，先生：既然一個盧布一個月的利息是十個戈比，那麼一個半盧布該收您十五個戈比，先付一個月的利息。上次那兩個盧布也照這樣計算，該先收您二十戈比。這麼說，總共是三十五戈比。現在您這塊表，總共還該給您一盧布十五戈比。這不是，請收下吧。”
“怎麼！現在就只有一盧布十五戈比了！”
“正是這樣。”
年輕人沒有爭論，接過了錢。他瞅着老太婆，並不急於出去，似乎他還想說點兒什麼，要麼是做點兒什麼，但好像他自己也不知道，到底要幹什麼……
“阿廖娜-伊萬諾芙娜，也許，就在這幾天裏，我還要給您拿一樣東西來……銀的……很精緻的……煙盒……只等我從朋友那裏取回來……”他發窘了，於是住了聲。
“好，到那時再說吧，先生。”
“再見……您總是一個人在家？妹妹不在嗎？”他到前室去的時候，儘可能隨隨便便地問。
“先生，您問她幹什麼？”
“啊，沒什麼。我不過這麼問問。您現在真是……阿廖娜-伊萬諾芙娜！”
拉斯科利尼科夫從屋裏出來時已經十分心慌意亂。這不安的心情越來越強烈了。下樓時他甚至有好幾次停了下來，彷彿有什麼事情使他突然吃了一驚。最後，已經到了街上的時候，他激動地說：
“噢，天哪！這一切多麼令人厭惡！難道，難道我……不！這是無稽之談，這是荒謬絕倫！”他毅然決然地加上幾句。
“難道我的頭腦里會出現這樣可怕的想法？我的良心竟能允許干這種骯髒的事情！主要的是：骯髒，卑污，惡劣，惡劣！……
而我，整整一個月……”
但是他既不能用言詞、也不能用感嘆來表達自己的激動與不安。還在他剛剛去老太婆那兒的時候就開始使他感到壓抑和不安的極端厭惡的心情，現在已經達到這種程度，而且變得十分明顯，以致他不知該躲到哪裏去，才能逃避自己的憂愁。他像喝醉了似地在行人路上走着，看不見路上的行人，老是會撞到他們，清醒過來的時候，已經到了另一條街上。他環顧四周，發覺自己站在一家小酒館旁，要進酒館，得從行人路順着樓梯往下，到地下室去。就在這時，恰好從門裏走出兩個醉醺醺的人來，他們互相攙扶着，嘴裏不乾不淨地罵著，順着樓梯爬到街上。拉斯科利尼科夫沒想多久，立刻就下去了。在此以前他從未進過酒館，但是現在他感到頭昏，加以火燒火燎的乾渴正在折磨着他。他想喝點兒冰冷的啤酒，而且他把自己突然感到的虛弱歸咎於飢餓。他坐到又暗又髒的角落裏一張發黏的小桌旁邊，要了啤酒，貪婪地喝乾了第一杯。立刻一切都消失了，他的思想也清晰了。“這一切都是胡說八道，”他滿懷希望地說，“這兒沒有什麼可以感到不安的！只不過是身體不舒服，是一種病態！只要一杯啤酒，一小塊乾麵包，——瞧，轉瞬間就變得堅強起來，思想清楚了，意向也堅定了！呸！這一切是多麼微不足道！……”但儘管他輕蔑地啐了一口唾沫，他卻已經高興起來，彷彿突然擺脫了某種可怕的沉重負擔，並且目光友好地掃視了一下在座的人。不過就是在這時候，他也隱隱約約預感到，這種一切都往好處想的樂觀態度也是一種病態。
這時小酒館裏剩下的人已經不多了。除了在樓梯上碰到過的那兩個醉鬼，又有吵吵嚷嚷的一群人跟着他們走了出去，他們這一夥約摸有五、六個人，其中有一個姑娘，還帶着一架手風琴。他們走了以後，變得靜悄悄、空蕩蕩的。剩下的人中有一個已經醉了，不過醉得並不厲害，坐在擺着啤酒的桌邊，看樣子是個小市民；他的同伴是個胖子，身材魁梧，穿一件豎領打褶的細腰短呢上衣，蓄一部花白的大鬍子，已經喝得酩酊大醉，正坐在長凳上打瞌睡，有時突然似乎半睡半醒，伸開雙手，開始用手指打榧子，他並沒有從長凳上站起來，上身卻不時往上動一動，而且在胡亂哼着一首什麼歌曲，竭力想記起歌詞，好像是：
整整一年我和妻子親親熱熱，
整——整一年我和妻——子親親——熱熱……
要麼是突然醒來，又唱道：
我去波季亞契大街閑逛，
找到了自己從前的婆娘……
但誰也不分享他的幸福；他那個沉默寡言的夥伴對這些感情爆發甚至抱有敵意，而且持懷疑態度。那兒還有一個人，看樣子好像是個退職的官吏。他面對自己的酒杯，單獨坐在一張桌子旁邊，有時喝一口酒，並向四周看看。他似乎也有點兒激動不安——