15

愛茜在5點30分回家。我看到她關門前特別對走道前後看了一下。

她取下帽子，把帽子和皮包擲在桌子上，環顧自己的公寓說：“對不起，真是亂糟糟。”

“辦公室里怎麼樣子？”

“也亂糟糟，”她說，“唐諾，我寧可切掉我自己右手，也不希望給你看到我的公寓那麼亂。”

“這倒沒關係。辦公室發生點什麼事？誰去辦公室了？”

“好多人，厲警官第一個去。”

“他去幹什麼？”

她走向廚房，對着滿槽臟碟子扮了個鬼臉說：“去找你。”

“白莎怎麼對他說？”

“說你下去移動一下公司車，因為你暫停在消防栓前。”

“我離開后多久，厲警官就來了？”

“也許不到10分鐘。”

“厲警官做了些什麼？”

愛茜把水槽上的熱水打開，轉過頭來向我，準備說什麼，正好看到椅背上的睡衣。於是，她讓水槽里的水流着，匆匆收起睡衣，掛進衣櫃。回到水槽去時，又看到浴室里晾着的內衣及長襪。沖向浴室，突然中止，爆出大笑：“也好，至少你不會幻想了。”

“厲警官做些什麼？”

“他先說白莎笨得連說謊也不會。他走下去，還真的看到公司車在消防栓前。這使他很困擾。你的帽子又在辦公室。所以他想，你離開辦公室，還沒有到車子之前，發生了什麼事。”

“他沒有到停車場去和管理員談談吧？”

“我不知道。”

“他有沒有向你問話。”

“那是免不了的。”

“你告訴他些什麼？”

“說人來過又走了。”

“他有沒有問你，我可曾與你講話？”

“當然。”

“你怎麼回答他？”

“告訴他，你說了個故事給我聽。”

我笑着問：“什麼樣的故事？”

她說：“男人真奇怪，這也正是厲警官希望知道的。”

“你怎麼告訴他？”

“我告訴他，我和他尚未熟到如此程度。”

“他怎麼說？”

“我忘記了真正的話詞，但如此回答他，很有效地改變了話題。他一直告訴我做一個老百姓應該和警方合作等等的一套。”

“你怎麼應付他？”

她把沙拉脫倒入洗槽，攪出很多泡沫，自右肩向我看了一下說：“你認為如何？肯不肯幫我擦乾碟子。”

“嗯哼。”

“爐子後面掛鈎上，有干毛巾。我不是個賢妻，我不喜歡做家事。”

“我也不喜歡。”

“男人應該不喜歡做家事。女人做家事的時候，表示一種意義。”

“你在做家事呀！”

“完全正確，這也是為什麼我正在做家事。”

她把臟碟子都放在肥皂水中，用洗碗布在水槽中撥弄了幾下，撿起一隻碟子交給我來擦乾。

“你不沖一下？”我問。

她說：“不沖。”

“這上面什麼東西？”

“蛋黃，”她說：“已經變幹了，結塊了，凝結了，氧化了，或者你怎麼形容都可以。把碟子遞迴給我，我們讓它們泡半個小時再說。要不要來一杯。”

我說：“這可會影響一個人對女孩子的觀點的。當我第一次進辦公室時，你連看都懶得看我。眼睛沒有離開過打字機。看起來像是竟選民意代表剛到手一樣的，對選民冷漠、疏遠。看你像個非常自製、舊式的女人。整天只會在公寓中拿了塊抹布徘徊，擦擦灰塵，使每個地方發亮。”

她說：“我告訴過你，我討厭做家事。我也把公事和娛樂分得清清楚楚，絕不混在一起。”

“指我？”

“指你。”

“家裏有什麼酒好喝的？”

“還剩一點威士忌。”

“下去買一點如何。”

“還有更好辦法。街角上有家酒類零售，很熟的，他們可以送來。”

我說：“我還有點錢。”

她走到電話機旁，拿起話機說：“哈啰，小珍，今晚一切好嗎？……喔！還可以……請你接一下賣酒的……不急。”

她等了一下，又說：“哈啰，我是卜愛茜，今晚可好？……我好得很……嗯哼……來一瓶白馬和一瓶雞尾酒如何？”她把手撫住發話那一端問我：“馬丁尼還是曼哈坦？”

“馬丁尼。”

她向電話說：“一瓶白馬，一瓶總會不甜的馬丁尼和3瓶白葡萄酒。可以叫阿迪送來……好，謝了。”

她掛上電話，轉身看着床。“晚上，你睡哪裏？”她問。

我說：“這是個有獎徵答。晚上，我睡哪裏？”

“無論如何，我整理一下床鋪，總是對的。幫我忙，拉那邊的床單。不要太用力。再來毯子。那些首飾在哪裏？”

“你化妝枱最上抽屜里。”

“多妙！”

“不是嗎？”

“警察會不會來？”

“不見得。那車停在消防栓的前面。他們有得想呢。”

她坐下。憂心地說：“唐諾，還有什麼問題嗎？是不是只有首飾的問題？我耽心得很。從他們今天下午在辦公室東問西問的樣子，好像還有別的事牽涉進來。”

“是有。”

“告訴我，可以嗎？”

“亂七八糟太多了，我真不知從何說起。”

“這也算推托之詞吧？”

“嗯哼。”

“為什麼？怕讓我知道？”

“你最好不知道。”我說。見她有疑問的樣子，立即解釋道：“因為你只是個打字員。私人辦公室內發生的一切，你都不知道。你認為厲警官找我，正如一般客戶找我。你回家，發現我在你家中。我騙你，我告訴你，我在你回家前不久，才來你公寓的，我要和你談話。我告訴你，我要買點酒。你一直問我，我怎麼能進來的。我堅持回答你門根本是開着的。你想也許我有一套萬能鑰匙，但我買酒，你喝酒。你曾問我警察的事。我說我才自警局出來，已見過厲警官。而我到這裏的理由是，我要你速記幾封信，明天一早可以打字發出去。我在講完信的內容后，就走了。”

她想着我的說法，說道：“好，大家說定都這樣講。”有人敲門。她說：“我們的酒來了。唐諾，拿點錢來。”

我給她張10元鈔票。她把門打開一半，用腳頂住，以使門不可能再開大。把10元的鈔票交出去問：“哈啰，阿迪，多少錢？”

他交給她兩隻紙袋說：“6元2角，包括稅金。”我聽到找回零錢的聲音。過一下說：“多謝了，卜小姐。”

愛茜把門關上。我把兩個紙袋拿到廚房。她從冰箱裏把冰拿出來。她說：“看來只好算我倒霉，做頓晚餐了。”

“由你來做晚餐，到底什麼人倒霉？”

她笑着說：“說錯了，是你倒霉。”

“開點罐頭就可以了。”

“太棒了。”她說：“一男一女吃罐頭，你說可以就可以。”

“我可以。”

她把雞尾酒攪拌罐捧過來說：“拿你的杯子來。”

我把杯子湊上。我們兩個品着雞尾酒，又來了第二杯。她說：“我要下去買點罐頭，說不定還可以做個鱷梨沙拉一起吃。”

“太棒了。”

“也許來點烤黃的法國麵包，現在買得到現成的。只要放烤箱20分鐘就可吃了。又香又脆。”

“合我胃口。”我拿出錢包，又給她10元。

“我們這頓飯是吃柯白莎的吧？”她問。

“是的。”

“那好，我知道有個地方家庭式巧克力派最出名。足有1寸半厚，都是奶油巧克力，我們可以買半個……”

“附議。”我告訴她。

她戴上帽子，一面照鏡子，一面哼着小調。

“戴家和保險公司的事，你辦得如何了？”

“還可以。”

她說：“白莎可不是這樣說。她說你犯了個很愚蠢的大錯。”

我大笑。

“有沒有？”她說。

“完全是看法問題。”

“賴唐諾。門上的鉛塊是不是你放上去的？”

“不是。”

“那會是誰？”

“有人希望我的試驗成功。”

“我不懂。”

我說：“門是掛在旋軸上，也靠旋軸轉動的。只有一個位置，門是完全平衡的。一陣大風可以破壞平衡，門不是全開，就是關閉。這一個平衡位置，一般都設在離地4尺。這個高度戴醫生的車進不去。有人在平衡上動了手腳，使一輛車正好可以擠進去。做這件事的人，希望風可以從這一點把門吹得關起來。是個一錢不值的想法。”

“在做試驗的時候，你一直都知道這件事的。”

“我有懷疑。”

她說：“我想白莎說得對。你是一個奇怪的小混蛋。你什麼事都高度保密。不談了，我出去買我們的晚餐。你還要什麼？”

“夠了。不要什麼了。”

她出去，20分鐘后回來，兩個大紙袋裏面都是大包小包。她說：“超級市場東西真好。你知道我買了什麼？”

“不知道。”

她說：“罐頭豆子，法國麵包和沙拉，都有了。”

“巧克力派？”

“有，巧克力派。另外我買到一大塊上等腰肉牛排，足有2寸厚，還有麥酒……”

“你說買了麥酒？”

“嗯哼，還有洋芋片，蘆筍。我甚至還買到家庭式發酵麵包，把它切開了，烤牛排的時候可以放在牛排邊上，吸牛排的油，吃起來一定很香。”

“快開始烤吧，口水都來不及咽了。”

“馬上開始。”

我走進廚房，幫她把買的兩包東西放在料理台上。

“我做什麼？”我問。

“你不做什麼，這地方兩個人一起太擠了。我一個人反倒快些。”

我聽到她在廚房裏忙，過不多久，烤牛排的香味，就溢滿了全室。

“再來杯雞尾酒如何？”她從廚房問。

“還有多久開飯？”

“不到5分鐘，我們快快喝一杯，而後歸你擺桌子。”

我們又喝了一杯，愛茜站起來回廚房。電話鈴響了。她自廚房叫道：“唐諾，你接一下，好嗎？”

“最好不要。”

“對，我來看是什麼人。你看一下牛排。”

她拿起電話說：“哈啰……是的……什麼人？……喔！老天。”

她把電話機拋下，對我說：“接線生說，是柯白莎已經上樓來了。”

我愣住了。一時不能動彈。

卜愛茜驚慌地說：“不行，唐諾，你在這裏不行。記得你給我加薪嗎？她上來，看到你在我公寓，我給你煮晚飯。快，快躲到壁櫃裏去，關上門，在裏面不要出來。”

我還在猶豫。

“你不可以叫我不能做人。唐諾，快，她已經來了呀！”

敲門聲清楚地響起。

我溜進壁櫃，卜愛茜把櫃門關上。一面說：“誰呀？”

白莎說“是我。”

我聽到門鏈拉開，門被打開的聲音。白莎大聲地嗅着說：“在做晚飯？”

“剛想烤塊牛排。”

“你忙你的，親愛的。我到廚房和你聊天。”

“不，不要，”愛茜笑着說，“那廚房連我自己也不太裝得下。牛排正可以從烤箱拿出來。你坐這裏，抽支煙。我去關火。你不是急事吧，要不然……要不然……”語音在無所適從，最後變為無聲。

柯白莎說：“你弄你的，聞起來好香，我也餓了。”

“我正想說，要是你還沒有吃晚飯，可以……”

“好極了，你就說吧，不要三心二意。”

愛茜神經質地笑着：“那邊還有點雞尾酒。”

“想要雞尾酒的時候，就有雞尾酒，簡直太好了。”白莎說：“在哪裏呀？親愛的。”

“我來拿。”

靜寂了一下子，我聽到烤箱門打開的聲音，烤牛排的香味突然增強。我聽到白莎移動的聲音，而後她說：“呀！你的麵包烤得真好，我在上面不要再放什麼了……不過這個機會真是難得。特別情況下，我們還講究什麼節食。”

愛茜說：“等一下，我來弄一下桌子。”

“餐具在哪裏，我可以幫忙。”

“柯太太，你坐下休息！東西亂得很，只有我知道。”

我聽到卜愛茜腳步東跑西跑，她真是在跑，也聽到餐具碰到桌子聲。

白莎說：“喔，老天爺！”

“怎麼啦？”愛茜問。

“這樣大一塊牛排，你一個人吃？”

愛茜趕快說：“一個人開伙，煮飯沒什麼興趣。我烤一次牛排，要吃2天冷的。”

白莎嗤之以鼻，我相信她不喜歡吃冷牛排。

“千萬不要吃太多了。”白莎說：“我一向不管這一套，後來變得太重了。這場病倒的確對我有點好處。我現在好多了。”

“是的，你看起來是好多了。你無事不登三寶殿，今天來，有沒有什麼特別的事？”

白莎說：“唐諾在哪裏？”

“唐諾？他離開辦公室的時候，他說他的車在消防栓前面什麼的……而後……”

“他沒有來這裏？”

“全世界也沒有理由……他要到這裏來呀。”

“他不知躲哪裏去了，我一定要在警察找到他之前，先找到他。”

“有什麼事嗎？”

“他把公司弄成這樣子，他們說要吊銷我們執照。”

“那不糟了？”

“糟？”白莎喊叫，因為感情激動，竟說不下去。

“真抱歉。”愛茜說。

白莎說：“為什麼牛排只有半塊有白脫油？”

“我認為你的牛排也許不要加白脫油？”

“喔，儘管加，”白莎說，“我今天緊張得不節食了。”

我聽到拖椅子聲，刀叉聲。站在柜子裏，一陣陣飢餓的衝擊，有如牙痛一樣。只用耳朵就可以完全了解，外面她們在做什麼。現在愛茜在切那塊大牛排，把多汁的，還在冒熱氣的一半，放在白莎的碟子上。

“來點蘆筍尖？”她問。

“好，謝謝。”白莎說。

“要不要試試鱷梨沙拉？”

“當然，還要很多洋芋片。”

“法國麵包也很好，小心，很燙。”

我聽到愛茜不斷神經地笑。也聽到碟與碟摩擦聲。

隨後我聽到重重的敲門聲。

“會是什麼人？”白莎問道。

“我不知道。”愛茜說，隨即靈感降臨。加了一句：“不會是唐諾吧？你想呢？”

“有可能。”

愛茜沒起立，叫着說：“是誰呀？”

“不要拖延時間，開門。”

這聲音我聽得出，是厲警官。

卜愛茜把門打開。

柯白莎說：“嘿，他奶奶的。”

我聽到厲警官笑聲：“跟蹤你也不是很容易的，柯太太。但是我們知道你會來找賴唐諾。他人呢？”

“我又怎麼會知道他在哪裏？”

厲警官的笑聲，既懷疑又無禮。

卜愛茜說：“柯太太到這裏來的目的也是問我他去哪裏了。”

“所以留下來吃晚飯？”厲警官問。

“是的，是我留她的。”

“過去兩年來，柯太太到你公寓來過幾次。”厲警官問。

“我……我想不起幾次，我想……”

“她以前有沒有來過一次？”

“嗯……嗯……”

“你倒說說看，是不是柯白莎太太，有史以來，今晚是第一次光臨你的公寓？不要說謊。”

柯白莎說：“這有什麼關係。我反正現在在這裏。”

“一點都沒錯，”厲警官說，“我現在在這裏。我敲門的時候，賴唐諾躲到什麼地方去啦？”

白莎大笑着說：“你真是一隻笨死了的大猩猩。你以為他聽到你聲音，所以躲起來。嘿，你像個電影裏的小丑警察。”

厲警官抱歉地說：“對不起，二位女士，我自己也還沒有吃東西。在我們吃完東西之前，讓我們暫時宣佈休戰如何？”

“你說休戰什麼意思？”愛茜問。

“一個全面的停戰。”他說：“直到我們用完甜點為止。你們準備了甜點吧？有沒有，小姐？”

“巧克力派。”卜愛茜說：“真有你的。”

厲警官說：“你真會烤牛排。這一大塊幾乎是我見過烤得最好看的牛排了。請你在近骨頭處切一片給我。請，請，請，柯太太，你不要客氣，不必管我。”

我聽到刀子在碟子上刮的聲音。

我打開壁櫃的門，說著：“不要把肉都喂這條子，至少我也要分一份。”