1.停擺的鐘

玻璃的碎裂聲使她感到頭部一陣抽痛。整個房間似乎在旋動。她鼻子裏灌滿了化學藥品的腐蝕性氣味。其實她吸入不多，但氣味刺鼻。這種氣味好象來自久已忘卻的往事。雖然距今遙遠，但卻十分熟悉，使人想起家鄉那爿老藥鋪。

老藥鋪的玻璃器皿碎裂時，大餐廳里的玻璃器皿碎裂時，都有人厲聲申斥：“是你打碎的！”

西碧爾·伊莎貝爾·多塞特把化學筆記本往自己的文件夾中一扔，便朝門口奔去。化學教授的視線、其他同學的視線、都集中在她身上，不知怎的她感到鏤心刻骨。

房門在她身後合上。她已置身哥侖比亞大學哈夫邁耶會堂的三樓走廊上。走廊很長，黑黝黝地，不見人影。她獨自等候着電梯。

“太拖拉了，真是拖拉，”她一遍遍地想着。唉，要是一聽到玻璃碎裂聲就動身離開就好啦，真不該呆這麼長時間才離開教室。

太拖拉了！這部電梯也是這樣，真是拖拖拉拉。

西碧爾伸手去拿那帶拉鎖的文件夾。咦，不在。電梯呢，也不在。那光線暗淡的走廊也不在了。她現在正站在一條又長又窄的街上。路面鋪滿白雪。電梯始終沒有來，她等得不耐煩。現在她正在步行。

寒風刺骨，白雪在腳下被踩得喀吱直響。她沒有穿套鞋，沒帶手套，沒帶帽子。兩耳凍得又麻又痛。身上這件淺灰色花呢兩用裝，平時穿着從公寓（坐落在晨邊車道）走到實驗室還是挺暖和的，如今竟檔不住這無情的嚴寒。

西碧爾想找一塊路標，卻找不着。她想找間屋子避寒，也找不到。有沒有加油站？沒有。藥鋪呢？也沒有。

藥鋪、化學實驗室、那條黑黝黝的走廊、電梯……，這裏什麼都沒有。只有眼前這條路燈如豆、無人居住的無名街。這是什麼地方，她一點都認不出來。

街道兩邊排滿了厚厚實實的木質建築，有的象戰艦似的塗成灰色，有的包着鋼皮，十分陳舊，醜陋不堪。

這裏不可能是紐約。也許是她老家威斯康星州的什麼地方吧。在那裏，她在孩提時就曾經歷多次類似這樣的暴風雪，深知怎樣就易得凍瘡。真滑稽！剛才還在哥倫比亞大學的電梯外站着，怎麼剎那間就來到威斯康星呢？這麼短暫的一瞬，她哪裏也去不成。也許她哪裏也沒有去，只是做了一場夢而已。

但當她加快步伐的時候，那些難看的建築物，還有那不停地落在她臉上身上的雪，使她不得不面對現實。她時時要用冰涼的手抹去臉上的雪水，並顫動身子抖去衣服上的雪花。她知道自己從來沒有見過這類建築，不可能無中生有地在夢境中把它們創造出來。建築物的前門大得出奇，這並非出於她的想像，而是由於貨運和貯藏的需要。她思維中的現實部分又佔據了主宰地位，她明白自己所在的地方是一個貨棧區。

驀地，街道另一邊的雪地上出現了一個黑色的身影。這是一個男人。但他竟象一個飄移的陰影，令人感到不可親近，而且與道旁那些厚實的建築物那樣，絕無一點生氣。他當然能告訴她這是什麼地方；但她竟覺得自己難以啟齒求助。她還擔心如果真要向他打聽，他多半會誤解她的動機，往邪處猜想。所以，她聽任他從自己身旁移去，讓他融入黑夜之中，去到貨棧以外的世界。

對西碧爾來說，似乎是既無出口，又無入口。那街壘般的建築，同她內心深處的恐懼混為一體。她覺得自已被包圍，隔離，關押，墮入陷阱——無論在內心世界還是外在世界都是如此。

沒有救了嗎？出租汽車呢？公共汽車呢？難道就沒有辦法從這裏脫身么？她每次乘坐紐約某一路橫貫全城的公共汽車時，總有一種逡巡不前的奇特情緒，但眼下她真想坐一坐公共汽車。可是這種想法純屬胡扯。因為這裏根本沒有公共汽車。什麼都沒有。

她又想到公用電話廳。若能找到公用電話，就不難弄清自己究竟置身何處，還可以打電話給同室居住的特迪·埃莉諾·里夫斯。她一定為自己已久久不歸而擔心啦。但西碧爾立刻想起：在自己動身去實驗室不久，特迪也就動身去俄克拉何馬州與親屬度假了。

令人啼笑皆非的是：在西碧爾離開公寓時，特迪還勸她換一件厚實些的外套哩。但西碧爾沒有聽從她的勸告，因為這正是她無法聽從的數日中的一日。在那些日子裏，特別是天氣轉冷的日子裏，她總有一種不自在的感覺和內心中一種奇怪的激動感，使她連換一件外套而在公寓裏多呆幾分鐘也無法忍受。

西碧爾還想打電話給科妮莉亞·B·威爾伯醫生。也許她錯過了與醫生約定的複診時間。如果時隔過久，醫生也會為她擔心的。從現在起，她恐怕會多次錯過預約時間吧。

這“現在”二字實在難以捉摸。從她在電梯外等候時算起，到底度過了多少時間呢？只要她能回憶起來，一點點弄清自己怎麼會到這裏來的，那麼，一切就都明白了。而在這之前，她是無法安寧的了。

尋找電話，猶如尋找海市蜃樓那樣艱難，但卻可能是回到現實的最佳方法。她必須設法找到電話，腳步不停地去找。她感到自己實在走不動了，但她知道自己不敢停步。她的兩條腿已近凍僵，但若停步不前，她就會凍死。美國中西部的冬天是怎麼回事，她可是深有體驗。

為強迫自己走動不停，她注意傾聽各種聲音，留神生命的跡象。但是，能聽到的只是風聲。一個個街區過去，就是見不到一塊路標。要找電話，希望更加渺茫。

為暫時穩定一下自己的情緒，西碧爾在一盞路燈下停住腳步。藉著昏暗的燈光，她打開手提包，仔細翻找起來：她的社會安全卡①、藍十字卡②、駕駛執照、哥倫比亞大學圖書館卡，每個證件都是自己熟識的。

在離開公寓時，她錢夾中有50美元和一些硬幣；但現在只有37美元42美分。她前往實驗室是走去的，一路上沒有買過東西。那麼，那些錢花到哪裏去了呢？難道是用作路費而來到這裏嗎？她曾在電梯外邊等候着，後來就在這兒了。她能記得起來的，就是這些。

她公寓的鑰匙在這裏。但吊著一個紅褐色大掛襻的，是一把她從來未見過的鑰匙。她把它放在凍僵的手掌上，翻來覆去地瞧着，一遍又一遍地讀着鑰匙上的金字：1113室。

這把鑰匙幹嗎放在她的手提包里？是一把什麼鑰匙呢？一般來說，應該是一把旅館的鑰匙，但又與多數旅館鑰匙不同，鑰匙上沒有旅館名字或地址，也看不出是什麼城市的旅館。

歸根結底，也許仍是夢魘吧？不對，這把鑰匙可是實實在在的，掛襻也的確存在，路燈柱也是真實的呀。還有那些好象在斜眼嘲弄她的醜陋建築，以及沾在她腿上和外套上的雪，也都是現實。而且她的雙腿還在活動，沒有完全凍僵。她一面匆匆步行向前，一面欣賞這種無目的的匆忙，體味出一種殘忍的幽默感。但由於她來路不清，去向不明，她愈是向前走，愈感到慌張。

她忽然想到1113室的房門鑰匙。它可以開啟某旅館的一道房門，可以由此得到溫暖、食物和休息。想到這裏，心中感到欣慰。

她走得飛快，每到一個路口就東張西望，希望能看到什麼車輛。她肯定會找到一家旅館的。貨棧以外，定有另一番世界。

突然，一個可怕的想法冒了出來，把她嚇呆了。如果這把鑰匙是自己在街上拾到的，又會是怎樣？她不記得揀拾過鑰匙，但她能回憶的本來就不多。如果她曾在那間屋子裏住過幾天、幾周、幾月或幾年，而由於欠帳被趕了出來，又會如何呢？以上兩種情況，不管是哪一種，房間反正是被別人佔了。該不該把鑰匙仍掉呢？不仍掉的話，會不會惹出麻煩、自投羅網呢？

不，哪裏有什麼鑰匙、房間、避雪處，哪裏有什麼世界。只有這片無人地帶延綿不斷。虛無縹緲的男人身影曾在這片雪地上一掠而過。使她恐懼一生的黑白相間的影像又一次湧上心頭。

這些狹長的街道永無盡頭。所有的屋子都漆黑無光。上了閂的窗戶喚起了昔日的恐懼。不管她住在哪裏，哪裏都有這種恐懼，如今又跟她來到這裏了。

突然，她見到了燈光。原來是一座加油站。終於找到電話了。

看了牆上的牌子，她才知道此刻身在費城。她過去來過費城多次，但從未來過這個地區。

電話亭似乎在招手請她進去。但一鑽進這囚籠般的電話亭，便覺得這裏並不殷勤好客。她想給威爾伯醫生打長途，便塞進了十美分硬幣，但電話死寂無聲。

她朝油站服務員走去，問他是否允許自己用他的私人電話。“抱歉，女士，”他回答說，“真對不起。”他轉身走開，劈面把門關上。她所看見的，只是他那白色上衣的後身。

她知道，這是因為自己的恐懼竟然傳染給他了。她決定先去大森林飯店，在那裏往外打電話。這家飯店她熟悉。每次到費城，她都住在那裏。

一想到自己置身於如此熟悉的費城，一想到大森林飯店，她的恐懼不由得少了三分。她不慌不忙地去了一趟廁所，還用熱水沖了沖手。回到街上時，她才看到德拉威爾河以及對岸的坎姆登。

德拉威爾河是再熟悉不過的了。她有一次還用水彩畫了這條河的風景，用的是印象派手法。當時那隻名叫卡普里的貓，正坐在她身旁，盯着畫筆的每一個筆觸，時不時還用腳爪搗一下畫筆桿，似乎想提醒西碧爾別把它給忘了。

路標一塊塊地開始露面。前街、卡洛山街、春園……。在前街上，位於卡洛山和春園之間，有高架車道。西碧爾走近拐角時，見到一輛城區公共汽車剛要駛過。車頭亮着燈。

“等一等！”西碧爾狂叫一聲。

面色紅潤的司機停了車等她。

西碧爾癱倒在靠窗的後座上，感到胳臂腿兒酸痛不堪。不管這輛汽車往哪裏開，她都無所謂了。開吧，開到任何地方，隨便什麼地方，開往天涯海角，都無所謂。

車上有另外四個乘客，三個男人和一個戴海狸皮帽的女人。他們在這氣候惡劣的夜晚出來幹嗎？但現在真是夜晚嗎？密雲滿布的天空，呈現一派中性的灰色色調，說不清是夜晚還是黎明，看上去令人不快。她也不知道今天的日期。要是去問這些同車的乘客，人家會把她認作傻瓜。

手提包里的那把謎一般的鑰匙，牽着所有的線索。現在又把她的思緒纏住。難道是大森林飯店的鑰匙嗎？她不清楚。公共汽車是否往大森林飯店開去，她也不清楚。不過，從她上車的地方到那飯店並不很遠。她急於弄清，便走到車廂前部去問司機：“這車到得了大森林飯店嗎？”

“最近的車站離它有三個街區，”他回答道。“到時候我叫你吧。”

透過帶霜的車窗，她認出了本傑明·富蘭克林大路、洛根·弗里圖書館、富蘭克林研究所和費爾蒙特公園。她興奮地想起公園裏兩座花崗石紀念碑。其中一個是士兵浮雕群像，上面鏤着銘文：“一個國家；一部憲章。我們給奴隸以自由，同時保證自由人的自由。”她曾畫過這個戰爭紀念碑。她必須把全部心思專註於任何事物，除那把鑰匙以外的任何事物。除那把鑰匙以外，除我的生命以外。除我的生命以外——這是不是哈姆雷特③說過的話？

“你該下車了，”司機朝她叫了一聲。

她雙腳又落地面。大地，由於馬路和行人路十分溜滑而顯得很不牢靠，卻又由於熟悉的標誌而顯得穩當可靠：美術研究院，哈恩曼醫院。最後，是大森林飯店金色的穹頂。

大森林飯店那紅磚砌就的十六層大樓，終於矗立在她面前。一層到三層呈菱型，有一條白色上楣。飯店對面，是羅馬天主教男子中學和用作《費城晨報》社的古老房子。大森林飯店門前有地鐵車站。有人告訴過她：這地鐵在1927年就投入運行了。而大森林飯店是埃爾克斯在1923年建造的。這正是她誕生的那一年。真逗！

她早可呆在飯店之內，但卻站在飯店之外遲疑拖延，這使她煩惱起來，於是，她斷然決定進去。向上連跨三級台階，便是大森林飯店鑲嵌着厚玻璃的前門。這對西碧爾來說，不啻攀登埃非爾士峰④。向上這三步，是進入一無所知的世界。

在前廳里，她凝視那火炬式的吊燈，細看那黃、黑、白三色大理石地面。由於在這裏住過好多次，她很熟悉這個前廳。但她象是第一次見到似的看個不休，任何細節也不放過。

該不該去登記呢？她猶豫了。也許她該直接去1113室，反正她有鑰匙。她跑步跨上十五級台階，來到中央大廳。這是一個安全的迂迴，否則前有服務台，後有電梯，實在是進退兩難。

一扇四十英尺高的彩色玻璃窗俯視着大廳，十分美麗。底層和二樓之間的夾層樓面，就在那窗戶下面。在大廳的金色頂篷上鏤刻着箴言：“忠誠、正義、自負、友愛——他們的美德要銘記在愛情和回憶之碑。我們兄弟的過失，則寫在沙地之上。”

西碧爾注視着頂篷。在短暫的幾分鐘內，她由於它的美麗而心曠神怡。但當她由中央大廳慢慢地折返前廳時，這種感覺便消失了。她又要尋找新異的東西來擺脫內心的困擾，於是發現了在上次住宿以來已出現了新的變化。旅館侍者都換了人。原先在服務台的那個表情嚴肅、胸脯奇大的女人也不見了。西碧爾逗留在內部商店的櫥窗前，強迫自己打定主義，是前去登記，還是直奔1113室。但還是拿不定主意，她就急步出門來到大街。

在飯店門前，她買了份《費城晚報》，報上的日期是1958年1月7日。她疑疑惑惑地又買了份《費城調查》，報上的日期仍是1月7日。

1月7日。她是在1月2日離開實驗室的。這麼說，整整丟了五天！本來害怕的是：一切都不知道，而現在更為可怕的是：知道了真相。

“請告訴我現在什麼時間，”她裝作若無其事的樣子去問那售報的人。

“現在九點，”他答道。

晚上九點。她在哥倫比亞大學等候電梯的時間是晚上八點三刻。中間隔了五天，沒有錯。

西碧爾慢慢地、小心翼翼地又一次推開飯店厚實的玻璃大門。丟失五天而引起的慌張和自責，使她不得不急急匆匆起來。她依稀看到有人在跟她打招呼。正是服務台的那位胸脯奇大、表情嚴肅的女人。“喂，這兒，”那女人招呼着，探出她的大腦袋。

“你忙嗎？我想跟你說幾句，”那女人繼續招呼道。

西碧爾好似受到催眠，不由得止住腳步。

“聽着，回到你房間以後，先洗個熱水澡，喝些熱茶，”那女人挺嚴肅。“外面刮著風雪，我真為你擔心。我求你別出去，你就是不聽。這可不是閒蕩的天氣呀。”

“我沒事，謝謝你，”西碧爾的回答有些生硬。

當她朝電梯走去時，那女人還在向她微笑。

西碧爾可以發誓（在法庭上，她還可以宣誓），從上次住大森林飯店后迄今已有一年沒來這裏了。可是，服務台的女人（前一年沒有在飯店工作）也可以在同一法庭上宣誓：西碧爾在1月7日以前幾天就住在這家飯店了。

兩部電梯，其中的一部忽地打開了門。西碧爾憂懼地走了進去。她是唯一的乘客。

“請開到十一層，”她說。

“外邊暴風雪，您還出去？”電梯工問道。

她輕聲回答：“是的。”

“十一層。”他按了機鈕。

電梯門在西碧爾身後關上。金屬的鏗鏘聲，似乎敲擊在她的脊樑上，如同化學實驗室所有的視線朝她集中而使她刻骨難忘一樣。從紐約哥倫比亞大學那部電梯，到眼前這部電梯，在兩部電梯之間，時光不曾存在。想到這裏，心中又懊惱起來。

難道真有1113號的房間？房門上都有房號。1105，1107，1109，1111，預示着下一個也許就是1113。房號似乎被霓虹燈照射着，忽閃忽閃地，果真是1113！

西碧爾打開手提包，取出鑰匙，略略轉了一轉。難道真是這房門的鑰匙么？

鑰匙正適合。門開了。

沒有人講話，沒有人被驚擾，沒有人在屋裏行動。房間裏真沒有人吧？

她把身子緊緊貼住門框，伸手在牆上摸索電燈開關，兩腳沒有踏進屋裏一步。一盞泛光燈亮了。她走進去，關上房門，一動不動地站在那裏。

她苦苦思索，想來想去，還是認定這一輩子從來沒有來過這個房間。可是，如果這間屋子不是她的，那麼，1月2日至1月7日，她又睡在哪裏？她又怎會拿着鑰匙來到這裏？她總不能天天呆在街上吧。

她登記過了嗎？從服務台女人的所作所為來看，她好象登記過了。

西碧爾脫去潮濕的外套，把它放在椅子上，踢掉濕鞋，頹然倒在窗前的綠色靠背椅上。

她不認為這房間是自己的，但從服務台女人講的意思來看，她也不認為這房間是屬於別人的。

一時間，她只是瞪着大眼，茫然望着窗外，看着那羅馬天主教男子中學和《費城晨報》社佔用的舊房。但總是坐在那裏也沒有意思，她便取出那兩份報紙來。

費城調查城市版適宜各階層人的獨立報紙

我眼皮累得要合上了。

星期二早晨，1958年1月7日

1月7日，這意味着我丟了五天。

◇人被射上186英里高空共產黨人如是說

◇加文談導彈發射台價格問題

◇85界國會今日召開第二次會議

我不在世上時發生了那麼多事！

飛行員完成爬高壯舉后完全降落

我的爬高也是壯舉。那些街道。那些台階。那麼多街道。我丟失了時間，這就不僅僅是降落了。

費城晚報星期二，1958年1月7日

付帳。辦完手續后離開旅館。我沒有登記住宿，又怎能付帳離去？我沒有行李怎麼住進來的？預報暴風雪持續整夜

整夜？

還是在這裏呆下來吧。她把報紙扔進帶花紋的金屬廢紙簍，然後到書桌那裏打電話找服務員。她要了豌豆湯和一杯熱奶。在等候食物送來的片刻，她要給威爾伯醫生打電話。太拖拉了，真是拖拉，那麼久才跟大夫聯繫。

西碧爾剛拿起受話器，要把威爾伯的電話號碼告訴飯店接線員，但梳妝枱上的什麼東西吸引了她的注意。她無法相信地瞧着那件東西，不由得急急掛斷了電話。放在梳妝枱上的，赫然是那帶拉鎖的文件夾。

梳妝枱上，還有一付露指的女用手套，還有她在哥倫比亞大學電梯旁還在使用的紅圍巾。

她心驚膽戰地朝梳妝枱走去，拿起文件夾，打開拉鎖。裏面正是她五天前在實驗室一把抄起往裏一扔的化學筆記。

梳妝枱的一角，還有一樣她原先沒有注意的東西。這是在費城的一家百貨商店買一套睡衣睡褲的收據。這家商店，她去過好幾次，離大森林飯店不近，但坐上地鐵，簡直是門對門那麼近。這套睡衣的價錢是6美元98美分。難道這錢是從她錢夾中支付的？

睡衣！在哪兒呢？抽屜里，壁櫥里，都找不到。

她去浴室尋找。起先找不着，後來發現它掛在門后的衣鉤上，象一付有罪的樣子。

睡衣睡褲已經起皺，被人穿過了。是她穿着上床的？睡衣褲淺黃淺綠條紋相間，花哨而鮮艷。這不是她的風格。她總是選擇單一的顏色，一般是由淺藍到深藍。而這套睡衣睡褲卻是孩子們喜歡挑選的色調。

西碧爾回到卧室，感到雙腿無力。發現梳妝枱上的東西以後，她愈發懊惱。帶拉鎖的文件夾似乎在瞪着她，紅圍巾威脅着她，連那付露指的手套似乎也指點着她，彷彿它們都有自己活動、自己運行的能力。

床頭小柜上還有一件沒有見過的東西：一張黑白畫，畫著一個坐在懸崖上的孤獨女子身影，面對着一座似乎要將她攫而嚙之的森然大山。這幅畫曾印在大森林飯店提供的信箋上。既然在這屋裏，顯然是作者留下的。這位作者究竟是誰呢？

門上敲了一聲，服務員把西碧爾要的湯和奶用托盤放在桌上。“今天晚上你不太餓嘛，”瘦得皮包骨的服務員說道。他好象拿她這次要的食物與以前要的作比較。他的聲調柔和，態度很體貼，似乎與她很熟。但西碧爾知道自己還是第一次見到此人。服務員離去了。

望着托盤上的食物，西碧爾又感到一陣驚慌，但這與她在貨棧區看到那些醜陋建築時有所不同。這個服務員、那位胸脯象座小山的服務台女人、那套睡衣、繪着懸崖上女性身影的黑白畫，這些都有着某種涵義，可怕的涵義。她在貨棧區感到驚慌是由於自己對發生的一切懵然無知。後來買了報紙，對發生的事有所了解，結果驚慌更甚。現在明確無誤地知道了，驚慌更加大得不可比擬。那套睡衣、那張黑白畫已經說明問題，無可置疑了。

西碧爾大口大口地喝着牛奶，把湯推到一旁，匆匆忙忙地穿上鞋子，穿好尚未乾燥的外套，帶上圍巾，戴好手套。她把睡衣和收據塞進文件夾。她本來打算在這裏過夜，可是，儘管她知道雪還在下着，火車也可能趕不上了，她還是必須趕回紐約。如果她呆在這裏，可能要出大事。

西碧爾·伊莎貝爾·多塞特知道，必須在她還是她自己本人的時候趕回紐約去。