22.填補時間的空白

佩吉·盧和佩吉·安、維基和瑪麗、馬西婭和瓦妮莎、邁克和錫德、瑪喬里和魯西、海倫和西碧爾·安、克拉拉和南希，這十四個化身出入於威爾伯醫生的診室，各有各的感情、興趣、才華、抱負、慾望、鑒賞力、行為方式、語言結構、思維程序和身體形象。其中，十二個化身為女性，兩個是男性。全都比西碧爾年輕。

每個化身都與西碧爾和其他化身不同。每個化身都知道西碧爾和其他化身的存在。可是，在威爾伯醫生將這些化身和盤托出以前，西碧爾卻對他們一無所知。令人哭笑不得的是：在醫生讓她知道真相以後，西碧爾卻不願聽那些化身的談話錄音，拒絕同他們接近。在1957年末和1958年初，對西碧爾來說，那眾多的名字：佩吉·盧、佩吉·安、維基、馬西婭、瓦妮莎、瑪麗、邁克、錫德、瑪喬里、魯西、海倫、西碧爾·安、克拉拉和南希，都只是威爾伯醫生口頭介紹的人物。威爾伯醫生一一見過他們，西碧爾沒有見過。西碧爾相信醫生，但這些人物還是虛幻的影子。

對西碧爾來說，現實的是，她象以前那樣，仍在丟失時間。事後，她每次都指望以後再不發生，但每次都依然如故。1957年11月和12月，西碧爾再也沒有又驚又怒地發現自己呆在一個陌生的地方，而不知自己是怎麼來到此地的。西碧爾和威爾伯醫生暗暗希望她們到達了“整合”的希望之鄉①。

可是，那希望之鄉消失了。1958年1月8日早晨，威爾伯醫生在多塞特預約的門診時間打開了候診室的門。裏面沒有人。以後也沒有人來，直到五天後的早晨，郵差送來一封信，才為西碧爾的下落提供了線索。

這封信是寄到威爾伯醫生的舊地址的：內布拉斯加州奧馬哈市17條街醫學藝術大廈607室，又由那裏再轉寄過來的。字體寫得象毛孩子的鬼畫符。日期署着1946年1月2日。信紙用的是費城大森林飯店供應的信箋，上面寫着：

親愛的威爾伯醫生：

你說要幫助我。你說你喜歡我。你說我好。那麼，你為什麼不幫助我。

佩古·安·多塞特

威爾伯醫生離開奧馬哈已經十四年。佩吉·安把信寄到那裏，說明她的意識已經嚴重迷亂，信中有着怒氣沖沖的味道，透着對心理分析方式的失望和不滿。信封上的郵戳，使醫生和西碧爾在十一月和十二月份所抱的希望徹底破滅。

在1月3日預約門診時間，西碧爾及其化身都沒有來，威爾伯醫生並沒有採取任何行動。以前也有類似的情況，醫生也是聽之任之。但現在，不採取行動是不行了。可是，醫生又怕自己採取行動會使西碧爾的名字上了警察局的登記簿，會將西碧爾送進精神病院。為防止這兩種可能性，醫生這一次又沒有去找警察。

儘管從郵戳來判斷，佩吉·安從費城寫信迄今已經五天，醫生決定還是打電話給大森林飯店試試。她猶豫的只是不知找誰是好。飯店登記本上的名字，可能是佩吉·安·多塞特，也可能是佩吉·安·鮑德溫，因為佩吉·安兩個名字隨便用。其實，西碧爾可能用她十五個化身的任何一個名字。甚至是一個尚未在醫生面前露過面的新化身。

“這是大森林，早安，”大森林飯店的預訂台接通了。

“早安，”醫生說。“有沒有一個多塞特小姐在你那兒登記過？”

“1113室，”預訂台的職員回答。“請你等一等。”

“不必費心了，”醫生突然小心起來。由於不知道是哪一位多塞特小姐出頭露面，她迅速地改了主意。“請接女服務員好嗎？”醫生覺得在佩吉·安意識迷亂時最好不對她說話。

電話接通后。醫生告訴女服務員：“我是大夫。我一個病人多塞特小姐，住在1113號房間，身體不好。能不能請你進去看一看她，然後告訴我她現在的情況怎樣。如果你不告訴她我跟你談過，我就更加感激不盡了。”醫生把自己的電話號碼告訴女服務員，請她在回電話時告訴電話接線員這長途電話費由醫生自己支付，然後坐下來等候。

十五分鐘后，女服務員的電話來了。“是威爾伯大夫嗎？”

“是的。”

“我是費城大森林飯店特勞特夫人。”

“喔，她情況怎樣？”

“很好，大夫。她面容蒼白、消瘦，但身體很好。穿着橘黃色和綠色條紋相間的睡衣，顯得漂亮極啦。她坐在床頭桌旁，在我們飯店的信箋上用鉛筆畫素描。”

“多塞特小姐說了些什麼？”

“沒有說幾句。她只是說馬上要出去溜達，畫幾張速寫。我求她別出去：‘這不是溜達的天氣，天氣預報說將有一場可怕的暴風雪。’她說再看吧，她臉色蒼白，但我看沒有生病的樣子，大夫，真不象有病。”

威爾伯醫生向特勞特夫人道了謝，等了幾分鐘，就決定打電話給大森林飯店說服佩吉·盧回家。雖然寫信的是佩吉·安，但跟特勞待夫人講話的顯然是佩吉·盧。也只有佩吉·盧繪黑白畫，買特勞特夫人所敘述的那種睡衣。看來，佩吉·盧和佩吉·安是相偕旅遊，這正是她們常乾的事。佩吉·盧是西碧爾對付憤怒的防禦手段，佩吉·安是西碧爾對付恐懼的手段。

可是，在醫生給1113室打電話時，房間裏沒有人，後來，醫生用電話找到了特勞特夫人。她正在服務台辦事，因為服務台夜班的職員由於暴風雪而遲到了。特勞特夫人說：“多塞特小姐出去了。我請求她不要出去，因為暴風雪就要來臨。但她說自己會當心。”到晚上10：15，醫生又打電話，對方說多塞特小姐已經付帳后離去了。

醫生只好指望西碧爾再次主宰軀體，並且平安歸來，要不然，就是那位取而代之的化身回歸紐約，再不然，就是維基設法打電話給醫生，過去維基曾幾次這樣做過。可是沒有人來電話。

這就是本書開始時所敘述的時間和事件。

第二天早晨，醫生走進侯診室，想把幾本雜誌放到茶几上去，突然看見苗條的西碧爾在那裏等着。醫生不知道此刻的來人究竟是誰，便不提姓名，只說一句：“請進。”

一陣尷尬的沉默。

“我又發生了一次，”病人悲哀地說。“這些事，我真是難以出口，比我原先想像的還要難開口。”

“你是西碧爾？”醫生問道。

“是西碧爾。我發現自己在費城偏僻的倉庫區的一條街上，情況比以前所遭遇的更糟。真是一場惡夢。而且發生在我們都以為它不會再發生以後。噢，大夫，我真是難為情。”

“先休息一會兒再說，”醫生說。

“我每次都向自己保證不再發生這種事，保證自己一切從頭來過。但它還是照樣發生。這一次，我真是抱着很大的希望，可是又完了。我一切從頭來過多少次了？”

“我不知道有多少次，”醫生答道。“不過，我要請你不要再這麼做，這麼做，一點好處都沒有。為什麼要從頭來？為什麼不從現在的地方起步？”

“我不知道用我的名義幹了什麼事，”西碧爾脫口而出，“也許犯傷害罪，謀殺罪。”

“西碧爾，”醫生堅定地回答，“我已反覆告訴你多次：你那些化身決不會違反你的倫理道德準則的。”

“你的確這樣說過，”西碧爾焦急地說。“可是，你難道能知道得那麼確切嗎？我們並沒有把握嘛。”

“西碧爾，”醫生又提出了這三年來提過一百次的問題：“我想讓你聽聽那些化身的錄音。”

“不，”西碧爾大搖其頭。“我只想聽到他們已不復存在的消息。”

“你聽了錄音會消除你的疑慮，”醫生堅持道。“如果兩個佩吉對我講起費城之行，我為什麼不錄下音來呢？這樣，你可以自己聽一聽嘛。”

“兩個佩吉？”西碧爾驚愕道。“你知道是她倆？你怎麼知道的？”

“佩吉·安從大森林飯店給我寫信，”醫生直話直說。

“大森林飯店？”西碧爾震驚得很。“你知道我在那兒？”

“你發現自己身在費城，因為是兩個佩吉把你帶去的。她們是你的一部分，你無法控制的一部分。但我們正在改變這個現狀，把你們這些女孩兒融為一體。”

“費城的事證明我一點也沒有好轉，”西碧爾沮喪地回答；“我永遠好不了啦。”

“你知道我想幫助你，”醫生柔聲說。“你知道我了解這些問題，已達三年多之久。而且你也知道他們是你疾病的一個組成部分。”

“我知道，知道，”西碧爾着急地說，“你講過好多次了。”

“如果你感覺異樣，”醫生有的放矢地說道，“你完全不必懷疑、害怕。”

“我不怪嗎？”西碧爾突然道。

“不，不怪，”醫生斷然回答。

“值得喜歡嗎？”

“是的，非常值得喜歡。我喜歡你。我不知道你究竟明白多少。”醫生以她愈來愈寵愛她這位病人的誠摯感情，回答了後者的企求。

西碧爾眼睛裏好象噙着淚水。在心理分析開始后一年半內，她從來沒有流過淚水。西碧爾悄悄問道：“你還認為我能好？”

“以我的全心全意和心理分析家的全部經驗，我認為你能好。”

西碧爾的小手放在威爾伯醫生的手掌中。她倆都坐在長沙發椅上。西碧爾不自然地低聲問道：“既是這樣，為什麼我反而越來越壞呢？”

“在心理分析中，”醫生客觀地回答，“你越深入，便越接近衝突的核心。越接近衝突的核心，你便越將面臨抵抗和內心衝突本身。”

“但我沒有面臨什麼東西呀，我跑開了，”西碧爾悲哀地指出這一點。

“逃跑的不是你這位醒着的、代表意識的西碧爾，而是那些屬於無意識的化身，”醫生解釋道。

“你稱呼他們為無意識，並說他們是我的一部分，”西碧爾若有所思地說。“但你又說他們能帶我去他們喜歡去的地方。噢，大夫，我害怕，十分害怕。這是我永遠不能適應的處境。這些化身驅動我，佔有我，毀掉我。”

“這不是佔有，西碧爾，”醫生強調說，“不是來自外面的侵入，而是來自內心。而且可以用最普通的名詞加以解釋，而用不着什麼超自然的詞彙。”

“對我來說，並不自然，”西碧爾立即反駁。

“對許多人來說，好象並不自然，”醫生承認。“但是說它自然，是因為它可以用你自己的環境來解釋清楚。每個化身都比你年輕。這是有原因的。我到現在還不能確切地說出每個化身的年齡，但其中有的是小女孩，用你這成年女性的軀體走來走去。兩個佩吉逃到費城，是為了躲離你母親。她倆否認你的母親就是她們的母親，但這只是表面上的否認。在她們內心深處，卻是對你母親的恐懼和憤怒。恐懼和憤怒使她們逃跑，從你母親為她們製造的墮入陷階的感情中掙脫出來。由於兩個佩吉和另外幾個化身是小女孩，在某種意義上說，她們使你保持小女孩的狀態。”

“不僅發育未成熟，而且瘋狂，”西碧爾悲哀地自嘲。

醫生摟住西碧爾，很有份量他說道：“從來沒有人說你瘋狂，只有你自己這樣說。而且我希望在你談論自己時把這個詞從你的詞彙中清除出去。你母親干擾你的發育成長。你沒有完全向你母親屈服，因為你有一股子勁兒，使你的生活跟你母親的生活大不相同。當你發現你母親有錯的時候，你開始自己干你想乾的事，儘管在過去有些零碎東西，形成了化身，使你與一般人有所不同，使你對你自己都感到害怕。”

醫生盯着西碧爾的眼睛，說：“你有病，不錯，但不是精神分裂症。患精神分裂症的是你母親。她的感覺和觀念跟你完全不同。以後別再說自己瘋狂了。你的心智非常健全，健全得能從你母親的非人的折磨下活了過來，得到今日的成就。好吧，談談你在費城的經歷吧。談談有好處。”

西碧爾從她的角度，談了1958年1月2日至7日在費城發生的故事。醫生希望自己也有機會跟兩個佩吉談談，了解她倆的費城經歷。但因無法召喚她們，醫生只好等待她倆自動出現。這一等，就等了一個月。

西碧爾回校念書。但她繼續生活在恐懼之中，不知在費城可能發生甚至確實發生過什麼事。她沒有接受，也不可能接受威爾伯醫生說那些化身不會幹壞事的保證，在心理分析開始以來，這些化身不僅把她帶到費城，還帶她去過伊麗莎白鎮、特倫頓、阿爾士納，甚至三藩市。在心理分析開始以前，這些化身帶她去過哪兒，她往往毫不知情。這些化身掌握着她的錢包，驅動着她的軀體，不顧她的意志而隨意行動。而她總是只能在事後才知道。她總是害怕這些化身所乾的事遠比威爾伯醫生告訴她的要糟，要糟得多。

即使這些化身所作所為完全合法，他們總是把她打算做的事或已經開了頭的事隨心所欲地繼續下去，或肆意加以改變。結果，他們總是旗開得勝者，而她總是灰心絕望。

在西碧爾從費城歸來后一個月的一天，醫生對西碧爾說：“我把佩吉·盧和佩吉·安的談話錄了音。你聽到她們在費城所做的事，會如釋重負的。”醫生故意裝成漫不經心的樣子，實際上非常擔心那一直嚴詞拒絕聽錄音的西碧爾如今仍不會同意。

西碧爾嚇得連瞳孔都放大了。

“怎麼樣？”醫生問她。

西碧爾沒有應聲。

“西碧爾，這可能是心理分析的一個轉折點。”

“我看不出來，”她嗓音嘶啞。

“你了解這些化身，就可以把他們變作你的一部分，就可以把他們的經歷變作你的經歷，把他們的記憶變作你的記憶。”

“我不需要。大夫，你為什麼要折磨我？”

“如果你患的是肉體的疾病，你總不會把幫助你克服危機從而使你康復的處方箋撕成碎片吧。”

“我覺得你的比喻並不貼切。”

“比你所理解的還要貼切，”醫生堅持不讓。“這些化身是疾病的癥狀，而不是疾病本身。你只有向這些化身靠攏，才能走向正常的生活。”

西碧爾苦笑起來。“聽起來很容易，”她說。“可是，大夫，你我都明自：所謂容易，實際上適得其反。”

“誰也沒有說是容易呀，”醫生答道。”但我敢保證：如果你不願同他們了解和接觸，你的康復將十分困難。”

“費城之行已向我證明，我永遠不會康復，”西碧爾陰鬱地說。她離座站起，走向窗戶，心不在焉地朝外觀看。

“西碧爾，”醫生叫她，“抗拒治療沒有好處。”

“又是那討厭的詞‘抗拒’，”西碧爾一邊說著，一邊朝醫生轉過身來。

“不過，所有的病人都進行抗拒，”醫生安慰她。

“可是，我不是一個病人，”西碧爾撇嘴道，“我是眾多的病人。”在“眾多”二字上讀音過重，使人驚心動魄。“起碼這是你對我講的。我看我得傾聽並面臨這樣一個事實——我是一個畸形的人羅。”

“西碧爾，西碧爾，”醫生說，“你在曲解事實。那些化身是你的一部分。我們的人格都有各個不同的部分。你不正常之處不在於此，而在於人格的分裂，在於記憶缺失，在於可怕的精神創傷。正是後者產生了許多化身。”

“我不願見他們。我幹嗎非見不可呢？”

“我早已把理由跟你講過了，”醫生堅持道。“我再說一遍：因為聽一聽確實有好處。這是為康復而採取的關鍵步驟。”

西碧爾沉默了。醫生知道：目前的情況比原先料想的還要困難得多。“這一步終歸是要走的，”醫生極力勸說道，“既然如此，為什麼不在現在進行呢？歸根結底，是你答應我錄音的。又不是單單為我。”

“我害怕，”西碧爾說。全身一陣哆嗦。

“聽一聽，會減輕你的恐懼。”

“聽了以後，能不能不再昏過去呢？”

“最終來說，是這樣，”醫生斬釘截鐵地說。“你對化身的了解越多，你們融合成一個人的前景就越加光明。”

西碧爾頹然倒在椅中，兩眼盯着醫生，瞳孔越發散大了。她緊緊抓住椅子扶手，作好足夠的準備，才耳語般地低聲道：“好吧。”

醫生從長沙發椅旁的椅子中站起身來，打開寫字枱抽屜。她一手拿着一盤錄音帶，一手放在錄音機上，眼睛瞧着西碧爾。“開始放嗎？”醫生問她。短暫的沉默以後，西碧爾點了點頭。

醫生的雙手在錄音機上操作。兩盤輪子②轉動起來了。縮在長沙發椅角落中的西碧爾想道：“這兩個輪子向我滾動過來。”

錄音機放聲了。“我聽見化學實驗室里有玻璃碎裂聲。它使我想起盧魯和盛放泡菜的玻璃盤子。我只好同西碧爾一起朝門口奔去……”

“我母親的說話聲，”西碧爾尖叫起來，“你怎麼弄到我母親的話聲的？”西碧爾朝窗戶衝去。一時間，醫生以為西碧爾變成了佩吉·盧。但當錄音機里說著“……並同她一起走到電梯那裏”的時候，西碧爾的說話聲顯然是她自己的，而且沒有佩吉·盧現身時所伴有的肉體變化。西碧爾還在尖叫着：“這是我母親的說話聲。把它關掉。我受不了。你要把我逼瘋了。我沒有這樣的思想準備。”

醫生按掉了錄音機。西碧爾從窗戶那裏走回來，坐到椅上，目光茫然直視。

“這不是你母親的說話聲，”醫生平靜地說道。“這是佩吉·盧的嗓音。我再放下去好嗎？”雖然西碧爾沒有對答，醫生仍按下了放聲的機紐。

佩吉·盧的話聲繼續下去：“我能感到西碧爾緊緊抓着我們那帶拉鎖的文件夾。電梯遲遲不來，她都急瘋了。我取而代之。跨進電梯的是我。不錯，是我！”

“這是什麼意思？”西碧爾狂亂地問道。“把它關掉。”醫生依言關掉錄音機，“我們的文件夾，”西行爾一邊來回回踱步，一邊低聲說話，“她以為自己同我共同佔有哩。噢，威爾伯大夫，威爾伯大夫，我怎麼辦？”

“聽錄音，”醫生要求道。輪子又轉動起來。

“我離開實驗室，”佩吉·盧繼續說著，“因為我不願為玻璃碎裂而受到責備。我沒有打碎它。不，我沒有打碎。而且在盧魯說是我打碎的時候，我也沒有打碎過。但那一次，我受到責罰。是的，我受到責罰。這是不公平的。”

“關上，關上錄音機，”西碧爾懇求道。在隨後的一陣寂靜中，被一種不可思議的感情所壓倒的西碧爾柔聲說了起來：“多少年多少年了，我一直沒有想起過那個泡菜盤子。但我現在想起來了。打碎盤子的是盧魯，可是受母親責罰的是我。不過，這個佩吉·盧怎麼知道這件事的呢？”

“佩吉·盧是你的一部分。她保護你對付你因無故受罰而產生的憤怒，”醫生答道。

“我不用她來保護。我不願同她發生任何關係，”西碧爾尖銳地說。

“西碧爾，”醫生告誡道，“你處處抗拒，對你沒有好處。”

“又是那討厭的詞‘抗拒’。”西碧爾想笑一笑，沒有笑得出來。

“正因為那泡萊盤子，佩古·盧便到處打碎玻璃，”醫生解釋道。

“好吧，但願她就此住手，”西碧爾厭煩地回答。“佩吉·盧打碎什麼，我就得賠償什麼。我賠不起。”

“我們清除了與那泡萊盤子有關的精神創傷時，佩吉·盧就會住手了，”醫生說，“當你能夠以自己的名義發怒時，佩吉·盧就會與你融為一體了。再聽下去好嗎？”醫生打開錄音機。佩吉·盧的話音又響了起來。

“化學實驗室里的味道難聞，但很有意思。它使我想起威洛·科納斯的老藥鋪。我們剛從農場回到家，西碧爾的母親就在那老藥鋪找到了我們。我都氣瘋啦，我只好離開。”

“停一停，求求你，”話音透着狂亂。

醫生依言停下。西碧爾在寂靜中低語道：“老藥鋪，我想起來了。泰勒老大夫，音樂，奇妙的音樂。”一時沉浸於回憶之中，西碧爾比較平靜下來。

醫生趁機解釋道，“瞧，佩吉·盧分享你的記憶。她還有一些記憶，你由於記憶缺失而一無所知。等所有這些記憶都回歸於你時，我們就可以朝着使你們融為一體的目標大步前進。”

醫生又打開錄音機。佩吉·盧繼續說道：“當我先坐地鐵，后乘火車去費城時，我一路上想：西碧爾不會去做我想讓她去做的事的。我要錢去買美術用品，她卻說我們需要錢去交實驗費。我是喜歡化學的，但西碧爾在搞化學公式上的辛苦勁兒使我都要急瘋了。如果我拿乘法運算去幫她的忙，她用不着那麼費勁。我在學校里學過，而她沒有學過。如果我願意，我可以幫她。但我不願意。我願做我自己喜愛的事。我去費城路上想的就是這個。我們好久沒有出門了。我都想瘋啦，真的。你瞧，我愛旅遊，但西碧爾哪兒都不肯去。所以我去費城，這樣才能扯平。”

這次是醫生自己關上了錄音機。

“完了嗎？”西碧爾問道。

“沒有完，我們歇一會兒，”醫生答道。

西碧爾似乎平靜了不少。不是感情用事，而是用心靈作出反應，這對她來說，還是第一次。

“需要琢磨的東西真多，”她平靜地說道。“那些化學公式是怎麼回事？”

“西碧爾，”醫生解釋道，“你知道佩吉·盧接替了你，從三年級上到五年級，學過了乘法運算表。這就是你對乘法運算十分吃力的緣故。如果有朝一日她讓你具有了她有而你沒有的知識，你就不會再感到困難了。我們要把你們之間的牆夷為平地。我說的走向融合就是這個意思。”

“是的，我明白了，”西碧爾同意道。

錄音機又開上了。西碧爾聽着佩吉·盧的嗓音說道：“我想去大森林飯店，在那裏作畫，繪素描，自得其樂。到了那裏一看，我隨身帶的只有我們的文件夾。我對服務台說我的行李第二天才到，他們相信了我。我跟旅館的侍者來到1113室。我挺喜歡這個房間，因為它屋頂很高，牆壁塗成奶油色，窗戶外的景色挺美，房間裏非常暖和，而且十分寧靜。侍者離去以後，我鎖上房門，把文件夾、我的露指乎套和圍巾放在梳妝枱上。我沒有脫去上衣。在窗前站了很久以後，我想起我沒有睡衣。妙極啦，這樣我就可以出去，買東西，可以玩得很開心。我要挑一套色調最野的睡衣，讓西碧爾穿在身上睡不着覺，讓她母親叨嘮：‘你沒有鑒賞力。有教養的、文雅的人都穿素凈顏色的衣服。’

“我搭乘地鐵，來到一家我喜歡的百貨公司，買了一套帶着大膽的條紋的睡衣，真是妙不可言。佩吉·安與我同行。”

“睡衣、露指手套、紅圍巾、文件夾，”西碧爾隨聲重複着，沉溺於回憶之中。

佩吉·盧的話語在繼續：“我回到旅館，走進我的房間，洗了衣服，然後洗澡洗頭，穿上我漂亮的睡衣，開了電視，同它一起放聲歌唱。電視就是同伴嘛。然後我上床睡覺，到半夜裏，隔壁的人把收音機開得太響，把我吵醒，再也不能入睡。我氣瘋啦！我乾脆下了床，往窗外觀看。馬路對過，是羅馬天主教男子高級中學，還有一幢老房子，是費城晨報社。地鐵車站就在旅館門外。我還能遠遠望見橋上的紅綠燈光。我朝窗外看了很久，終於聽不到收音機的聲音了。於是我又回到床上。

“我醒來一看，夜霧已經消散。陽光璀燦。我真高興看到陽光。我在窗前站了很久，望着建築物和大橋的反光。橋旁有一座大教堂，塔尖又細又高，矗立在河對岸朦朧的建築物背景之中。我愛這個景色，在穿衣服時還回頭看了它好幾次。我打電話給旅館服務部，要了一份豐盛的早餐，因為西碧爾從來不讓我們吃飽肚子。服務員不錯，我們挺友好。我坐在窗戶旁邊的一把大椅子上，一邊吃，一邊把麵包屑放在窗檻上。鴿子和別的什麼鳥兒都來啄吃。我把可可和烤麵包與鳥兒共享。我決定：只要我住在這個房間裏，我每天都這麼做。

“然後我出門，在大街上溜達。還沒有走多遠，就看見一幢暗紅色磚砌的舊房子。我走上台階，進入美術學會，看見幾幅平版③印刷品在展覽，都是黑白畫，跟我畫的相仿，所以我仔細地看了看。然後上樓去看畫廊里有些什麼。我在這家展覽館呆了很久，結果同一位守衛混熟了。我們談論美術，相處得很好。

“我在貝特西·羅斯大樓里又呆了半天。我在醫學院陳列館裏看見一個48歲男子的腦子，上面有一個彈孔，還看見一個38歲女子的腦子，她死於中風，在一排玻璃罐里，放着許多小娃娃，非常有趣。我在費城玩得真開心。

“我在街頭和在旅館房間裏，都花很多時間作畫。我喜歡用旅館供應的信箋來作素描或速寫。這些紙是免費的，我不必去買紙了。我畫那懸崖上的孤獨女人時，我的筆觸也是自由的④。我把她畫成黑色。我很高興。

“我在費城真是高興。我想上哪兒，便去哪兒，我還畫素描，一天睡十小時，每天吃飯花三、四個小時。這種感覺，與我以前幾次有過的感覺相仿。我敢肯定不會有人指點我做這做那。然後就是我遇上暴風雪那一天。凜烈的寒風吹着我的脊背，雪花紛飛。我沒有穿套鞋，沒有戴手套，耳朵凍得生痛。身上穿的外套不足以禦寒。我想回旅館，但到處是風。來我房間問我身體怎樣的女人，曾警告我切勿外出。我當時應該聽她的，但我沒有聽從。寒風象鞭子般抽打着我，我真想把路旁醜陋建築物的窗戶玻璃打碎一塊。我停住腳步，模了摸窗玻璃。它又冷又滑。我一碰到它，便象聽到有人悄悄說：“但你並不想打碎它，你說過你不再打碎玻璃的。”我環視四周，盼望能看到你，大夫。你不在那裏，但不管你在不在，我都不想打碎玻璃了，因為我已經不再生氣啦。我冷，非常冷。我想：讓西碧爾用這軀休吧。我疲乏得不願再想了，但我覺得這同樣是一種扯平。”

喀噠一聲，錄音帶到了盡頭。室內一片寂靜。

“大橋上的紅綠燈，”西碧爾幾乎是自言自語，“帶着又細又高的塔尖的大教堂，我沒有注意。那文件夾、無指手套、紅圍巾、睡衣。那服務員、那服務台的女人。儘管我沒有遇見佩吉·盧，我也在當時猜想到了。”

西碧爾轉向醫生，沉着地說：“佩吉·盧喂鳥，就象阿西西⑤的聖費朗西斯。”

“你瞧，”醫生說，“佩吉·盧不是一個怪物吧。”

“是的，她好象頗有唯美主義感情哩，”西碧爾同意道。“那幅懸崖上的女人畫得相當好。你曾告訴我：她一向繪黑白畫。”

“在她眼裏，世界就是黑色和白色，連灰色都沒有，”醫生說。

“讓西碧爾用這軀體吧？”西碧爾問道。“這是什麼話，好象這軀體是她的。”

“你要明白，西碧爾，”醫生解釋道，“這費城之行揭示那主宰軀體的化身到什麼地步就放棄它，使我們洞悉了多重人格動力學。你瞧，佩吉·盧在暴風雪中筋疲力盡，便把軀體交還給你，因為她寧可不用它了。”

“她有選擇權？”西碧爾若有所思地問道。

“喔，是的，”醫生答道。“一旦那化身耗盡了當時激發她現身的那些感情，她就沒有任何理由動作下去。去費城是佩吉·盧在今日耗盡你和她在過去抑制的感情的一種方式。她隨心所欲地生活了五天，耗盡了在化學實驗室中覺醒了的憤怒和敵意。當你無法駕馭這類感情時，佩吉·盧就替你來駕馭。”

因此在威洛·科納斯和埃爾德維里，佩吉·盧曾是一匹沒有機會馳騁的脫韁之馬。只是在大約三十年以後，在費城，逃亡才得以實現。她的母親（儘管佩吉·盧拒不承認為她的母親）卻是她一直要脫身逃離之人。現在的行動基於往事，而往事的關鍵是——海蒂。

化學課上，玻璃碎裂。碎裂聲喚起了往昔的兩個事件。在威洛·科納斯的老藥鋪，西碧爾一個胳膊肘放在櫃枱上，一瓶葯掉在地下打碎了。傳來海蒂的斥責聲：“是你打碎的。”在埃爾德維里的安德森家的廚房，表妹盧魯指控西碧爾打碎了盧魯自己扔出去的泡菜盤子。又是西碧爾母親的斥責聲：“是你打碎的。”

在化學課上，正如在威洛·科納斯的老藥鋪和安德森家的廚房裏一樣，西碧爾的腦袋裏一陣陣抽動，房子天旋地轉。在這三次事件中，肉休反應和情緒完全相同。

第二天，西碧爾聽了佩吉·安的錄音。有意思的是：佩吉·安沒有佩吉·盧說話的特殊格調和語法錯誤。“我朝17條街走去，”佩吉·安的話語絡繹不絕。“想由那裏查清她搬到哪裏去了。我走了好幾個街區，但找不着門牌號。我轉身走另一個方向，找馬路的街號，只要找到奧馬哈市的主要大街16條街，就可由此找到17條街。我走啊走，走得累得要命，凍得要死，也沒有發現帶街號的馬路。我焦燥起來，真想打碎一塊玻璃窗。‘但你並不想打碎它，你說過你不再打碎玻璃的’，我聽見有人說話。我猛地轉過身來，看看到底是誰對我說這話。我知道這人是誰。我想跟她說話，所以我沿路找她，但我找不着她。我又覺得悲傷起來，而且感到孤獨。我想找那位我唯一喜愛的人。我最愛威爾伯大夫，我現在正找她。我想告訴她：那手啊、音樂啊、箱子啊。這些東西究竟是怎麼回事，我也不知道。但我想告訴她的就是這些東西。我還想問她為什麼她說我會好轉而我並沒有好轉。我害怕。”

“威爾伯大夫就在這兒，”醫生的話語從錄音機中傳出來。

“威爾伯大夫走啦，不在，”佩吉·安不信。

“你不知道我就是威爾伯大夫嗎？”

“威爾伯大夫走了，把我們留下沒有人管啦。”

“威爾伯大夫離開你們時，你們在哪兒？”

“奧馬哈。”

“你現在在哪兒？”

“奧馬哈。”

錄音帶到此結束。醫生奇怪的是：佩吉·安承擔了佩吉·盧燈碎玻璃的責任，而這事實際上是佩吉·盧乾的。但這兩位化身緊密相連，常常有相同的經歷，甚至把對方的感情當作自己的。憤怒和恐懼，分別是佩吉·盧和佩吉·安特有的情緒，但二者並非截然分隔。

西碧爾在聽錄音時一直沉默不語，現在說：“她搶劫我的往昔，佩吉·盧和佩古·安是一丘之貉。”

“當我們朝着‘整合’的目標前進時，往昔不會再使你困擾。你母親的手不會再使你驚嚇。我們會解決內心衝突，那些賊會把他們偷去的東西歸還給你的，”醫生說。

然後，醫生解釋道：佩吉·安是西碧爾內心驚嚇和害怕的那一部分，佩吉·安把她的恐懼從費城帶回紐約。

“可是，佩吉·安連她自己身在費城還不知道，還以為在奧馬哈，”西碧爾沉思地說，“感情上的混亂以致於此。”

“喔，”醫生說，“我還有其餘幾位化身的錄音，我們明天開始聽，好嗎？”

“你曾說：除我以外有十四位之多，”西碧爾答道。“一輩子也聽不完。”西碧爾換了個話題，把她上次聽錄音時受到驚嚇的原因又重複一遍：“佩吉·盧的嗓音跟我母親一模一樣。”

“真有意思，”醫生說。“你知道，佩吉·盧堅持認為你母親不是她的母親。”

“一切都對佩吉·盧有利，”西碧爾愁悶地說。“我躲都躲不開的現實，她可以統統否認。”西碧爾突然勃發出多年壓抑着的好奇心理。她問道：“她從哪裏來？是如何產生的？問題，問題，但沒有答案。”

“有很多答案，但我手裏還沒有掌握，”醫生說。

西碧爾突然變得不易妥協起來。“唔，過一些日子再說吧，我最近不想聽其餘幾位的錄音。他們只會使我難受。我何必呢？”

醫生提醒西碧爾：“知道總比不知道要好。我跟你說過，你必須把那十四位化身所經歷的事當作自己的事來接受，來記住。因為他們是你的一部分，西碧爾。理解這一點，是走向康復之途的頭幾個步驟之一。”