第四章

“一周后的一個夜晚，哈里遜船長站在那裏不安地望着下降的氣壓計。其時，我在掌舵。我能聽見他嘀嘀咕咕，似乎在講正向我們襲來的大風暴。夜沉悶如斯，沒有一絲兒的風，我們的空帆悲哀地低垂着。海面如鏡，我們彷彿真的是‘海洋上的一隻畫船，悄然無聲’。

“多麼黑，多麼安靜的夜！與一周前小姑娘找我幫忙的那個月光之夜多麼的不同。那天夜裏，我盡一切努力不辜負她對我的信賴。我成全了她的期望，可我自告奮勇承擔起的任務卻沒有完成。我的小姑娘離開我10分鐘后，我在濱水區發現了道格拉斯·斯蒂爾。他正在碼頭上的包裹、箱子之間找尋那個雜種。我是突然撞上他的，我繞過一個大箱子卻發現他的手槍已抵近我的肚子。我並不吃驚，對這樣一個巧遇我是有準備的，只不過他和我預料中的樣子不同。我本以為他會處於一種半瘋狂狀態，不想站在我面前的他竟是一臉莊重，頭腦冷靜。他並不刻意掩飾發現我不是他要找的人時的失望心情，而是低聲罵了一句。我們站在碼頭上，渾濁的海水在我們的身上拍打着。我把小姑娘的話告訴他。

“他奇怪地了我一會兒，平靜地問道：‘鄧肯，如果你愛羅斯小姐，你會讓這個魔鬼猖狂得意嗎？’

“‘我不打算讓他猖狂，’我說，‘我要親手把他殺了。’

“‘請原諒，但他是我的獵物。’斯蒂爾冷靜地說。

“‘斯蒂爾，你聽我說，’我這麼說著卻幾乎不知該如何表達自己的想法，‘你和小姑娘般配，將來有一天，你會和她結婚。’他快速掃了我一眼卻沒說什麼。我接著說道：‘你要和她在一起，手上就不能沾染任何人的血，不管此人有多壞。況且，她永遠不會忘卻這一點。’

“‘不管怎麼著，’他斬釘截鐵地說，‘我要殺了他。’

“‘你指的是我要殺了他。’我回道。”

“唉，我們在月光下爭論了半小時。最後我終於說服他接受了我的計劃，不天知道他是多麼的不情願！他把手槍交給我。我答應他，假如當晚我失敗的話，我要把槍放在一個大箱子底下，因為早晨5點鐘‘加里班’號就要來接我走。終於，我們握了握手，他沿着彎彎曲曲的街道疾奔而去。多麼完美的年輕人，在他的面前是無限美好的生活。

“他走後，我在水域及附近地區搜索了一整夜，卻連胡安·馬多的影子也未見到。所以，當太陽初升，‘加里班’號滑到碼頭邊時，我迅速將手槍塞進那個箱子下面，上了船，與此同時無數次地回望塞諾拉·卡斯特羅的小房屋。

“我伸手到臀部的口袋裏掏那支從印達諾買的重型自動槍，我要武裝完好地到萊松島去。此時，船長疾步走來。

“‘比爾，不久要有凶事發生。’

“‘我猜要起颱風。’我漫不經心地說道，因為我在想別的事情。

“‘我想不是颱風。以前我從沒見過這種情形。我們要靠港。’

“‘萊松島最近，’我說，‘如果風順，我們可以在3小時內到達。’

“‘可現在沒有一絲風，’船長叫道，‘上床去吧，比爾，睡會兒覺。把舵交給宋羅。以後還有更用得着你的時候。’

“我將舵交給那個中國人，到下面去了。我說不清睡了多長時間，反正醒來的時候，船正在猛烈地顛簸，空氣中有一股硫磺的味道。一名船員在砰砰地敲擊着我的門。我爬上甲板，一團熱灰撲面而來，幾乎把我悶死。我奪路向前，走到正站在那裏操舵的船長身邊。他用盡全身力氣，牢牢地把持着舵，努力使‘加里班’號不被大海的巨浪吞沒掉。就在我到達其身邊的那一刻，一陣灼熱的灰燼掃過我們，船長踉蹌後退。

“‘把住舵，比爾，’他的聲音透過喧囂傳過來，‘別讓船歪斜，我要去看看船員們。’

“‘怎麼回事？’我揪住顛簸之船的舵輪，喘着氣道。

“‘火山爆發——不知是哪兒。’船長的聲音飄向我，其人已去。我鬆開一會舵輪，用手帕將鼻子蒙住，然後開始為寶貴的生命而求索。

“整個甲板上，海鳥不斷地落下，有些已經死了，許多則拍打着翅膀，發出凄厲的叫聲，為這地獄般的地方增添更多的嘈雜與混亂。灼熱的灰燼、碎屑不斷地如雨而注，燒透了我的襯衣，在皮膚上燒出了水泡。羅盤上的燈打碎了。然而就在這之前，我看到羅盤針瘋狂地旋轉。透過波濤與喧囂聲，我隱隱約約地聽到吉姆船長在吆喝着命令，船員們在驚恐地尖叫。氣團朝我們滾將過來，我開始覺得透不過氣來，但我並沒有鬆開舵輪。‘加里班’號升上波濤之巔——究竟有多高，我看不見——又令人發嘔地搖晃着跌入浪花之中。一陣陣的水流掃過甲板。我記得水是熱的。灰燼一陣接一陣，來得更加猛烈。我幾乎要暈過去。這時船長蹣跚而來。

“‘甩下舵輪，到下面去！’他沙啞着嗓子命令道。我幾乎是在半暈厥狀態中服從了他的命令，由他扶着向下走。我們費了老大的勁，才摸索到升降口，走了下去，又將入口關閉。在臭氣熏天、畏畏縮縮、哭叫抱怨的船員中間，我覺得困頓不堪，很快就睡著了。

“吉姆船長叫醒我的時候已是早晨。強烈的陽光照射下來，沒有一絲風，平靜的海面上覆蓋著一層油糊糊的灰暗粉末。沒有風揚帆，我們只得靜靜地停泊在那兒好幾個小時。我再也沒經歷過那麼熱的天。太陽曬得人身上直起泡，船板猶如熱爐。就連那些習慣炎熱天氣的中國人和日本人那一天也覺得難受不堪，我和吉姆船長簡直揮汗如雨。

“我知道要不是我們在印達諾裝進了些冰塊，我倆非得中暑倒下不可。約莫日落時，一陣輕快的風揚了起來，我們朝萊松島駛去。暴風雨已使我們脫離航道好遠，但只要風不停，我們可以在午夜時分入港。風的確未停，當夜我放鬆了心情入睡。第二天我就要見到我的小姑娘了。我正做着美麗的夢，突然一隻粗手將我搖醒，船長站在旁邊，古銅色的臉變得蒼白。我明白出了大錯。

“‘比爾，萊松島的緯度是多少？’我注意到他的手裏有筆和紙。我告訴了他。‘我知道是這樣——可我以為我在做夢。’

“‘發生什麼事了？’

“‘比爾，你我們就在這一點上嗎？’

“‘不知道。’我答着話，開始覺得迷惑。

“‘12點了嗎？我們12點就到萊松島。’

“‘你還不明白？我們已經到達這裏——可是萊松島不在了。’

“整整用了一分鐘的時間我才體會到他話中的可怕含義。不知怎麼的，我僵在那裏，不能思考，只是站着看他。

“‘不——你在開玩笑！’我終於開口，然而在他說話之前我已明白他不是在開玩笑。他彷彿老了10年，面色更加蒼白，憔悴不堪。

“‘中午的時候，我測了一下太陽的高度，’他用死沉的語調說道，‘確定了我們的方位，我們現在就處於萊松島的位置上。’

“‘天哪！那麼——？’

“‘萊松島在暴風雨中沉到了海下。’他盯住我的眼睛。猶如一聲雷鳴，他最後這句話的全部含義驟然向我襲來。我的思維旋轉着，不能將其全部接納。我無言地瞪着他，在他的眼中看出了同樣的思想——那位小姑娘！

“‘也許情況不是這樣。’吉姆船長結巴道。

“‘宋羅把船駛離航向了。’我叫道，不肯放棄那小小的希望，猶如那即將淹死的人抓住那根稻草不放。

“‘是我在操舵，’他陰鬱地答道，‘到甲板上來，比爾。’

“不要再問我那天晚上和次日的情形。我彷彿活在迷亂之中，不能理解所發生的一切。整個上午，吉姆船長四處巡遊，我卻什麼也做不了，只能我的小姑娘。我想着最後見到她時的樣子：她依在門口，微風拍打着她身上披掛着的粉紅色衣衫；她的眼睛幽深不可讀；‘我的朋友’緊握在她的胸口——再也見不到她了嗎？再也聽不到她男孩般朗朗的笑聲了嗎？再也看不到她眼中嬉鬧的神情了嗎？再也感覺不到她甜美的女性的存在了嗎？再也——再也？

“中午，船長又測了一下灼熱的太陽的高度，證實了我們的位置。沒錯，萊松島消失了。大海吞沒了它，沒留下一絲痕迹。

“我們遊逛到下午，沒有希望地希望整個事情只是一個可怕的夢，或者我們在某個方面出了可怕的差錯。但我們終於還是調轉方向，駛往印達諾，去報告這悲慘的消息。將近日落時，舵手發出一聲叫喊，把我從船艙引到了甲板上。

“‘啊嗬，船！’

“‘比爾，’船長的叫喊中充滿着說不出的快樂，‘比爾，上來！你這混蛋！那隻白船在那兒。’

“我比回應任何人的召喚都來得迅速。我不知道他的意思是什麼，但只有一件事能使他的聲音中有那樣一種調子。所有的船員都排列在右舷的欄杆旁，激動地說叫着，跳躍着。我推開幾個人，走到吉姆船長身旁，眼睛搜索着他顫動的手指所指的方向。太陽在燃燒的火焰中下落，西邊紅色的漩渦預示着明天又是個大熱天。遠處水面上有一條血路，血路中間正是那條小白船，全帆張掛着朝我們駛。它輕快地駛上波濤之頂，在漩渦中輕輕地起伏，此時唧唧喳喳的船員們突然奇怪地沉靜下來。

“吉姆船長對着遠處的水面吆喝道：‘啊嗬，帆船！’

“我們屏住呼吸等待來船的回答，然而卻無任何聲響。小船繼續前來，其帆被風鼓得滿滿的。我認出它就是一個月前我眼見的小姑娘乘坐的那隻。

“‘喂，那邊！你們怎麼不回答？’船長生氣地叫道，並企盼着回聲。然而，我知道永遠也不會有來自小白船的回應了，我的心疲憊地下沉。

“‘比爾，你看，’船更靠近我們時船長低語道，‘那——那甲板上躺着什麼東西。是個人。’

“‘我是兩個人。’我言道。

“‘不——是三個。’他聲音乾澀地糾正說。

“忽然之間，船員們又開始唧唧喳喳，其聲令人耳痛欲裂。船長壓低了聲音對我說：

“‘放一隻小船下去，比爾。’

“我將一隻小船放下去，我、船長和4個日本人划著它到了‘快樂少女’（這是那隻船的船頭上刻的名字）旁邊。我和船長登上那隻船的小甲板，走到第一具屍體旁。那是個日本人，身上有被刀砍過的痕迹，但顯然死於胸部的一顆子彈。我和船長什麼也沒，只是相互看了看對方的眼睛，便走向另一具屍體。我們將其翻，發現是一個大個子卡納卡人，一個無賴，是胡安·馬多身邊的人。他也是死於槍傷，但臉部被刮擦、毆打得很厲害。

“‘我想——’船長低語道。第三具屍體躺在一個破漏的、空空的小水桶旁邊。船長還沒將其翻過來，我便知那是誰。

“‘胡安·馬多，’他一邊查看一邊嚴肅地說，‘肩膀上有一刀傷。天哪，比爾——我可真不願死於乾渴！’

“‘他不是被槍射死的？’

“‘不，只是受了點擦傷。某處曾有場大搏鬥，他在昨天的惡境中乾渴而死。看上去他死得不輕鬆。’

“‘顯然如此。’我只說了這個，但當我觀望那張扭曲了的臉龐時，我幾乎感覺到一絲對他的憐憫之情。

“在熱帶地區死於乾渴是一種悲慘可恥的死法。我們又將其身體翻轉過去。到這時候，我才發現有一條半抹去了的血痕從甲板上延伸至一小艙室里。

“‘比爾，’吉姆船長的聲音乾澀，‘那個艙室。’

“‘是。’我木獃獃地答道，彷彿在夢遊。我們倆都躊躇不前，既想把握最壞的結局，又害怕艙室里所包含的情景。然而，我終於走下那三個小台階，順着血印，走進艙室，吉姆船長緊跟在我後面。紅色的陽光從艙口斜照進來，給小艙室內照上一層陰鬱的色彩，可是從亮處到半暗處的迅速轉換幾乎使人看不清東西。

“我看到的第一樣東西是一雙光腳丫，上面滿是塵土和燒傷的痕迹，也有被尖利的岩石擦破的跡象。

“‘道格拉斯·斯蒂爾！’吉姆船長沙啞着嗓子低語道。

“是他。這時，我能看清了，因為太陽沉得更低，室內光線好了些。他仰卧着，處於一個幹了的血灘間，身上只穿着一條燒焦變黑了的睡褲，他光着的胸部滿是刀傷——有長長的刀口，從肩部一直延伸到腰際；也有小的、深的刺傷和短的裂口。我首先看到的只是道格拉斯·斯蒂爾。我瞥了他一眼，此時——

“‘快點，比爾。’我聽到船長顫抖的聲音——此時，我看到了我的小姑娘。

“她背靠牆坐着，用膝蓋支撐着道格拉斯·斯蒂爾的頭。她的眼閉着。她紋絲不動，但嘴角有一絲平靜的、難以形容的微笑——勝利者的微笑。她的打扮還是我最後一次見到她時——天曉得那是多久以前——的樣子：白色的睡袍，粉紅色的和服式晨衣。

“‘比爾，’船長柔聲低語道。我也壓低了聲音走上前去。‘你看，比爾，’他把晨衣向後推開。在她白色的胸口上完好地藏着‘我的朋友’，最後一抹陽光在上面閃爍。

“我記得即使在那黑暗的時刻，我的心頭也襲過一陣驕傲之情，因為當時我意識到這把刀的確在她需要之時成了她的朋友。她流的血很少，是刀阻止了血流。太陽落到了海平面之下，一抹紅光射人艙室，照在她的整張臉上，為她白色的面頰染上了一層紅暈。她的微笑似乎在閃爍，彷彿是久遠的過去。太陽下落了。

“我從不知道後來發生的事情。體內似乎有東西在咬嚙我。后，吉姆船長的聲音彷彿從很遠的地方傳向我——

“‘他一直抱着她穿過那可怕的熔岩熱灰——這夥計——他是條漢子。他們一定上了這隻獨桅艇，一定是在可怖的煙霧塵土中上的這隻船；馬多和他的日本嘍羅也出來了。比爾，風暴過後一定有一場鏖戰。不用說這夥計撂下船去幾個！那是他的槍。’

“他走過去撿起了那個死人手邊的手槍。‘沒子彈了，’他打開手槍時低聲說道，‘他把她放進艙室內，然後到外邊和這些魔鬼們進行搏鬥，直到他們將其砍倒。他一定是流着血爬進這裏的，手裏握着打空了的手槍，死在她的懷裏。後來——’吉姆船長神色嚴肅地盯住我的眼，‘小姑娘聽見胡安·馬多來了——比爾——她用了我的朋友，上帝保佑她勇敢的小心靈——她不怕死！’

“我靜靜地坐在黑暗中。對我來說一切都失去了根基。已什麼值得我為之活下去了。生是無聊與空洞的。太陽拋棄了我的天空。一片黑暗。

“‘唉，比爾，’船長柔聲道，‘我們還是走吧。’我疲憊地起身跟在他後面。到了門口我回過頭來，依稀看見道格拉斯·斯蒂爾修長的身體輪廓浸在暮色中。喉嚨里升起某種東西，使我哽咽。

“‘謝謝你，斯蒂爾，’我柔柔地說，彷彿他還活着，‘謝謝你。’

“‘謝謝你。’吉姆船長也重複了一句。

“在愈來愈深的暮色中，我和吉姆船長脫帽佇立在船欄旁，看着‘快樂少女’慢慢地下沉。我們已將胡安·馬多和他的嘍羅們的屍體移進艙室，封了艙口並在水線上鑿出一個洞來。隨着暮色的加深，小船下沉得更快。同它一起下沉的是我的心，我的希望，我的生命。

“在南太平洋洋底的某個角落裏停躺着一隻小白船，船上有一群不同尋常的人：一個大魔頭和他的兩個爪牙；一個真正的男人和一個視榮譽遠高於生命的女人。”

【編者的話】

瑪格麗特·米切爾的《飄》其影響可謂深遠。但是1949年米切爾去逝時，她的私人信件及文稿，甚至連《飄》的原始打字稿全部都被銷毀了。至此，人們一直認為米切爾生前只有一部作品傳世。然而，50年後的今天，世人米切爾在創作《飄》之前寫成的另一個令人喜愛的故事，這就是中篇小說《失去的萊松島》。

該書的發現披露了真實生活中的一個浪漫故事，這就是米切爾與她年輕的戀人安吉爾的愛情故事。安吉爾的後代將這部手稿，以及米切爾的信件、照片一直保存了半個多世紀，今天終於將它們交到了有關米切爾生平的博物館長手中。

該小說圍繞南太平洋的一個火山島構築了一個令人激動的、愛情與榮譽的故事。它的兩個男主人公，一個儒雅，一個剽悍，皆爭寵於一個思想獨立的活潑少女，為了她的榮譽，都不惜一切代價；它重新營造了一個失去的世界，其結尾令人難以忘懷。