第二章

那老闆看了一眼，低低地吹了一聲動聽的口哨，一頭扎進那摞退貨的衣服里亂翻起來。一邊翻，一邊不停嘮叨，好像是自言自語：

“把一套拿不出手的衣服賣給一位非同尋常的百萬富翁！托德這個傻瓜！——生就的傻瓜。老是這個樣子。把一個個百萬富翁都氣走了，就因為他分不清誰是百萬富翁，誰是流浪漢，從來就沒分清過。啊，我找的就是這件。先生，請把這些東西脫了，都扔到火裏頭去。您賞我一個臉，穿上這件襯衫和這身套裝；合適，太合適了——簡潔、考究、莊重，完全是王公貴族的氣派；這是給一位外國親王定做的——先生可能認識，就是尊敬的哈利法克斯·赫斯龐達爾殿下；他把這套衣眼放在這兒，又做了一套喪眼，因為他母親快不行了——可後來又沒有死。不過這沒關係；事情哪能老按咱們——這個，老按他們——嘿！褲子正好，正合您的身，先生；再試試馬甲；啊哈，也合適！再穿上外衣——上帝！看看，喏！絕了——真是絕了！我幹了一輩子還沒見過這麼漂亮的衣服哪！”

我表示滿意。

“您聖明，先生，聖明；我敢說，這套衣裳還能先頂一陣兒。不過，您等着，瞧我們按您自個兒的尺碼給您做衣裳。快，托德，拿本子和筆；我說你記。褲長三十二英寸——”如此等等。還沒等我插一句嘴，他已經量完了，正在吩咐做晚禮服、晨禮服、襯衫以及各色各樣的衣服。我插了一個空子說：

“親愛的先生，我不能定做這些衣服，除非您能不定結賬的日子，要不然就得給我換開這張鈔票。”

“不定日子！這不像話，先生，不像話。是永遠——這才像話呢，先生。托德，趕緊把這些衣眼做出來，一刻也別耽擱，送到這位先生的府上去。讓那些個不要緊的顧客等着。把這位先生的地址記下來，再——”

“我就要搬家了。我什麼時候來再留新地址。”

“您聖明，先生，您聖明。稍等——我送送您，先生。好——您走好，先生，您走好。”

喏，往後的事你心裏明白了吧？我順其自然，想買什麼就買什麼，買完了，吆喝一聲“找錢！”不出一個星期，我把所需的各色安享尊榮的行頭統統置辦齊備，在漢諾威廣場一家價格不菲的旅館安頓下來。我在那兒用晚餐，可早晨還是到哈里斯家的小吃店去吃個便飯，我就是在那兒靠一百萬英鎊的鈔票吃的頭一頓飯。是我成全了哈里斯。消息傳開了，說馬甲口袋裏揣着百萬大鈔的古怪老外是這兒的財神爺。這就夠了。這原本是一家窮得叮噹響、苦巴苦結勉強餬口的小吃店，現在名聲大振、顧客盈門了。哈里斯感激不盡，非要借錢給我，還不許我推辭；於是，我雖然一貧如洗，囊中卻並不羞澀，日子過得又闊氣，又排場。我心裏也在打鼓，想着說不定哪天就會露餡，可是，事已至此也只有一往無前了。你看，這本來純粹是件胡鬧的事，可有了這種危機感，竟顯出幾分嚴肅、幾分傷感和幾分悲哀來。夜幕降臨后，這悲哀總是在黑暗中走上前來警告我，威脅我；讓我唉聲嘆氣，輾轉反側，夜不能寐。然而，一到喜氣洋洋的白天，這些悲劇因素就煙消雲散，無影無蹤了。我飄飄然，樂得暈頭轉向，像喝醉了酒一樣。

說來也不足為奇；我已經成了這個世界大都會的顯赫人物，我的思想何止是一星半點，簡直是徹頭徹尾地改造了。不管你翻開哪份報紙，無論是英格蘭的，蘇格蘭的，還是愛爾蘭的，你總會看到一兩條有關“身藏百萬英鎊者”及其最新言行的消息。剛開始的時候，這些有關我的消息放在雜談欄的尾巴上；接着我的位置就超過了各位爵士，後來蓋過了二等男爵，再往後又凌駕於男爵之上了，如此這般，我的位置越升越高，名氣也越來越響，直到無法再高的地方才停了下來。這時候，我已經居於皇室之下和眾公爵之上；雖然比不上全英大主教，但足可俯瞰除他以外的一切神職人員。切記，直到這時，我還算不上有聲望；只能說是有了名氣。就在這時，高潮突起——就像封侯拜將一般——剎那間，我那過眼煙雲似的名氣化作了天長地久的金子般的聲望：《笨拙》畫刊登了我的漫畫！是啊，如今我已經功成名就，站穩腳跟了。也許還有人調侃，可都透着尊重，既沒出格，也不粗魯；也許還有人發笑，卻沒有人嘲笑了。那樣的日子已經過去。《笨拙》把我畫得衣服都開了線，正跟一個倫敦塔的衛兵討價還價。喏，你可以想見一個向來默默無聞的小夥子，突然間，他的每一句隻言片語都會到處傳揚；隨便走到哪裏，都能聽見人們相互轉告：“那個走路的，就是他！”吃早飯一直有人圍得里三層外三層；在包廂一露面，成百上千的望遠鏡都齊刷刷地瞄了過去。嘿，我一天到晚出盡了風頭——也可以說是獨領風騷吧。

你看，我還留着那套破衣服呢，時不時地穿出去，為的是品味一下從前那種樂趣：先買點兒小東西，接着受一肚子氣，最後用那張百萬大鈔把勢力眼斃掉。可是，我的這種樂趣維持不下去了。畫刊上把我的那套行頭弄得盡人皆知，只要我穿着它一上街，就有一大群人跟在屁股後面；我剛想買東西，還沒來得及拽出那張百萬大鈔，老闆就已經要把整個鋪子都賒給我了。

出了名以後的大約十天左右，我去拜會美國公使，想為祖國效一點兒犬馬之勞。他用對我這種身份的人恰如其分的熱情接待了我，批評我為祖國效力柵柵來遲。公使說當天晚上他正要宴客，剛好有一位嘉賓因病缺席，我只有補這位嘉賓的缺，才能獲得公使的原諒。我應允之後，就和公使聊天。一說起來，原來他和我爸爸從小同學，後來又在耶魯大學同窗就讀；一直到我爸爸去世，他倆都是貼心朋友。因此，他吩咐我只要得閑，就來他府上走動走動；我當然願意啦。

說真的，豈止願意，我簡直就是高興。因為假如將來有個三長兩短的，他也許能救我，讓我免受滅頂之災；他究竟怎麼救我我不知道，不過他也許能想出辦法來。事情已經到了這個地步，我已經不能冒險把自己的底細向他和盤托出；要是在這段倫敦奇遇一開場時就碰上他，我會馬上說清楚。不行，現在我不敢說；我陷得太深了，深到不敢對剛結識的朋友說真話；不過，依我自己看來，也還沒有深到完全沒頂的地步。你知道，這是因為我小心不讓全部外債超過我的支付能力——也就是說，不超過我的那份薪水。我當然不知道那份薪水到底有多少，不過有一點我有把握、也可以想見：假如我幫忙把這個賭打贏了，我就能在那位大亨的職權範圍里任意選擇一個職位，只要我幹得了就行——我當然幹得了啦；這一點我根本不懷疑。說到他們打的那個賭，我才不操心呢；我想必運氣不錯。至於薪水，我想年薪總會有六百到一千英鎊；即使第一年只拿六百英鎊，以後每過一年就要加薪，到我的能力得到證實的時候，薪水總能加到一千英鎊了吧。儘管誰都想借給我錢，我卻找出各種各樣的借口婉言謝絕了一大部分；這樣我欠的債只有借來的三百英鎊現款，再加上拖欠的三百英鎊生活費和賒的東西。我相信，只要我依舊小心節儉，靠我下一年度的薪水就能補上這一個這剩餘日子的虧空，何況我真是格外小心，從不大手大腳。只等這個月到頭，我的老闆回來，就萬事大吉了；那時，我就可以馬上用頭兩年的薪水分頭向各位債主還賬，也就能立即開始工作了。

當天的宴會妙不可言，席上一共有十四個人。紹勒迪希公爵和公爵夫人以及他們的女兒安妮—格蕾絲—愛蓮諾—賽來斯特—還有一串什麼什麼—德—波鴻女士，紐格特伯爵和伯爵夫人，契普賽德子爵，布拉瑟斯凱特爵士和夫人，幾對沒有頭銜的夫婦，公使以及他的夫人和女兒，還有公使女兒的朋友、二十二歲的英國姑娘波蒂婭·朗姆。沒出兩分鐘，我就愛上了她，她也愛上了我——這一點我不戴眼鏡也看得出來。另外還有一位美國客人——我這故事講得有點兒超前了。這些人正在客廳里等着，一邊吊胃口，一邊冷眼旁觀後到的客人。這時僕人來報：

“勞埃德·赫斯廷斯先生到。”

老一套的寒暄過後，赫斯廷斯瞧見了我，誠心誠意地伸出手，徑直朝我走了過來；手還沒握上，他忽然停了下來，不好意思地說：

“對不起，先生，我還以為咱們認識呢。”

“怎麼，您當然認識我啦，老朋友。”

“不。難道您就是——是——”

“腰纏萬貫的怪物嗎？對，就是我。你別害怕喊我的外號，我聽慣了。”

“嗨嗨嗨，這可真沒想到。有幾次我看到你的名字和這個外號放在一塊，我從來沒想過他們說的那個亨利·亞當斯會是你。怎麼？剛剛半年以前，你還在三藩市給布萊克·霍普金斯打工，為了掙點加班費經常開夜車，幫我整理核查古爾德和加利礦業公司的招股文件和統計數字呢。真沒想到你會到了倫敦，成了百萬富翁、當了名人了！好嘛，這可真是把天方夜譚重演了一遍。夥計，我一下還轉不過彎子來，沒弄明白；容我點時間來理理腦袋裏頭這一團亂麻。”

“可是明擺着，你比我混得也不賴呀。我自己也弄不明白。”

“好傢夥，這真是萬萬沒有想到的事，是吧？哎，咱倆上礦工飯館才不過是三個月以前的事呢——”

“不對，是上快活林。”

“沒錯，是快活林；是過半夜兩點鐘去的，咱們趕那些增資文件用了六個鐘頭，然後到那兒去啃了塊肉骨頭，喝了杯咖啡，那時我想勸你跟我一起來倫敦，還主動要替你去請長假，外帶為你出全部路費，只要那筆生意做成了，再給你好處；可是你不聽我的，說我成不了，說你的工作斷不得，一斷，再回去的時候就接不上茬了。可是如今你卻到這兒來了。稀奇稀奇！你是怎麼來的，你這種不可思議的地位到底是怎麼得來的呢？”

“啊，純系偶然。說來可就話長了——怎麼說來着？簡直是一篇傳奇。我會原原本本告訴你，不過現在不行。”

“什麼時候？”

“這個月底。”

“那還得半個月呢。對一個好奇的人來說，這胃口吊得可太過分了。就一個星期吧。”

“不行。慢慢你就知道到底是為什麼了。接著說，你的生意怎麼樣了？”

他的精神頭馬上煙消雲散，嘆了一口氣說：

“你說得可真准，亨利，說得真准。我要不來才好呢。我不想提這件事。”

“你不講可不行。今天咱們走的時候，你一定要跟我走，到我那兒去呆一夜，把事情都講給我聽。”

“啊，讓我說？你這話當真？”

“不錯，我要從頭到尾地聽，一個字也別落下。”

“太謝謝你啦！我在這兒混到這個地步，不成想又碰到有人用言辭、用眼神關心我、關心我的事了——上帝！就為這個，你該受我一拜！”

他用力握住我的手，精神振作起來，此後就心境坦然。高高興興地準備參加那場還沒開始的宴會了。不成，又出老毛病了——在荒唐、可恨的英國體制下，這種問題總要發生——座次問題解決不了，飯就開不成。英國人出外赴宴的時候，總是先吃了飯再去，因為他們知道風險何在；可是並沒有人告誡外來的客人，這些外來客就只有自討苦吃了。當然，這一次沒人吃苦，因為大家都赴過宴，除了赫斯廷斯以外都是老手，而赫斯廷斯自己在接到邀請時也聽公使說過：為了尊重英國人的習慣，他根本就沒有備正餐。每個人都挽着一位女士，魚貫進入餐廳，因為通常都是這麼乾的；然而，爭議就此開始了。紹勒迪希公爵想出人頭地，要坐首席，他說他的地位高過公使，因為公使只是一個國家、而不是一個王朝的代表；可是我堅持自己的權利，不肯讓步。在雜談欄里，我的位置高過皇室成員以外的所有公爵，據此我要求坐那個位子。我們各顯神通爭執了一番，解決不了問題；最後他不明智地想炫耀自己的出身和先人，我算清他的王牌是征服者威廉，就拿亞當來對付他，說我是亞當的直系後代，有姓為證；而他只不過是旁支，不光有姓為證，還能從他並非悠久的諾曼人血統看得出來；於是我們大家又魚貫回到客廳，在那兒站着吃——端着沙丁魚碟子和草莓，自己湊對，就這樣站着吃。在這裏座次問題沒有那麼嚴重；兩位地位最高的客人擲硬幣猜先，贏的先吃草莓，輸的得那枚硬幣。地位次之的兩個接着猜，然後又是以下兩位，依此類推。用完小吃以後，搬過桌子來打牌，我們打克利比，一把六便士的彩。英國人從來不為玩而玩。假如不贏點什麼、輸點什麼——至於輸贏什麼倒無所謂——他們決不玩。

我們度過了一段美妙的時光；當然說的是我們——朗姆小姐和我。我讓她鬧得魂不守舍，只要手裏的牌超過兩順，我就數不清楚了，自己的分已經到了頂也看不出來，又接着從旁邊的一排插起，這樣打下去本來是把把必輸，幸好那姑娘彼此彼此，和我的情況一模一樣，你明白嗎？於是我們兩個人的得分總是到不了頂，分不出個輸贏來，倆人都不在乎、也不想想這到底是怎麼回事；我們只覺得彼此都很快活，其餘的我們統統不聞不問，也不願意讓人攪了興頭。於是我告訴她——我真那樣做了——告訴她我愛她；她呢——嘿，她臊得連頭髮根都紅了，不過她喜歡着呢；她是說了，她喜歡。啊，我何曾經歷過如此美妙的夜晚！每打完一把，我算分的時候，總要添油加醋，要是她算分，也心照不宣地和我一樣數牌。喏，就算我說“跟兩張牌”這句話，也得加上一句“哇，你真好看！”她呢，一邊說“十五得兩分，十五得四分，十五得六分，還有一對得八分，八分就算十六分，”一邊問：“你算算對不對？”——她的眼睛在睫毛後頭瞟着我，你是不知道：那麼溫柔，那麼可愛。哎呀，真是太妙了！

不過，我對她可是襟懷坦白，光明正大。我告訴她，我連一個小錢都沒有，就有一張她聽說過的、被炒得沸沸揚揚的百萬大鈔，而且，那張大鈔還不是我的，這讓她非常好奇；我就悄悄地把前因後果統統給她說了一遍，把她笑了個半死。我搞不清楚她到底笑的是什麼，反正她就是一個勁兒地咯咯咯直笑；隔半分鐘，就有什麼新的情節讓她覺得可樂，於是我只好住嘴，給她平靜下來的機會。嘿，她都快把自己笑傻了——她真是這樣；我還從來沒見過這樣笑的。我是說從來沒見過一個痛苦的故事——一個人的煩惱、焦急和擔心——竟然製造出這樣的效果。看到她在沒什麼高興事的時候居然還能這麼高興，我對她的愛就愈發不可收拾了；你瞧，按那時的情況來看，也許我馬上就用得着這麼一位太太哪。當然我也告訴她，我們還得等兩年，等到我用自己的薪水補上虧空的時候；不過她倒不在乎這些，只盼着我能在開支問題上盡量當心，別讓我們第三年的花銷有哪怕是一星半點的風險。接着，她開始有點擔心了，她想知道我有沒有搞錯，把頭一年起薪估計過高，高出我實得的數目。這話言之有理，讓我把原來十足的自信略減了半成；同時，也啟發我想出了一個好主意，我就直說了：

“我親愛的波蒂娜，到了我和兩位老先生見面的那一天，你願跟我一起去嗎？”

她略微有點遲疑，不過還是說：

“只要我去能讓你踏實一點，我願、願意。可是——你覺得這樣合適嗎？”

“我也不知道合不合適——我也擔心這不大合適。不過，你知道，你去不去關係可大着呢，所——”

“那就別管合不合適，我去就是了，”她用一種可愛的巾幗豪傑的口吻說。“啊，一想到能幫你點兒忙，我太高興了！”

“親愛的，怎麼是幫點兒忙？嘿，這事全靠你了。你這麼漂亮，這麼可愛，這麼迷人，有你和我一起去，我准能把薪水提得高高的，讓那兩個好好老先生傾了家，盪了產，還心甘情願。”

哦！你是沒見到她當時的樣子：滿臉春色，眼睛幸福得閃閃發亮！

“討厭鬼，光會說好聽的！你連半句實話都沒有，別管怎麼樣，我還是跟你一起去。也許這能給你個教訓：別指望你怎麼看人，人家就怎麼看你。”

我心中的疑雲一掃而空了嗎？我重又信心十足了嗎？你可以根據這件事來判斷：我當時就私下把頭一年的薪水提高到一千二百英鎊。不過我沒告訴他：我要留着這件事給她一個驚喜。

回家時我一路上像踩着棉花一樣，赫斯廷斯說的話，一句都沒鑽進我耳朵裏頭去。直到赫斯廷斯跟着進了我的客廳，對應有盡有、豪華舒適的陳設讚不絕口的時候，我才清醒過來。

“讓我在這兒站會兒，飽飽眼福。好傢夥！這是宮殿呀——就是宮殿！想要什麼，就有什麼，暖融融的炭火，連晚餐都備好了。亨利，這不光讓我明白了你到底有多闊；還讓我徹頭徹尾地明白了我自個兒到底有多窮——窮極了，慘透了，廢物，沒出路，沒盼頭了！”

天殺的！這一說讓我打了個寒噤。他的話讓我如夢初醒，我認識到自己是站在半寸厚的地殼上，下面就是火山口。我本來不知道自己是在做夢，——也就是說，我沒容自己抽出時間來鬧個明白；可是如今——乖乖！欠了一屁股債，一文不名，把一個姑娘的吉凶禍福攥在手心裏，我自己卻還前途未卜，只有一份也許是畫餅充饑的薪水——唉，也許根本——就兌不了現！唉唉唉！我算是毀了，沒有希望，沒救了！

“亨利，你每天的收入只要漫不經心地散那麼一星半點的，就可以——”

“哼，我每天的收入！來，喝了這杯熱酒，打起精神頭來。咱們干一杯吧！啊，不行——你還餓着哪；坐下，來——”

“我沒覺得餓，餓過勁了。這些天我一直吃不下；不過，我一定陪你喝個夠，喝到趴下為止。干！”

“一人一杯，我奉陪！準備好了？一起干！勞埃德，我一邊兌酒，你一邊講講你那點事。”

“講一講？怎麼，再說一回？”

“再說？這是什麼意思？”

“嗨，我是說，你想從頭到尾再聽一遍？”

“我想再聽一遍？這可把我鬧迷糊了。等等，你別再灌這黃湯了。你不能再喝了。”

“嗨嗨，亨利，你嚇着我了。到這兒來的路上我不是把什麼都對你說了嗎？”

“你？’，

“是啊，我。”

“我要是聽見了一個字，我就不得好死。”

“亨利，這事可嚴重了。別折騰我了。剛才在公使那裏你到底搞什麼鬼來着？”

這時我才恍然大悟，我敢做敢當，也就實話實說了。

“我把世界上最可愛的姑娘俘虜了！”

於是他沖了過來跟我握手，握呀，握呀，握得手都疼了；我們走了三英里路，他講了一路故事，這故事我一句也沒聽見：這件事他不怪我了。接着，這個不急不躁的老好人坐下來，又把故事從頭講起。長話短說，他的經歷大致如下：他來到英國時，本來以為遍地都是機會；他做了古爾德和加利礦業公司招股的代理，為勘探商出售開採權，超出一百萬的部分全部歸他。他竭盡全力，用上了全部關係，試遍了一切光明正大的手段，差不多花光了所有的錢，可是，沒找到一個資本家願聽他的遊說，而他的代理權這個月底就要到期了，他算是完了。說到這裏，他跳起來大聲嚷嚷着：

“亨利，你能救我！你能救我，這世界上能救我的只有你了。你願意拉我一把嗎？你拉不拉？”

“告訴我能幫你幹什麼。照直說，夥計。”

“給我一百萬，外加回家的路費，換我的‘代理權’！別，你可別拒絕！”