第25章

科西嘉

卡特看看旁邊座位上聯邦調查局檔案上記錄的地址，又看看前面蜿蜒曲折的道路。他開着租來的佩奇亞特兩用車拐過一個彎，終於看到一個孤零零的塔樓聳立在地平線上。

即將落山的夕陽向大際灑下一片血色，道路右側的下面，地中海泛着杏黃和粉紅的波光。從倒車鏡里，他可以看到紅瓦房建築密佈於海灣廣闊的沙地。

天已經快黑了，但空氣仍然溫暖。他很慶幸有了這輛兩用車。開車時享受着陽光的愛撫感覺真好。此刻他想起了奧利維亞，感到一絲悲傷。

三天前，卡琳·坦納向他介紹了她所了解的關於殺手的一切情況，並交給他一些有關檔案的複印件。開始他感到很灰心，因為卡琳告訴他的一切以及他從檔案中讀到的一切都只說明一件事：瑪利亞很善於要人的命，沒有任何跡象暗示她有任何救人的願望，更不用說救人的能力了。他決定進一步了解她的過去。

卡琳提醒過他“傳道士”對做交易不感興趣。但是昨天他去拜訪了萊利·梅利什州長，了解一下自己能有一些什麼有利的談判條件。梅利什州長是多年的老朋友，對於湯姆他盡到了一個政治家所能達到的最直率的態度。湯姆曾治癒了他孫子的膀胱纖維瘤，這也是一個有利因素。當湯姆問到瑪利亞的死刑被推遲或減判為無期徒刑的可能性有多大時，梅利什強調說她的的死刑是刻在石頭上的事了，除了出現奇迹，否則不可能改變。“聽着，湯姆，我是靠罪與罰的方針當選為州長的，”他說，“這是很棘手的事。我不能讓人覺得我在處理近年來最臭名昭著的殺手的案件上手軟，對嗎？”

“你的選民仍會因為你幫助除掉更大的殺手而感謝你的，對嗎？”湯姆平靜的問他，“比如癌症、心臟病，可能還有更多疾病？”

這句話引起了梅利什的注意，“還要看情況，你指的是什麼？”

湯姆扼要地介紹了有治病功能的基因，包括瑪利亞擁有這些基因的事情，梅利什激動了起來。

“確切說來你需要什麼？”他在辦公室來回踱了至少五圈，終於問道。

“我需要不受限制地與她接觸，如果需要的話，做一些化驗。”

“就這些嗎？”

“我還需要能夠提出一些交換條件求得她的合作。”

“比如說？”

“她的死刑可以減判為無期？”

“你一定是在開玩笑，湯姆。她殺了奧利維亞，看在上帝的分上。”

湯姆深深地吸了一口氣，“我清楚這點，但我必須給她一些好處。否則她沒有理由幫助我。”

一陣沉默，“她必須做一件重大的事才有理由將死刑減刑。在執行日期之前。”

“治癒一個絕症病人行嗎？”

梅利什點頭，“行。”

“好。我要的就是這了。”

口袋裏裝着州長允許的交易，他乘坐能趕上的第一次航班到巴黎，然後來到這裏：科西嘉·卡爾威。

他開着佩奇亞特轉過一個拐角，才看到陰暗塔樓下那座灰色哥德式建築的全貌。他不禁感到一陣涼氣傳遍脊梁骨。這座建築位於科系第茨與貝茨汽車旅館之問。不是一個度過童年的好地方。

大門敞開着，但這個地方看起來沒人居住。他轉彎開到車道上，駛向主樓。高高的沒有燈光的窗戶已經打碎，灌木叢到處蔓延，不僅伸到了石子車道上而且爬上了牆。一台黃色的推土機，一堆磚頭和其它一些建築設備堆壓在很大的法式窗外面。窗子的左邊是很有氣派的正門。一塊嶄新的建築招牌顯示拿破崙飯店將於二○○四年在此地開張。

孤兒院約五年前就關閉了，但在他租車的歐羅車行有個職員告訴他一個與孤兒院有關的老太婆還住在這兒。這些年來她照顧這裏的花圃，作為報酬，她被允許住在這個地方。歐羅車行的那人在太陽穴上敲了幾下，提醒湯姆，勒福蓋特太太腦子有點不太清楚。

不管清楚不清楚，現在她好像不在這兒。湯姆盡量抑制住自己失望的情緒。停下車，四處張望。他指望什麼？

來到這裏就能看到她在四處閑逛？天就要黑了。他必須回到卡爾威，明天再來。他沿着車道往前開了一段，想找個倒車的地方。左邊的一塊地方沒有九重葛①，一條小路蜿蜒通向房子的一頭。他想，既然來了，不妨去探個究竟。

①一種南美攀緣灌木，開鮮艷紫紅色小花。

湯姆停好車，沿着雜草叢生的小路向前走。灌木與九重葛濃烈的味道更加重了那黑暗房子引起的不安感覺。三樓後面是一排孩子玩耍的鞦韆，還有一個整潔的小花園，四周是齊腰的柵欄。這些看上去有點異樣，湯姆想了一會兒才領悟到這塊地方與四周的叢林不同，這裏得到精心照料，侍弄得很漂亮。鞦韆上面新鮮發亮的油漆在夕陽的餘暉下閃着光，白色的柵欄，修剪整齊的草坪，還有小花園整齊的邊緣彷彿在一片荒蕪的海里形成了一個秩序井然的小島。

顯然，勒福蓋特太太仍然活躍在這個地方。

湯姆右邊有點動靜，他轉過身來。不遠處，默默地站在幾棵樹下的是一個七十歲左右的婦女。她矮矮的個子，體型肥胖，圓圓的臉上皮肉鬆弛。大眼鏡後面的那雙眼睛好像深深陷進肉坑裏的兩顆珠子；她的嘴就像一個括號中的皺紋堆在下頜垂肉之問。一縷縷白髮掛在臉的兩邊，寬大的深色裙子和修道服差不多。兩隻小眼睛一眨也不眨，似乎在仔細地打量着他。

“勒福蓋特太太嗎？”他問道。

老太太一動不動，一聲不響。

湯姆走到她面前，用生硬的法語作了自我介紹，並急忙解釋說他不是故意闖進這個地方，他是來拜訪她的。

“為什麼？”婦人終於問了一句。

湯姆解釋說他是來找幾年前的孤兒院，想看看是否有人能記得一九六八年至一九八三年期間住在這裏的一個女孩。

老太太似乎想了一會兒，然後說：“那時這裏有很多孩子。”她的聲音突然變得傷感起來。“現在她們都走了——都消失了。但是如果她們回來，這裏的花園和活動場地都已準備好了……而且她們會安全的。”

湯姆慢慢地點點頭，“這裏的花園確實很漂亮。”

老太太生氣地瞪了他一眼，“而且很安全。在這裏她們不會出任何事。”她自衛地說。

湯姆的心往下一沉。從勒福蓋特瘋狂的眼神里可以看出她不僅僅是有點糊塗。看來沒有多少希望能從她那裏得到信息。

他準備轉身回到汽車上去，“很抱歉打擾了你，太太。我是想了解一下一個叫瑪利亞·貝娜瑞亞克的人。”

老太太的變化真教人不敢相信。一瞬間，她的眼神清楚了，身子也挺直了。“瑪利亞？”她問這話的聲音彷彿是從遠處傳來的，“這都是我的錯，你知道嗎，都怪我。”

“你有什麼錯？”

她突然變得神色沮喪，“安傑洛神父。德爾芬修女。我沒相信她們的話，你明白嗎。我以為女孩們在撒謊。我以為瑪利亞慣於撒謊。那麼聰明，那麼漂亮，那麼會騙人。”

“你很了解瑪利亞？”

“所有的修女都記得她。”

他再次看着她修道服一樣的裙子，“你以前是這裏的修女？”

她悲傷地笑了笑，“我曾經是這裏的大主管，很多年前以前。在出事以前，我精神崩潰以前。他們想讓我離開，但我堅持留在這裏，好好悔過。”

“你能給我講講瑪利亞嗎？她這個人怎麼樣？”

她那雙讓人害怕的眼睛瞪着他看了一會兒，思維紊亂的大腦做出了決定，“來吧，”她終於說，“你做我的懺悔牧師。”

她的小屋子很簡陋，但湯姆意外地發現裏面卻十分溫暖舒適。她帶着湯姆來到廚房。一會兒功夫，他面前的桌上擺上了一碗魚湯，上面灑着油煎碎麵包片、胡椒味大蒜醬和碎奶酪，還有一杯紅酒。最後，她在他對面坐下，開始向他講述一個名叫瑪利亞·貝娜瑞亞克的小女孩的故事。

“修女們一直搞不清她到底是天使還是魔鬼。她長得很漂亮，也很聰明，但她說起謊來真是嚇人——至少我是這麼想的。這可憐的孩子經常受懲罰。”她悲哀地搖搖頭，“是我經常罰她。”

湯姆啜了一口酒，“你為什麼認為她會說謊？”

她聳聳肩，“她說的好多事都叫人難以相信。但她身邊發生過很多事情，有好事也有壞事。”

“什麼樣的事情？”

“嗯，到後來，她長大些時，一些糟糕的事。她說安傑洛神父，一位高級神職人員，強姦了她。我一直認為她在說謊，直到德爾芬修女自殺了，神父也……”她停了下來。

“神父怎麼樣了？”

“他死得很慘。”

“瑪利亞應對他的死負責嗎？”

這位過去的修女聳聳肩，顯然對這個問題並不感到吃驚。

“你剛才說她身邊發生過一些好事情。”他試探地說，並不抱太大希望。

“噢，是的。在她很小的時候發生的。有許多故事——很奇怪的事，當然我肯定那都是些謊言，魔鬼般的謊言。”她的思緒飄回到多年以前，眼睛發亮，“從高處掉下，”她輕聲自語道，她的目光又集中在他臉上，“那是六月里的一個晴朗的夜晚，我被外面車道上的響聲驚醒。我跑到外面，看見四個小女孩，最大的八歲，最小的約七歲，在前樓外面叫喊。夜裏孩子們是不許到外面去的，所以她們受到了懲罰。瑪利亞說她不該受罰，因為她出去是為了幫助其他孩子。你看到孤兒院房頂上的大塔樓了嗎？”

湯姆點點頭。

“嗯，瑪利亞說那些孩子從房頂上的涼台摔了下來。她跑下來救她們。當然別的孩子都說她們根本就沒到涼台上去。這簡直太過分了。我檢查了那幾個孩子，她們沒有受傷，如果她們從那麼高的地方摔下來，她們會摔死的。”

“後來呢？”湯姆問道，他完全被吸引住了。

她搖搖頭，“於是我給了瑪利亞嚴厲的懲罰。因為她說謊。直到很久以後才有一個孩子承認她爬到涼台上去表示勇敢。工友在涼台上發現了一塊腐爛的樓板，她們可能是從那兒掉下去的。”

“那麼你現在認為瑪利亞說的是真的嗎？是她給她們治好了傷？”

又一個聳肩，“那還不是惟一的事情。還有許多別的，蜜蜂事件也差不多。”

“蜜蜂？”

克里曼莎·勒福蓋特給自己斟上一些酒，“一天下午，孩子們到科西嘉旅行。她們回來時瑪利亞和瓦萊麗被送到我這兒來，因為她們惹了一窩野蜂。事情好像是這樣的：她們離開隊伍，走到附近的一條小溪邊，瑪利亞向蜂窩扔石頭。當地的農民很生氣，因為野蜂驚了他的羊群。瑪利亞說瓦萊麗被野蜂蜇了，滿身都是傷。但是她為她治好了。”

“瓦萊麗怎麼說？”

“她證明瑪利亞說的是實話，但我覺得那只是為了讓我可憐她而饒了她。我很生氣她倆竟這麼傻。瓦萊麗對蜜蜂蜇是過敏的，你明白嗎？按照醫生的說法，只要被蜜蜂叮一下她就會沒命。當然我檢查了瓦萊麗的身上，果然不出所料，連一個蜜蜂蜇的痕迹都找不到。要麼這孩子根本沒被蜜蜂蜇，要麼瑪利亞用什麼方法解除了蜂毒。你能猜得出我相信哪個。但是有一件事情很奇怪，當時我不願意注意。”

“那是什麼？”

“醫生說瓦萊麗不僅沒被蜂蜇，而且她已經不過敏了。不知怎麼的她的過敏被治好了。”

湯姆有一陣子沒說話。她只是緊緊盯着對面的女人看，“你為什麼不相信她？”

“我恨她。瑪利亞很漂亮，也很聰明，她缺乏謙卑感。需要教訓她一頓。她說她能治好別人的病實在是太過分了。簡直就是褻瀆神靈。”

“還有別的事情嗎？”

“有的，很多，有一件事我肯定是真的，不管我當時怎麼看。瑪利亞經常被罰關在地窖里。她很怕黑。有一次，她很小的時候，她拽住那個正在打她的修女求她不要把她關起來。當然那修女不相信她的話，但那次卻起了惻隱之心，讓她上床睡覺而沒有罰她。後來，可能一周以後，那個一直患有糖尿病的修女去做例行體檢時，醫生說她的病好了。”

“你能肯定是瑪利亞治好了她？”

“肯定。”

“你怎麼這麼肯定呢？”

克里曼莎苦笑了一下，“我就是那個修女。”

“但你還是不相信她。”

“不，我不能。我不願意。我就把這事當成是巧合。”她兩手絞在一起，“但是，如果那時我相信她，我就可以保護她不受安傑洛神父的傷害。甚至可能培養和保護她的天賦。”突然，她眼裏流露出痛苦盯着他看。“你知道她現在在哪兒嗎？”

既然克里曼莎顯然不知道瑪利亞目前的困境，他決定不告訴她真相，免得加重她的良心負擔，“我知道。”他說。

“總有一天，我會求她寬恕我。”

湯姆沒說話，不禁打量起對面的這個女人來。雖然她神態不太正常，但如果這些奇怪的事情不是真的，她為何要講給一個陌生人聽？他甚至都沒說他想知道瑪利亞是否有治病能力。

“你認為瑪利亞是怎麼來施行這些治療的？”

“我不知道。”

“但你有什麼想法？”

克里曼莎聳聳肩，“我不是醫生，也不再是修女，但二十年來一直在想這個問題。我的看法很簡單。我覺得瑪利亞曾經從上帝那裏得到了一種天賦，這種天賦可以傳給別人。這好比她得了一種好的疾病，她能讓別人傳染上。”

湯姆微笑着，看着這婦人的眼睛。

“這是不是聽起來很傻？”

“不，我不覺得。一點都不。但你為什麼用過去時？你說她曾經得到了這種天賦。”

克里曼莎苦笑笑，給他斟了一些酒，“我想這是因為我總是處罰她，因為她總是‘說謊’。但我注意到自從蜂蜇事件后她沒有再為別人治過一次病。那是她八歲生日以後。我懷疑她還記不記得自己的能力了。”

同一天夜晚波士頓北部

那天夜裏，鮑勃·庫克睡覺時不停地翻身。他夢見自己不在波士頓北部的公寓裏，而是回到了加利福尼亞，他摯愛自己從事的科學，喜歡與了不起的湯姆·卡特一起工作，但不管這份工作有多重要，有多刺激，有時候他還是希望能放棄這一切，回到海邊去衝浪。

他剛要衝上一個大浪頭，卻被什麼聲音吵醒了。對的，他半睡半醒迷迷糊糊地想，到八月份他一定去找他那幫夥伴們。也許衝浪時賣弄點技巧。

又是那聲音。

是不是有人在樓下？聽起來聲音好像是從廚房傳過來的。過了一會兒，聲音又突然停止了，和來的時候同樣突然。

“嘿，唐！你有沒有聽見？”他輕聲對睡在身邊的女人說。

“什麼？”她迷迷糊糊地說著，翻身背朝着他，那迷人的臀部頂住他的腿襠。

“我覺得聽到什麼聲音。”

她柔軟的臀部輕輕地在他身上磨擦，然後靈活地將手伸向身後握住他正在勃起的陰莖。

“我什麼也沒聽到，”她咕噥着，“但我肯定我摸到了什麼。”

“也許沒有什麼。”他說著，一邊享受她用手撫摸的感覺。

“不要這麼苛待自己，”她一邊握緊一邊說，“對我來說可不是沒有什麼。”

他在黑暗裏笑出聲來，“我是指那聲音。”

“聲音？”她哼哼着說，“如果你能用用你這傢伙，我會給你來點聲音。”

他閉上眼睛，讓她引導自己進去，然後隨着她的節奏移動。接着她讓他躺下來。自己爬到他身上，用乳房掃他的臉。好吧，他由着她做這一切，一邊承認地想，有些事比科學或衝浪更妙。

半小時后他倆摟抱在一起，睡著了。也許如果他們只要再遲十分鐘入睡，他們就會聞到樓下廚房裏被小心割破的管道里泄出的煤氣味。也就能拆掉在煤氣管旁邊設置的火柴、砂紙和彈簧裝置了。這個裝置雖簡單但卻十分巧妙。

第二天早晨查爾斯敦

諾拉·盧灰將最後一片麵包放到托盤上，放在她母親喜歡的蘇格蘭進口果醬罐邊。接下來自然就是先倒一杯加茶葉的牛奶，因為她母親自從一九七八年去英國以後就只肯喝這種奶。然後將一碗很甜的麥片和一小杯冷牛奶放在托盤空着的一角。她在這查爾斯敦的兩層公寓廚房裏將托盤裏的東西放置滿意后，端起盤子從兩隻貓身上跨過，踏着磨損的樓梯朝母親的房間走去。

有一陣子她對母親的病感到很厭煩。但那是好多年以前了，她才三十多歲，還有自己的生活要犧牲。現在她已四十五歲，除了母親以外，她的全部生活就是天才所的工作。被吸收到迦拿小組是一個天賜良機，這樣她忍受母親的抱怨總算有個理由。她母親不理解或不欣賞她所做的事情這沒關係。卡特和其他人重視她的貢獻，這才是重要的。迦拿計劃及其前景使她能夠逃避患有幽閉症的母親對她的種種要求和對她的感情訛詐。她很愛自己的母親，但有時希望她能安靜地永遠離開。

她就要踏上第五級樓梯，於是頓了一會兒，準備默念她母親這時準會喊出的話，“諾拉，早飯弄好了嗎？”每次她開始上樓后不久她母親總會這麼喊，從來沒有誤過。

但她什麼聲音也沒聽到。沒有要求、沒有懇求、沒有抱怨。一點移動的響聲都沒有。只有一片寂靜。

直到樓梯拐彎處，她才忍不住自己大聲喊了起來：“媽媽，早飯來了。我沖好了茶，是你喜歡的。行嗎？”

沉默。

“媽媽？”

她不知不覺加快了腳步。她記不起母親什麼時候曾睡過了時間。突然，她想到了可能發生的最糟的事情，馬上後悔自己曾經希望母親死去。走到平台上她又喊了起來，“媽媽，你好嗎？回答我的話，不要再開玩笑了。”還是沒有聲音。她現在幾乎是在小跑了，茶灑到了烤麵包片和麥片上。母親不喜歡這樣，她想着，一邊用胳膊肘推開門。

“媽媽，醒醒！”

突然，托盤摔掉在了地上，她用手捂住嘴巴。她想喊叫，可嚇得叫不出來。

諾拉的反應不僅是因為母親扭曲的身體一動不動地躺在地上，頭上壓着一個枕頭。還因為一個黑髮灰綠眼睛的男人突然出現在她身邊。這人抓住她捂着嘴的兩隻手，然後在她胳膊上注射了一針。

波士頓后灣

一會兒以後在後灣地區，賈斯明·華盛頓拿出車鑰匙走到正在陽光照耀的陽台上喝橙汁的拉瑞身邊。她彎下身吻了他一下：“晚上再見。”

拉瑞將《五花八門》雜誌放到桌上，回吻了一下說：“上班愉快。給霍利帶去我的問候。”

“我會的。”

她又親了親他，然後走到停車處。她聽到拉瑞在上面喊：“你什麼時候回來？”

“不會遲的。”

“想吃點什麼？”

她鑽進了她的325型車，拉開手閘，發動起引擎。她把車倒到路上，開到晨暉下，然後抬頭看看倚在陽台欄杆上的拉瑞。她送給他一個飛吻，加大馬力，大聲喊道：“給我一個驚喜！”然後呼嘯而去。

也許如果拉瑞沒有喊她，分散了她的注意力，她可能會注意到她的寶馬車停過的地方有一攤亮汪汪的液體。事後拉瑞發現那是剎車油