第20節

二十二

我從病房裏出來，只見菲爾-卡維累里在日光浴室里，不知在抽第幾支香煙了。

“菲爾？”我輕輕說。

“啊？”他抬頭一看，心裏大概就已經全有數了。

事情明擺着，給他一些言語的安慰是不管用的。我走過去，把手按在他的肩上。我擔心他會哭出來。我拿得准自己不會哭。我哭不出。我是說，我心頭的滋味已經不是這些所能表達的了。

他把手按在我的手上。

“只怪，”他喃喃道，“只怪我已經……”他說到這裏頓住了，我就耐心等着。反正，現在還有什麼可急的呢？

“只怪我已經答應了詹尼，要為了你堅強起來。”

為了履行自己的諾言，他十分體貼地輕輕撫了撫我的手。

但是我現在需要一人獨處。得去吸幾口新鮮空氣。最好出去走走。

樓底下，醫院的前廳里一片死寂。我所聽到的唯一的聲音，就是自己走在油地氈上卡嗒卡嗒的腳步聲。

“奧利弗。”

我停下腳步。

那是我父親。除了問訊處那個女人以外，此時此地就我們兩個人。事實上，在這般時分，像我們這樣還沒睡下的人，全紐約也不多。

面對着他我受不了。我就徑直向轉門走去。但一轉眼他也出來了，就在我身邊站着。

“奧利弗，”他說，“你早就該告訴我了。”

外邊冷得很，這樣也好，因為我已經麻木不仁，需要有點知覺。父親還在跟我說話，我還是一動不動地站在那裏，聽任寒風拍打我的臉。

“我一了解情況，就跳上汽車來了。”

我忘了穿外套；一陣陣徹骨的寒意刺得我都疼起來了。疼得好。疼得好。

“奧利弗，”父親急着說，“我願意幫忙。”

“詹尼已經死了，”我告訴他。

“哦，對不起，”他一驚之下，輕輕吐出了這麼一聲。

不知為什麼，我卻把剛剛去世的那位美麗姑娘早先對我說過的一句話搬了出來：

“愛，就是永遠也用不着說對不起。”

接着我幹了一件破天荒的事，這樣的事我在他面前都從來沒有干過，更不必說在他的懷裏了。我哭了。

譯後記

一本只有薄薄一百多頁的小書，寫的是很難標新立異的愛情故事，連書名也平淡無奇（更像個副題），作者又是名不見經傳的新人。然而書一出版，卻贏得千百萬美國人爭相傳誦，其中頗有一些讀者還為男女上人公生離死別一掬同情之淚，甚至當時在任的美國總統也感動得向社會各界大力推薦。這部在《紐約時報》暢銷書單上連續七個多月雄踞榜首、至今累計印數已超過兩千萬冊的小說，後來由派拉蒙公司改編攝製成電影（其實原著本身差不多就是一個現成的電影文學劇本），從銀幕上飄出的主題音樂又是那樣蕩氣迴腸，優美的旋律不脛而走，竟至被填詞成為流行歌曲，風靡了全世界——這便是中篇小說《愛情故事》所交上的如有神助的好運。

名門子弟奧利弗和糕點師之女詹尼，由言語衝突而交上朋友，進而衝破門第觀念的阻撓結為伉儷，咬緊牙關自力更生，好不容易在社會上站住了腳。可是，小兩口剛過上嚮往已久的安生日子，正當他們陶醉在如何生個大胖小子的美夢中時，醫生告訴做丈夫的：他的妻子患有不治之症。未幾，白血病便奪走了才二十五歲的詹尼的生命。在這樣屢見不鮮的俗套情節基礎上，居然能產生如此不俗的作品，不能說純屬偶然。作者不用很多筆墨着意細描，而是完全讓感情來說話。他的文筆簡潔、率直，但粗中有細、疏處見密。他的幽默帶有清晰的現代標記，迥異於狄更斯或馬克-吐溫的風格。這些都已成為現代美國文學和語言的研究課題。

小說的背景是六十年代的美國。在彼時彼地，一些青年為了發泄對社會和現實的不滿，故意追求頹廢的生活方式，紛紛爭當“嬉皮士”（蓄長發和奇裝異服只是其最表層的特徵），甚至墮入吸毒的魔道。這種現象曾引起美國上層“正統派”人士的憂慮。本書男主人公奧利弗-巴雷特第四雖則同代表“正統”的父親決裂，但他反抗的僅僅是父親硬要給他套上的“籠頭”（“強我所難”、“做應該做的事情”），是巴雷特第三對他的婚姻的干涉。他還是抱着“凡事我總應該名列第一”的家庭傳統觀念，在考試名次、體育運動乃至拈花惹草各方面慣於無往而不利。顯然，奧利弗和詹尼都不是“嬉皮士”，不屬於美國社會的“不穩定因素”，也不贊成過於離經叛道的行為。奧利弗學成以後，延聘者紛至沓來，但是，面對太“野”的誘餌，這對年輕夫婦還是理智和冷靜的。儘管巴雷特第四認為巴雷特第三是“石面人”、“沒有心肝”，不過，兒子的行為對社會來說完全無傷脾胃，他恐怕也算不得巴雷特家族的叛逆者，所以最後還是撲在他父親的懷裏哭了，說：“愛，就是永遠也用不着說對不起。”作者這句畫龍點睛的話，觸動了許許多多處於寂寞和迷惘中的讀者的心弦，恐怕也是很能使上層“正統派”放心和告慰的吧。

作者埃里奇-西格爾生於一九三七年，哈佛大學畢業，在校時曾是一位田徑運動員。后在耶魯大學教過古典文學和比較文學，為“披頭士”樂隊寫過電影劇本《黃色潛艇》，還當過和平隊全國顧問委員會的委員。除《愛情故事》（一九七○）外，他的創作還有劇本《奧德賽》（一九七五）以及小說《奧利弗的故事》（一九七七）、《男人、女人、孩子》（一九八○》、《級友》（一九八四）等。

舒心、鄂以迪

1996年9月