第58節

傑克-克勞福德一早就從他書房的沙發上醒來了，他聽到他的姻親在屋子裏打着呼嚕。在一天沉重的工作壓下來之前的這一刻空閑里，他想起的並不是貝拉的死，而是她帶着明潔平靜的目光對他說的最後一句話：“院子裏在鬧什麼？”

他拿起貝拉撮穀物用的撮簸，穿着浴衣，到屋外去給鳥餵食，這是他答應做的事。他給還在睡覺的姻親留了張條子，在太陽升起前輕手輕腳出了家門。克勞福德和貝拉的親戚們一向處得很好，多少是這樣吧，而且這屋子裏有點聲音也讓人好受些，可他還是樂意離開家上昆迪可去。

他正在辦公室一份份地過前一天晚上的電傳通訊同時收看早間新聞，史達琳忽然鼻子頂着門玻璃在外頭露了面。他把一張椅子裏的一些報告扔出給她騰了個座位，然後兩人一言不發地一起看新聞。這不，來了。

詹姆-伽姆在貝爾維迪那幢舊樓房的外觀出現了，它那臨街的鋪面房空空的，窗戶上塗抹着肥皂，前面由厚厚的柵欄門擋着。史達琳幾乎都認不出來了。

“恐怖的地牢。”新聞播音員這樣給它命名。

接着是那口井及地下室的畫面，毛糙糙亂鬨哄的，電視攝影機前舉着照相機，一頭惱火的消防隊員揮動手臂在將攝影師們往後趕。蛾子見到電視燈光都瘋掉了，飛着撲進燈光里去；有一隻蛾子背部着地落到了地板上，它拍打着翅膀，最終一顫，死了。

嘉芙蓮-馬丁拒絕上擔架，身上裹了件警服在向救護車走去，那狗從警服的翻領間鑽露出它的臉來。

側面一個鏡頭是史達琳低着頭，雙手插在衣服口袋裏快步朝一輛汽車走去。

片子經過剪輯，將一些較為恐怖的內容刪去了。在地下室較遠的一段地方，攝像機只能把幾間密室那灑着石灰的低門檻拍下來展示給觀眾；密室中放着伽姆用活人製作的一組造型。在地下室那一部分里數到的屍體，到現在為止總共是六具。

克勞福德有兩次聽到史達琳鼻子中呼出重重的氣來。新聞暫時中斷，插播廣告。

“早上好，史達琳。”

“你好。”她說，彷彿並不是一大早似的。

“在哥輪布的美國司法部長夜間把你的證詞傳真給了我。你得給他在幾份材料上籤上名。……原來你是從弗雷德里卡-白梅爾家出來去找了斯塔西-休伯卡，然後又去了理查德時裝店找了那個女的伯爾丁，就是白梅爾給他們縫衣服的那家店，伯爾丁太太給了你李普曼太太的舊住址，就是那邊的那幢樓。”

史達琳點點頭。“斯塔西-休伯卡有幾次曾經過那地方去接弗雷德里卡，可當時都是斯塔西的男友開車，她自己糊裏糊塗搞不清方向。伯爾丁太太倒還有那地址。”

“伯爾丁太太從未提起過李普曼太太店裏還有個男的？”

“沒有。”

電視裏開始播放來自畢土大海軍醫院的新聞片。一輛轎車的窗框裏露出魯絲-馬丁參議員的臉來。

“嘉芙蓮昨晚上神志很清醒，是的。她在睡覺，剛服了鎮靜劑。我們正在算我們的種種幸遇。不，我前面已經說過，她受了驚嚇，不過神志還很清醒，只是受了點傷，一隻手指斷了，還脫水。謝謝。”她戳了戳司機的後背。“謝謝。不，昨晚她跟我提到了那狗，我還不知道怎麼處理它呢，我們已經有兩條狗了。”

報道結束時引用了一位從事緊張心理研究的專家的一句空話，這位專家將在當天晚些時候跟嘉芙蓮-馬丁交談，以對其情感上所受的傷害作出評估。

克勞福德關掉了電視。

“感覺怎麼樣，史達琳？”

“都有點麻木了……你也是嗎？”

克勞福德點點頭，然後很快往下說：“馬丁參議員一晚上都在打電話。她要來看看你，嘉芙蓮一能走動也要來看你。”

“我都在家。”

“還有克輪德勒，他也想上這兒來。他要求索回他的備忘錄。”

“想起來了，我並不總是在家。”

“直言不諱給你點忠告：利用馬丁參議員。讓她告訴你她有多麼感激，讓她將籌碼交給你。不要拖，感恩的壽命可沒有多長。你這種樣子，最近說不定哪天就需要用到她。”

“這是阿黛莉姬的話。”

“你的室友馬普嗎？督學告訴我，你星期一補考，馬普準備要幫你複習，猛灌你一下。她只比她的主要競爭對手斯特林費羅高出一分半，是他告訴我的。”

“是為了要當畢業生代表致告別辭嗎？”

“不過他也厲害，斯特林費羅——他揚言她是擋不住他的。”

“那他最好把午飯都帶上。”

克勞福德凌亂的桌子上放着萊克特醫生用紙折出的一隻小雞。克勞福德上下拉動它的尾巴，那雞便作啄食狀。

“萊克特出名得跟得了白金唱片獎似的——誰手上的首要通緝犯名單上他都列頭號。”他說，“話這麼說，他可能還會逍遙法外一段時間。下了崗，你得注意要保持一些良好的習慣。”

她點了點頭。

“他現在還沒空，”克勞福德說，“不過等他有了空，他就要給自己找樂了。咱們應該清楚這一點：你知道他會對你下手的，正如他會對別的任何一個人下手一樣。”

“我想他不會暗地裏襲擊我——那是無禮的，當初他一開始就不願以這種無禮的方式問問題。當然，我一讓他覺得厭煩了，他還是會這麼乾的。”

“總之，我還是要說你要保持良好的習慣。下班時在登記卡上標明一下——沒有確實可靠的身份證別叫人打電話問你的行蹤。如果你不介意，我想在你電話上安個追蹤警報器，只要你不按那個鍵，電話還是私用的。”

“我估計他不會來找我，克勞福德先生。”

“可我說的話你都聽到了？”

“聽到了，確實聽到了。”

“把這些證詞拿去看一遍。想添就添點。弄好之後我們再在你這些簽名上簽字作證。史達琳，我為你感到驕做，布萊姆和局長也都為你感到驕做。”話聽起來僵硬硬的，不像他希望的那麼自然。

他往辦公室的門口走去。她走過空蕩蕩的大廳，正在從他身邊離去。在冰山一般巨大的悲痛中，他還是竭力喊出了一聲：“史達琳，你父親看到你了！”