彷徨——為第二次去天草

回到東京后，我考慮第二次去天草島旅行——住進還活着的老年妓女的家，對我來說這才是真正的旅行。由於願望強烈，短短的夏夜常常一夜無眠。

可是，雖然我的心飛向天草，我也擔心事實上我所希望的採訪能否實現。上次試探性的旅行的結果。有了阿崎婆這具體的目標，這次旅行新出現的幾個懸念又像黑雲一般湧來。

首先我擔心的是旅費的支出和家務、孩子的問題。我家經濟水平中等，錢剛夠花的，沒有餘錢請保姆。如果我去旅行，一時還不知歸期，不僅要從日常開支中拿出相當數量的錢用做旅費，家務、孩子的負擔還全都落在丈夫身上。我丈夫是研究兒童文化的，他主張解放兒童也要解放婦女，對我的女性史研究一直採取理解的態度，毫無偏見地替我分擔了一部分家務與育兒的責任。所以，丈夫贊成我住進天草村裡去。我並不認為把家務、孩子交給丈夫有什麼不好，可是如果採訪失敗，旅費浪費了，我的內心將會多麼不安吶。

我那上小學三年級的獨生女兒美美也讓我擔心。媽媽長期不在家，她的心情會怎樣呢？我經常因為工作出差旅行。丈夫告訴我，如果我出差時間在五天之內的話，她還能保持平靜。過一周時，她的精神會處於不安定狀態。而這次旅行兩周之內能不能回來，會不會拖到三周以上或更長的時間，尚不得而知。

有一天，我對女兒講我要去天草旅行，這次旅行比以往任何一次的時間都要長，並把緣由掰開揉碎地講給她聽，盡量避免講抽象的道理。女兒沉默了一會兒，由於太認真了，表情有些僵硬。她回答我說：“媽媽，你去也可以，我和爸爸在家……”

女兒只有八歲，我告訴她“曾經當過妓女的可憐的老奶奶”的事，不知她做何理解，另外“聽老奶奶講過去的事情對媽媽來講是一種學習”這句話她能理解得了嗎？可是她儘力聽我的話，接孩子的方式諒解了我，下決心與父親一起忍受漫長乏味的孤寂生活來支持我。

雖然旅費和家務的矛盾解決了，更加使我不安的是，我的身心能不能受得了阿崎婆家的生活。上次通過兩個半天短暫的訪問，阿崎婆家的貧困已一目了然。首先要看我的意志是否堅定，這隻要我下定決心就行。問題還在阿崎婆方面。

上次告別的時候，阿崎婆說過：“有事再來天草的時候，別嫌我家埋汰，一定要來坐坐。”歸根結底我不過是一個過路人，應該找什麼理由再度訪問阿崎婆呢？即使找到適當的再訪理由，她真能容得下不知底細的生人跟她一起生活嗎？

即便阿崎婆能容得下我，眾多的村民——在村莊生活中掌握生殺大權的村落共同體能認可嗎？

不論如何，天草是一個遠離陸地的孤島，前近代的共同體社會的殘餘還很嚴重，與個人主義佔統治地位的城市大不相同。這種地方常常有很強的共同防衛意識，對外來的人毫不留情面，村裡人估計很難接納我。不僅如此，對天草人來講，“南洋姐”是不能談論的話題，在去天草的渡船上我已領教過。這是他們這個地方的恥辱，所以，他們如果知道我的真實目的是研究海外日本妓女的話，村裡人肯定會制裁我的——我甚至胡亂想到這一層。

雖然有種種顧慮，但我最終還是在上次旅行的兩個月之後。在秋色方闌之際出發了。像烏雲一樣佈滿心中的疑慮並沒有解決，但它們不能阻擋我去天草，到阿崎婆身邊去。

傍晚，丈夫帶着女兒走出大門送我，我對女兒說：“媽媽想美美就看放在這裏的美美的照片，美美想媽媽也拿出照片看看吧！”我邊說邊拍了拍掛肩式皮包，那裏邊放着美美的照片。女兒點點頭，說：“媽媽你去吧。”我告別親人上了路。我的行李是一隻小小的挎肩式皮包和一隻裝着內衣的手提旅行包，身上穿的是舊的女式西褲和向丈夫借來的化纖襯衫。丈夫開玩笑地說：“人家以為你是離家出走的老太太呢！”別人可能確實是這麼看的。事後想來，這身打扮確實起到使天草人放心的作用。

我到達九州。這次從天草五橋直接乘公共汽車到達天草，下午三點就到了上次遇見阿崎婆的有冰水屋的小鎮——崎津鎮。雖說我決心已下，但不由得心裏發虛，不敢馬上進阿崎婆居住的村莊，為了鎮靜下來，我訪問了上次旅行中豐原女士參觀過而我未曾參觀的天主堂，遇見了一心祈禱的老農婦。這一幕我在序章中已詳細記敘了——