第03章

1996年3月20日，星期三，上午11：15

蘇珊娜-哈德向來就不喜歡醫院。

由於脊柱側凸的疾病，她從小就在醫院進進出出。醫院使她神經緊張。她討厭這樣一種感覺，那就是她把握不了自己，周圍又全是些病人和奄奄一息的人。

蘇珊娜一直堅信是禍躲不過。尤其是在與醫院有關的事情上，她感覺更是這樣。說的可也是，她上一次來看門診，人家用車把她推到泌尿科，要她作一次嚇死人的檢查，她好容易才說服一位醫師老大不情願地看了她手腕名牌上的名字。他們把患者都搞錯了。

這次來看門診，蘇珊娜可不是病了。昨天晚上，她的第二個孩子臨產了。除了背部的毛病．她盆骨彎曲，不可能進行正常的陰道生產。和生第一個孩子時一樣，她不得不進行剖腹產。

蘇珊娜最近作過腹腔手術，醫生堅持要她至少住院觀察幾天。不管蘇珊娜怎麼軟纏硬磨，大夫也不肯鬆口。

蘇珊娜想放鬆一下，便開始想像自己生了個什麼樣的孩子。他會不會像他哥哥艾倫？艾倫一生下來就是一個乖寶寶，幾乎從第一天起晚上就睡得很好，非常討人歡喜。現在三歲，已經放得開手了，蘇珊娜一直就想再生一個。她相信自己天生就是一位母親。

蘇珊娜猛地一驚，回過神來。她有點意外。居然睡著了。驚醒她的是一個正在床頭整理輸液瓶的白色的人影。

“你在幹什麼？”蘇珊娜問。誰要是幹什麼她不知道的事情都會使她產生厭煩。

“對不起，哈德太太，吵醒你了，”護士說道，“我換一個輸液瓶。你的這一瓶就快用完了。”

蘇珊娜看着手背上的輸液管。作為一個有經驗的住院病人，她提出是該把輸液管取出來的時候了。

“我或許應該查一下。”護士說著，步履輕快地走出病房。

蘇珊娜歪着腦袋，看了看輸液瓶，想搞清裏頭是什麼東西。瓶子是倒過來的，沒法看清標籤。

她開始翻身，但隨之而來的卻是一陣劇烈的疼痛，她想起了自己剛剛做過的傷口縫合，決定還是保持仰卧的姿勢。她小心翼翼地作了一個深呼吸。直到把這口氣吸進去，她也沒有感到有什麼不舒服。

蘇珊娜合上眼睛，想再一次平靜下來。她明白，根據麻醉學方面的“醫囑”，自己還得大量服藥，那樣睡眠會好一些。麻煩的是，她的病房裏有那麼多人進進出出，不知道還想不想睡覺。

醫院便有的嘈雜聲中傳來一陣非常輕微的塑料碰去塑料的聲音，引起了蘇珊娜的注意。她睜開眼睛，只見一個護理員正朝櫃櫥走去。

“有什麼事嗎？”蘇珊娜問道。

那個人轉過身來。這是一個長相英俊的男子，穿着白衣服，正在擦洗地板。他站的地方剛好使蘇珊娜看不清他的工作卡。聽到有人跟自己打招呼，他似乎有些意外。

“但願沒有打攪您，夫人。”年輕人說。

“每個人都在打攪我，”蘇珊娜並無惡意地說，“這兒就跟中央火車站似的。”

“真是對不起，”那人說道，“如果比較方便的話，我以後每次都晚一點來。”

“你在幹什麼？”蘇珊娜問。

“打開您這兒的增濕器。”

“我拿增濕器幹什麼？”蘇珊娜說，“我上一次剖腹產也沒用過。”

“麻醉科醫生經常吩咐，一年中的這段時間得用這些設備，”那人說道，“剛作過手術，病人的喉嚨往往因為氣管的原因出現發炎。頭一天，甚至是頭幾個小時，使用增濕器一般都會好一些。您上一次剖腹產是幾月？”

“五月。”蘇珊娜回答。

“那可能就是您當時沒用增濕器的原因了。您希望我送回去？”

“你該怎麼著就怎麼著吧。”蘇珊娜說。

那人剛離開，原來那個護士就回來了。“你說得對。”她說，“處方上說，這瓶一用完，就取下輸液管。”

蘇珊娜僅僅點了一下頭。她很想問問這個護士，不按醫生的囑咐辦是否屬於她上班的一項工作。蘇珊娜嘆了口氣。真想出院了。

護士取下了輸液管。蘇珊娜儘力讓自己平靜下來，再睡一會兒。可是好景不長。有人推了推她的胳膊。

蘇珊娜睜開眼睛，出現在面前的是另一個護士的笑臉。在對方的前額和自己的眼睛之間有一支5毫升的注射器。

“我給您帶來一樣東西。”聽護士的口吻，就好像蘇珊娜是個走路搖搖晃晃的小孩，而注射器是一塊糖。

“這是什麼？”蘇珊娜問道。她本能地直往後縮。

“是您要求的鎮痛劑，”護士說，“勞駕翻一下身，我給您打針。”

“我沒要求打鎮痛劑。”蘇珊娜說。

“可是您提出過的。”護士不肯讓步。

“可我沒有。”

如同一團雲彩掠過太陽，護士的臉色變得有些不耐煩“好啦，這是大夫的吩咐。您每六個小時就需要打一針鎮痛劑。”

“可我不太痛，”蘇珊娜說，“只是移動或是深呼吸的時候有一點。”

“這不就對了，”護士說。“您必須進行深呼吸，不然就會得感冒。來來來，真是個好姑娘。”

蘇珊娜想了想。一方面，她很想對着干。另一方面，她又希望得到照料，打一針鎮痛劑也壞不到哪兒去，甚至能讓她睡得好一些呢。

“好吧。”蘇珊娜說道。

她咬緊牙關，吃力地側過身來，護士褪去她的褲子——