第八節

我看見進來一個跟我年齡相仿的青年，在昏暗中覺得他相貌極美。他那長長的金髮捲兒披到肩頭。他的目光發直，似乎不會注視任何物品。他的整個上身赤裸，只穿着緊緊箍身的鐵胸甲；下身有一塊深色纏腰布，看似皮革的，裹住上半截大腿，由一個奇特的大花結系住。我的視線被一雙白皮鞋吸引過去，看樣子他準備出行；然而，惟獨他的思想在行進。他彷彿沒有看見我們，無疑還在繼續他那思辯的行程，口中念念有詞：

“究竟誰起始：男人還是女人？永恆難道是女性？各種各樣的形體，你們是哪個偉大的母腹生出來的？而多產的母腹，授孕者又是誰？無法接受的二元性。在這種情況下，神，就是孩子。我的思想拒絕分割神。我一同意分割，就等於贊成鬥爭。誰有諸多神，誰就有戰爭。沒有諸多神，只有一個神。一個神統治，天下就太平。在這惟一中，一切都自行化解，自行調和。”

他停頓了片刻，繼而又說道：

“要想標明神聖，人必須壓縮和限定。神完全是分散的。分成諸神。前者是無限的，後者是局部的。”

他又沉吟一下，接着又說道，但是嗓音有些喘息和惴惴不安：

“可是，這一切的道理，明澈的神嗎？多少艱難困苦，多少努力奮鬥的理由。奔向什麼？生存的理由嗎？尋求萬物存在的理由嗎？如果不是奔向神，那又奔向什麼呢？如何確定方向？到何處停止？什麼時候能夠說：但願如此，一切到此為止？從人出發，如何能達到神？如果我從神出發，又如何達到我自身。然而，一如神造就我這樣，難道神不是人創造的嗎？我的思想就是要停留在道路的交叉點，停留在這個交叉點的中心。”

他住了口，過了片刻又說道：

“我根本不知道神始於何處，更不知道神止於何處。進而言之，我若是講神永無休止地起始，大概會更好地表達我的想法。噢！因此我多麼討厭因此、因為、既然啊！……多麼討厭推理、演繹。我從最美妙的三段論中，也僅僅得出我放進去的前提。我若是放進去神，就重新得到神。我放進去才能得到。我踏遍了邏輯的所有道路。我在水平面上已經遊盪夠了。我在爬行，現在我要飛起來，脫離我的影子、我的糞便，拋掉過去的負擔！藍天吸引我，詩意啊！我感到被上天吸上去。人的思想啊，你升到多高，我也要上去。我父親是機械專家，能向我提供辦法。我要獨自前往。我有這個膽量。我承擔後果。否則，就沖不出去。美妙的思想，陷入錯綜複雜的問題中，為時太久了，你要衝入尚未開闢的路上。我不知道拉我投入的這種吸引力是什麼；但是我知道終點只有一個，就是神。”

說罷，他就離開我們，一直退到門帘邊上，撩起來走進去，又放下了。

“親愛的孩子，真可憐，”代達羅斯說道。“他念念不忘自己再也逃不出迷宮了，殊不知迷宮就在他自身。我應他的請求，為他製造了能飛起來的翅膀。他認為大地上的路全已堵死，別無出路，只能上天了。我了解他有神秘主義的傾向，萌生這種渴望也不奇怪。饜足不了的渴望，你聽他所講的就明白了這一點。他不顧我的告誡，想飛得很高很高，過早地耗盡了氣力，結果墜入海中，淹死了。”

“這怎麼可能”我不禁高聲說。“剛才我還看見他活着呢。”

“對，”代達羅斯又說道，“剛才你看見他、覺得他還活着。然而他死了。講到這裏，忒修斯，我倒有點兒擔心，你的思想雖是希臘型的，也就是說敏銳，向所有真理敞開，也難以跟上我的思路。因為就連我本人，不瞞你說，我也花了很長時間，才明白和接受這一點：我們每人不是單純地度過一生，到最終過秤時，不會判定靈魂沒有什麼分量。在人生這個層次上，人人在這段時間發育成長，實現自己的命運，然後死去。可是在另一個層次上，連時間也不復存在了，那是真正的永恆：人的每個舉動，無不按其特殊的意義記錄在案。伊卡洛斯，早在生前就是，死後依然是他在短暫的一生所體現的人類不安、探索、詩意的飛升的形象。他按規矩賭完了自己的一局，但是沒有停留在自身。有些英雄也如此。他們的行為在持續，由詩歌、藝術接續下去，變為一種持久的象徵。正是這個緣故，獵戶俄里翁，在盛開阿福花的樂土上，還在追逐他生前獵殺的野獸，而他的星座連同也的肩帶①，已經在天上永存了。同樣是這個緣故，坦塔羅斯要永久忍受饑渴②；西緒福斯③不斷推那不斷滾落的巨石，達不到山頂，那正是他當科林斯國王時勞神憂心的巨石。因為，要知道，在地獄中沒有別種懲罰，只是周而復始地去做生前未完成的行為。

①在希臘神話中，俄里翁是海神波塞冬的兒子，英俊的獵人，他與黎明女神厄俄斯相愛，被狩獵女神射死。俄里翁星座便是豬戶座，肩帶即三星。

②坦塔羅斯因用自己兒子的肉獻給神而觸怒宙斯，被罰永世站在水中，但喝不到水，也吃不到果子。

③西緒福斯是個暴君，死後被罰在地獄推巨石上山。

“這完全類似動物界：每個動物儘管死去，其種類卻保持自己的形體和習性，絲毫也沒有退化和減損，只因動物中談不上個體。然而，人類則不同，個人，獨自一個有其重要性。彌諾斯就是這樣，他在克諾索斯的生活方式，從現在起就為他任地獄判官做準備。帕西淮、阿里阿德涅也都很典型，任由命運裹卷而去。而你本身，忒修斯啊，不管你顯得多麼無憂無慮，或者自認為如此，你也像赫拉克勒斯、伊阿宋①或者珀耳修斯②那樣，逃不脫塑造你們每個人的命數。

①伊阿宋，忒薩利亞王子，曾率眾英雄出海覓取金羊毛。他在美狄亞幫助下取得了金羊毛。二人結婚生下三個兒子。但美狄亞為報復伊阿宋負情，用帶有魔法的婚服將新娘燒死，還殺死三個兒子。結果伊阿宋自刎而死。

②珀耳修斯是宙斯化作金雨與達那厄親近所生，一生漂泊冒險，經歷種種磨難，也有許多英雄事績。他同母親回到故土，在一次擲鐵餅時，無意中砸死外公。

“不過要知道（既然我的目光掌握了洞視現時和未來的本領），要知道你還要成就大事，而且是在你過去的英雄行為以外的領域；等到將來，比起那些大事，你的這些英雄行為就如同兒戲了。你要創建雅典，讓那裏確立精神的統治。

“因此，你經過激烈搏鬥獲勝之後，無論在迷宮裏，還是在阿里阿德涅的懷抱中，都不可久留。繼續往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運達到盡善盡美了，才可以在死亡中尋求安歇。只有這樣超越了表面的死亡，你才能由人類的認同重新創造，才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的統一者，繼續趕路吧。

“現在，你聽着，忒修斯啊，要記住我的告誡。毫無疑問，你不用費力就能戰勝彌諾陶洛斯，因為，若是把他看透了，他並不像別人以為的那樣可怕。有人說他殺人吃，那麼請問，公牛從什麼時候起只啃青草啦？進入迷宮容易，而出來則比什麼都難。只有先迷失而後才復歸，概莫能外。但是，由於身後不會留下足跡，你要回頭出來，就必須用一條線把你同阿里阿德涅連在一起。我給你準備了幾個線團，你隨身帶着，一邊走一邊放，一個線團用到頭，就接上另一個，千萬不要斷了，返回時再纏起來，一直到阿里阿德涅握着的一端。我不知道為什麼我要這樣強調，其實這再簡單明白不過了。難就難在堅持到底，返回的決心不可動搖；而迷宮的香煙及其散播的遺忘、你本人的好奇心，所有一切都競相削弱你的決心。這一點我對你說過，沒有什麼可補充的了。這是線團。再見。”

我同代達羅斯分手，便去找阿里阿德涅。