第一篇①
①此文獻給若望·施倫貝格。若望·施倫貝格，紀德的文友，創建《新法蘭西雜誌》的合作者。
189X年2月10日
大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習慣：每月去兩次主持彌撒。拉布雷維訥村的小教堂，今天上午只聚了三十來名信徒。
大雪封路，閑賦在家，何不回顧一下，談一談我收養熱特律德姑娘的由來。
我已有打算，要記述這顆虔誠的靈魂成長的全過程。我只想讓她崇拜和熱愛上帝，才把她帶出了黑夜。感謝主交給我這種使命。
那是兩年半前，有一天我剛從拉紹德封回來，就見一個素不相識的小姑娘。她匆忙來找我，是要領我去七公里遠的地方，看一位要死的可憐老太太。正好馬還沒有卸套，估計天黑之前趕不回來，便帶上一盞燈籠，我讓小姑娘上車，一道出發了。
這一帶地方，我以為非常熟識，不料一過拉索德雷莊園，照女孩指引，卻走上我從未涉足的一條路；又行駛了兩公里，看見左邊一泓隱秘的小湖，才認出是我少年時滑冰的地方。此地不是我教職的轄區，十五年未見，也說不準小湖在什麼方位，忽見它披着彩霞，映現美妙的夕照，還真恍若是在夢中見過。
湖中流出一條小溪，截斷森林的末端。馬車先是沿溪邊路行駛，繼而繞過一片泥沼。可以肯定，此地我從未來過。
太陽下山了，在暮色中又走了好一陣工夫，帶路的女孩才指着讓我看：只見山坡上一間茅舍，若不是升起一縷炊煙，真好像沒有人住。那縷細細的炊煙，在暮色昏沉中藍幽幽的，升到金霞的天空裏又染成金黃色。我將馬桂在旁邊一棵萊果樹榦上，同女孩腳前腳後走進黑乎乎的屋裏。老太婆已經咽氣了。
此地荒僻肅殺的景象，此時寂靜而莊嚴的氣氛，令我不寒而慄。床前跪着一位年紀尚輕的女子。帶路的女孩，我原以為是老太婆的孫女，其實是個傭人。她點燃一支冒黑煙的蠟燭，便佇立在床腳不動了。
走這麼遠的路，我總想同她聊聊，可是一路上也沒有從她嘴裏掏出幾句話。
跪着的女子站起來。她不像我乍一見所猜想的那樣，不是死者的親戚，而是處得好的鄰居。傭人見主人不行了，才跑去叫她。她聞訊趕來，主動提出晚上守靈。她對我說，老太太臨死沒有什麼痛苦。接着，我們一起商議如何料理喪事。一切都得由我決定，在這種荒僻的地方往往如此。不過，我要承認，這房子看樣子再怎麼清貧，只交給這鄰婦和傭人看管，我還真有點為難。其實，這破爛小堪的茅屋，也不大可能有什麼財寶埋藏在角落裏……怎麼辦呢？我還是問了問，死者有沒有繼承人。
於是，鄰婦拿起蠟燭，朝一個角落照去，我這才瞧見爐膛邊隱隱約約蜷縮着一個人，彷彿睡著了，厚厚的頭髮差不多將臉全遮住了。
“這是個瞎眼姑娘，女傭說是老太太的侄女。這一家恐怕只剩下她一個人在世。只能把她送進救濟院，要不，真不知她往後怎麼辦。”
就這樣當面決定人家的命運，我聽了十分不悅，擔心這樣直通通的話會惹盲女傷心。
“別吵醒她，”我悄聲說道，好歹也示意鄰婦壓低嗓門兒。
“唔！我看她沒睡，她是個白痴，總不講話，別人說什麼她也聽不懂。從我上午進屋到現在，她差不多就沒動窩。起初我還以為她耳朵聾，傭人說不對，老太太才是聾子，從不跟她講話，也不跟任何人講話，早就這樣，只是吃喝時才張開嘴。”
“這姑娘多大了？”
“我想總有十五了吧！別的情況，我知道的不見得比您多……”
我沒有立即想到收養這個可憐的孤兒，僅僅在祈禱之後——確切地說，在我和鄰婦、當傭人的女孩跪在床前祈禱時——我忽然憬悟到，上帝將一種職責擺在我的面前，我若是躲避就難免怯懦了。我站起身來，決定當晚就把她帶走，只是還未想好今後如何安置，把她託付給誰。我對着死者又凝視了片刻，只見那張臉一副睡容，佈滿皺紋的嘴凹陷進去，彷彿讓守財奴的錢袋繩收緊了口兒，絕不會漏出一文錢來。繼而，我又轉向盲女，並把我的打算告訴了鄰婦。
“明天抬屍的時候，她最好不在場。”鄰婦只說了這麼一句。
盲女好似一堆毫無意識的肉體，隨便讓人帶走。她生得五官端正，相當秀氣，可是一點表情也沒有。臨走，我到她平時睡覺的地力，通閣樓的樓梯下面草墊上抱了一床被子。
鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因為晴朗的夜晚有點涼。我點上車燈，便趕車走了。這個沒有靈魂的軀體，靠着我蜷成一團，黑暗中若不是傳來一點體溫，我還真感覺不出她還活着。一路上我都在想：她在睡覺嗎？進入什麼樣的黑暗夢鄉……她活在世上，醒來和睡着又有什麼區別呢？主啊！這顆靈魂，國在這不透明的軀體裏，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜？……
我特別注重真實，不能避而不談我回到家要遭受的責難。我妻子是美德的園地，哪怕在我們有時難免經歷的困難時期，我一刻也未懷疑她善良的心地；不過，她天性善良歸善良，就是不喜歡意外事件。她是個講條理的人，分內事一絲不苟，分外事絕不插手，做起善事也有節制，就好像愛心是一種能耗盡的財富。我們夫妻間只有這一點爭議……
那天夜晚，她一見我帶回個女孩，就脫口嚷了一句，流露她最初的想法：
“你跑出去又攬了什麼事兒？”
每次我們之間都得解釋一番，我就先讓站在一旁目瞪口呆、滿臉疑問和驚訝的幾個孩子出去。唉！這種態度，照我的希望相差多遠啊！只有我可愛的小女兒一明白車裏要出來新東西，出來活物兒，就拍着手跳起來。可是，幾個大的讓母親管束慣了，立刻制止小妹妹，讓她規矩點兒。
這次還真亂了一陣。我妻子和孩子還不知道我帶回個盲女，見我極為小心地攙扶着她，都大惑不解。我本人也狼狽極了：在行駛的路上，我一直拉着可憐的殘疾姑娘的手，現在一放開，她就怪聲怪調地呻吟，聽着不像人聲，彷彿是小狗的哀嚎。她在自己狹小的天地里呆慣了，這是頭一回被人拉出來，連走路腿都發軟；我給她搬一把椅子，她卻癱倒在地上，就好像不會坐到椅子上似的；我只好把她扶到爐於旁邊，她得靠着爐台蹲下，恢復我在老太太家初見她時的姿勢，才算略微平靜下來。在車上就是這樣，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷縮在我雙腳旁邊。我妻子還是上手幫忙了，須知她最自然的舉動總是最好的舉動；不過，她的理智不斷抗爭，往往戰勝感情。
“這東西，你打算怎麼安置？”我妻子等把盲女安頓好了，又問道。
我一聽用“東西”這個字眼，心中一抖，一股火氣真難以控制；不過，我還沉浸在長時間的冥想中，也就沒有發作，只是轉向又圍攏過來的孩子們，把一隻手放在盲女的額頭上，十分鄭重地宣佈：
“我帶回迷途的羔羊。”
然而，我妻子阿梅莉認為，《福音書》的教導不會包含任何無理和超理的內容。我見她又要表示反對，便示意雅克和薩拉兩個大孩子離開。他們倆看慣了父母的小爭執，也不大關心是怎麼回事兒（我甚至覺得往往關心不夠），便帶着兩個小的走了。可是，我妻子仍不吭聲，有點氣惱，想必是有這不速之客在場的緣故。
“有什麼話，就當她面講吧，”我又說道，“這可憐的孩子聽不懂。”
於是，阿梅莉就開始責備了，說她當然跟我沒有什麼好講的——這通常是她嘮叨起沒完的開場白，——說歷來如此，她只能聽任我異想天開，幹些不切合實際，又違反常情常理的事情。前面我已經寫過，我還根本沒有想好如何安置這個女孩；能否收養她，我還沒有這種打算，或者說只有非常模糊的念頭，倒是阿梅莉給我提了醒兒，她問我是不是覺得“家裏人還不夠多”。接着她又數落我一意孤行慣了，從來不顧忌身邊人的反對意見，而她可認為，五個孩子就足夠了，自從生下克洛德（恰巧這時，克洛德彷彿聽到叫他名字，就在搖籃里叫起來），她已經覺得“夠勁兒”了，已經疲憊不堪了。
剛聽她說了幾句，我就想起基督的幾點訓誡，但是話到嘴邊又咽了回去，我總認為，拿《聖經》當自己行為的擋箭牌終歸不妥。她一提起疲憊，我就無言以對，心裏只得承認，我的善心一衝動起來就欠考慮，不止一次讓她承擔了後果。聽她這番責備的話確有道理，我明白了自己應盡的職責，於是非常溫婉地懇求她想一想，換了她會不會像我這樣做，眼看一個顯然沒有依靠的孤女落難，能否袖手旁觀。我還充分估計到，收養這個殘疾姑娘要給家務增添不少麻煩，我又不能多分擔點兒，確實過意不去。我一面極力勸她平靜下來，一面懇求她絕不要把怨恨發泄到這無辜的孩子身上。接着我還向她指出，薩拉長大了，往後能多幫她干點兒，雅克也用不着她多操心了。總之，我憑着上帝賦予我的口才，說服她接受，況且我也確信，這事我若不是突然強加給她，而是容她多考慮一下，她本來會欣然接受的。
我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發現這孩子渾身髒得無法形容，一股怒火又竄上來，而且更加猛烈。
“哎呀，簡直臟死啦！”她嚷道。“刷一刷，快點刷一刷。別在這兒呀！到外面去抖哇。噢！天哪！這麼多虱子，要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子了。”
無可否認，可憐的女孩子身上全是虱子，一想起在車上那麼長時間同她挨在一起，我就不禁產生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番，兩分鐘之後回屋來，看見我妻子頹然坐在椅子上，雙手抱着頭啜泣。
“真沒想到，給你耐心持家增添這麼大麻煩，”我溫柔地對她說。“反正今天太晚，看也看不清楚，沒辦法了。我守着爐火，就讓這孩子睡在這兒。等明兒，咱們再給她剪剪頭，好好洗一洗，你看着她順眼了再照管她。”我還求阿梅莉絕不要對我們孩子提起這件事。
吃晚飯的時候，家裏的老廚娘一邊侍候我們用餐，一邊用敵視的目光，瞪着盲女拿着我遞給的餐盤狼吞虎咽的樣子。餐桌上沒人講話。我本想給幾個孩子講述我這次遇到的意外情況，讓他們明白和感受一下極端窮困的異常滋味，以便激發他們憐憫並同情上帝指導我們收留的女孩，可是又怕把阿梅莉的火再點起來。毫無疑問，我們每人都在想這件事，但似乎有一道無形的命令，要我們把這事置於腦後。
不過，有一件事令我特別感動：就在大家都睡下，阿梅莉把我一個人丟下之後一個多小時，忽見房門推開一條縫，我的小女兒夏洛特光着腳，只穿着睡衣，悄悄走進來；她摟住我的脖子，撒嬌地拚命親我，小聲說道：
“我還沒有好好祝你晚安呢。”
接着，她又伸出小小的食指，指着乖乖休息的盲女，表明她非常好奇，在進入夢鄉之前又跑來瞧瞧，她悄聲說道：
“為什麼我還沒親親她呢？”
“明天再親吧。現在，咱們別打擾她，她睡覺呢。”我這樣說著，又把她送到門口。
回頭我又坐下來，看看書，準備下一次佈道，一直工作到天亮。
我想（現在想起來）可以肯定，夏洛特要比哥哥姐姐顯得親熱得多；其實他們哪個在她這年齡，沒有給我錯覺呢，包括老大雅克，如今他卻變得那麼疏遠，那麼持重……大人以為他們性情溫柔，其實他們甜言蜜語，只想得到愛撫。
2月27日
夜裏又下了大雪。孩子們樂壞了，他們說用不了多久，大家進出就得走窗戶了。今天早晨起來，大雪果然封住了門，只能從洗衣間出去了。昨天我就作了準備，村裡也儲備了足夠的食物，毫無疑問，我們要同外界隔絕一段時間了。給大雪封住，這樣的冬天倒不是頭回，但是在我的記憶中，我還從未見過這麼厚的積雪。我講述的事昨天既然開了頭，趁此機會就索性寫下去。
我說過，領回這殘疾姑娘的時候，我並未多想她在我家能佔個什麼位置。我知道妻子反對也很有分寸，我也清楚我們家居有多大地方，我們的收入極其有限。但是我出於天性，又基於道德原則，一貫這樣行事，根本不算計我一時衝動會增加多少開銷（我始終認為，計較花費違背《福音書》）。不過，信賴上帝是一碼事，將負擔推給別人是另一碼事。時過不久我就發現，這副重擔，我放到了阿梅莉的肩上，而且擔子極重，起初真令我深感愧疚。
給這女孩剪頭時，我還盡量幫忙，但也清楚地看到，阿梅莉已經非常厭惡了，等到給女孩洗澡的時候，我只好讓妻子一個人干，心裏明白自己逃避了最繁重、最討厭的活兒。
阿梅莉倒是再也沒有發一點怨言，夜裏她大概考慮過，決定接受這副新擔子，照料起來甚至顯出點兒樂趣，我看見她給熱特律德收拾完了，臉上有了笑容。我給盲女剃禿的頭上塗了油膏，給她戴上一頂白布軟帽；阿梅莉拿薩拉舊外衣和乾淨的內衣，把她那身骯髒的破衣裳換下來，扔進火爐里燒掉。這個孤女的真名實姓，連她自己都不知道，我也無從打聽，就由夏洛特起了熱特律德這個名字，立刻得到大家的贊同。看來她比薩拉年齡略小，穿上薩拉一年前脫掉的衣裳正合身。
我在此必須承認，頭幾天我深感失望。我給熱特律德設計了一大套教育方案，但事實卻迫使我放棄了幻想。她那張遲鈍的臉表情木然，確切地說毫無表情，使我的好心徹底冷了。她終日守着爐火，處於防衛狀態，一聽見我們的聲音，尤其聽見有人走近，她那張面孔似乎就露出兇相，也就是說一有表情，必定是敵意；只要有人稍微和她說話、溝通，她就像動物一樣哼哼，嗷嗷叫起來。她這種氣惱的態度，直到要吃飯的時候才停止。她撲向我親自端給她的飯菜，形同牲口，貪吃的樣子難看極了。常言道以心換心，我面對這顆頑固拒人的心靈，覺得萌生了厭惡之感。不錯，老實說，開頭十天我甚至大失所望，甚至對她失去興趣，後悔一時衝動，真不該把她帶回家來。還有一個情況損傷我的面子：阿梅莉看見我難以掩飾的情緒，便有些得意之色，她感到熱特律德成為我的包袱；在家裏時時令我難堪，就越發關心照料這孩子了。
我正處於兩難境況的時候，住在特拉維谷村的友人馬爾丹大夫，借巡診之機前來看我。他聽了我的介紹，對熱特律德的狀態很感興趣，開頭十分驚訝，女孩僅僅雙目失明，何以處於如此愚昧的狀態。於是，我就向他解釋，她本身有這種殘疾，而惟一照管她的那個老太太又是個聾子，從來不跟她講話，結果可憐的孩子一直處於無人過問的境地。馬爾丹大夫便勸道，既然是這種情況，我就不該喪失希望，只是想干好而不得法兒而已。
“你還沒有搞清地基牢不牢，就要動工蓋房子，”馬爾丹說道。“想想看，這顆靈魂還是一片混沌，連起碼的輪廓都沒有形成。先得把吃東西的幾種感覺聯繫起來，就像貼標籤那樣，每種感覺配上一種聲音、一個單詞，你不厭其煩，反反覆復對她說，然後設法讓她重複。
“千萬不要操之過急，每天按時教她，每次不要拖長時間……”
他詳詳細細地向我介紹了這種方法，然後又說道：
“其實，這種方法一點也不神秘，絕不是我的發明，別人已經採用過了。你忘了嗎？我們一起修哲學那時候，老師談到孔狄亞克①和他那活動雕像，就說過一個類似的病例……”他沉吟一下又說道：“要麼就是後來，我在一本心理雜誌上看到的……不管怎麼說吧，反正給我留下深刻印象，甚至連名字我都還記得，那女孩比熱特律德還要不幸，不但雙目失明，還又聾又啞，不知由英國哪個郡的一位醫生收養了，說起來那還是上個世紀中葉的事兒。她的名字叫勞拉·布里奇曼。那醫生寫了日記，記錄了孩子的進步，至少記錄了開始階段，他教她學習的種種努力，你也應當寫那樣的日記。那醫生讓孩子輪番觸摸兩對小東西：根別針和支筆，就這樣一連幾天，幾星期，然後拿來印有盲文的一張紙，讓她摸紙上突起的兩個英語詞：pin和pen。訓練幾周也沒有一點收效。那軀體是彷彿沒有靈魂。然而，醫生並不喪失信心。他敘述道：‘我就像趴在井沿兒上的一個人，在黑洞洞的深井裏拚命搖動一根繩子，希望井下遲早有一隻手抓住。’因為，他一刻也不懷疑深井下有人，那人遲早會抓住繩子。果然有一天，他看見勞拉木然的臉上綻開了笑容。我敢說在那種時刻，醫生眼裏一定湧出感激和愛的淚水，他一定跪下來感謝上帝。勞拉猛然明白了醫生對她的期望：她得救啦！從那天起，她專心致志地學習，進步特別快，不久就能自學了，後來還當上一所盲人學校的校長——如果不是她，那就是另外一個人……還有不少事例，近來報章雜誌連篇累牘地報道，都爭相表示驚訝，說是這種人還能得到幸福，在我看來實在有點少見多怪。其實，生來與外界隔絕的人都是幸福的，他們一有了表達能力，當然要講述他們的幸福了。記者們自然聽得人了迷，便引出一條教訓：那些五官功能‘健全’的人，居然還有臉抱怨……”
①孔狄亞克（1714－1780），法國神父，哲學家，著有《感覺論》。
講到這裏，我就同馬爾丹爭論起來，反對他的悲觀主義，絕不同意他似乎要表達的觀點：歸根結底，感官只能給人增添煩惱。
“絕沒有這個意思，”他分辯說，“我只是想說明，人的靈魂更容易，也更願意想像美好、悠然自在與和諧，而不去想像把人世搞得烏煙瘴氣、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五種感官向我們提供情況，有助於我們放蕩和做惡。因此我認為，維吉爾的話‘自知其善’不如改為‘不知其惡’，而‘其樂無窮’①，這就教導我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福啊！”
①原文為拉丁文
馬爾丹還對我提起狄更斯的一篇小說，他認為創造靈感直接來自勞拉·布里奇曼的事例，還答應立刻給我寄來一本。果然，四天之後，我收到了《爐邊蟋蟀》一書，懷着濃厚的興趣看了。這個故事偏長，但是有些段落很感人，主人公是個失明的姑娘，他父親，一個窮苦的玩具製造商，竭力讓她生活在舒適、富有和幸福的幻想中。狄更斯的藝術，就在於讓人把虛假當成虔誠，謝天謝地！我對待熱特律德大可不必如此。
馬爾丹來看我的次日，我就開始實施他介紹的方法，做得十分精心。現在我後悔沒有像他建議的那樣，把熱特律德的頭幾步記錄下來：起初，我本人也是摸索着，領她走在這條昏黑的路上。頭幾周，要有常人難以想像的耐心，因為，這種啟蒙教育不僅費時間，還給我招來責備。說起來叫我心裏難過，那些責備的話偏偏出自阿梅莉之口。不過，我在這裏提及，心中未存半點怨恨之意——我鄭重地表明這一點，以後她看了我這些記錄便知。（基督不是在亡羊喻①之後，立刻教育我要寬恕別人的冒犯嗎？）進而言之，我聽了她的責備感到最難受的時候，也不能怪她不同意我在熱特律德身上花那麼長時間。我主要責怪她不相信我的努力能有收效。不錯，這種缺乏信心的態度令我難受，然而並沒有使我氣餒。我經常聽她嘮叨：“你若是真能幹出點名堂來……”她堅持認為我肯定徒勞無功；因此，她自然覺得我不值當為此消耗時間，還不如干點別的什麼。每次我訓練熱特律德的時候，她總找借口來打擾我，不是有什麼人等我去見，就是有什麼事等我去辦，說什麼我該見別人的時間用在這女孩身上了。總之，我認為是母親的嫉妒心在作怪，不止一次聽她這樣說：“你自己的孩子，哪個也沒有這麼精心過。”的確如此，我固然非常愛自己的孩子，但我一向認為他們用不着我多操心。
①亡羊喻，事見《聖經·新約·馬太福音》第十八章。耶穌用牧人尋回迷途的羊打比喻，勉勵弟子去拯救迷途的人。
我常常感到，有些人以虔信的基督徒自詡，但是最難接受亡羊喻，他們始終不能領悟，每隻羊單獨離開羊群，在牧人看來，可能比整個羊群還要寶貴。請看這樣的話：“一個人如有百隻羊，走大一隻，他不是要將九十九隻羊丟在山上，去尋找那隻迷途的羊嗎？”這樣閃着慈悲光輝的話，那些所謂的基督徒如敢直言不諱，他們就肯定要斷言是極不公正的。
熱特律德臉上初綻的笑容，給我以極大的安慰，百倍地回報了我的苦心。因為，“這隻羊如果找到，我實話告訴你們，它給牧羊人帶來的快樂，要超過其他九十九隻從未迷失的羊①。”對，我也要實話實說，一天早晨，我看見熱特律德雕像般的臉上露出笑容，她似乎突然開了竅兒，對我多日用心教給她的東西開始產生興趣，我的心立刻沉浸在無比的喜悅中，這是我哪個孩子的笑容都從未產生的效果。
①引耶穌的話，見《馬太福音》第十八章。
那天是3月5日，我當作一個生日記下這個日期。與其說是笑容，不如說是改容。她的臉突然“活了”，彷彿豁然開朗，就好像拂曉前的紫紅色曙光，將阿爾卑斯高山從黑夜裏拉出來，映照得雪峰微微顫動，不啻一種神秘的色彩；我還聯想到天使降臨、喚醒死水的貝塞斯達水池①。看見熱特律德有了天使般的表情，我一陣狂喜，覺得此刻降臨到她身上的，恐難說不是愛而只是智慧。於是我萬分感激，吻了一下她美麗的額頭，心想這是獻給上帝的一吻。
①據《約翰福音》第五章記載，耶路撒冷有一水池，天使每天降臨攪動池水，第一個下去的人百病可治。
這種教育起步難，只要初見成效，進步就特別快了。如今，我要用心回想一下我們走過的道路：有時我就覺得熱特律德往前跳躍，好像不在乎什麼方法了。還記得開頭階段，我注重物品的性質，輕視其種類，如冷熱、苦甜、粗糙、柔輕、輕重……繼而是動作，如挪開、靠攏、抬起、交叉、放倒、捆結、分散、收攏，等等。過了不久，我就什麼方法也不用了，乾脆同她交談，不大考慮她是不是總能跟上我的思路，只想慢慢誘導她隨便問我什麼。毫無疑問，在我離開的時候，她的頭腦還繼續活動，因為我每次再見到她都很驚訝，感到把她同我隔開的黑夜之牆變薄了。我想事情就應當這樣：天氣轉暖，春天步步進逼，終要戰勝冬季。積雪融化的情景，有多少回令我讚嘆不已：看表面還是原樣，而下面卻消融了。每年冬天，阿梅莉總要產生錯覺，明確對我說：積雪一直沒什麼變化；殊不知看着還很厚，下面已經化了，突然間會一處處崩坍，重又顯露出生命。
我擔心熱特律德像老年人那樣，終日守着爐火，身子會虛弱下去，就開始帶她到戶外走走。不過，只有扶着我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就驚恐萬狀，在她能夠向我說明之前，我就看出來她從未到過戶外。我在那間茅舍碰見她時根本沒人管，只給她點吃的，維持她不死，我還真不敢說是幫她活下去。她那昏暗的天地；只限於那間小屋的四壁，她從未出去過。夏天，房門敞着，外面是廣闊的光明天地，她也只是偶爾到門口呆一呆。後來她告訴我，她聽見鳥兒叫，還以為純粹是光的作用，就像她感到臉和手暖乎乎的，也是光的愛撫一樣，況且，她也沒有細想，只覺得熱空氣暖人，就跟爐火能燒開水一樣極其自然。事實上，她根本就不理會，對什麼也不關心，完全處於麻木狀態，直到我開始照顧她為止。還記得她聽我說那些輕柔的歌聲是活物發出來的，簡直興奮不已，認為那些活物的惟一功能，就是感受和抒發大自然的各種快樂。（從那天起，她就有了句口頭語：我像鳥兒一樣快樂。）然而，她一想到自己不能欣賞鳥兒歌唱的絢麗景象，就不免傷感起來。
“世間真的像鳥兒唱的那麼美嗎？”她問道。“為什麼別人不說得再明白點兒呢？為什麼您不對我說一說呢？您是想我看不見，泊讓我難過嗎？您這麼想就錯了。烏兒的歌盧，我聽得很真切，覺得完全明白它們說的什麼。”
“看得見的人，倒不如你聽得那麼明白，我的熱特律德。”我對她這樣講是想安慰她。
“別的動物怎麼不歌唱呢？”她又問道。她的問題有時出乎我的意料，一時難以回答，因為，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。於是，我第一次注意到，越是貼近大地的動物越沉重，也越悲傷。我設法讓她明白這一點，並向她提起松鼠及其嬉戲。
這又引起她發問：鳥兒是不是惟一會飛的動物。
“蝴蝶也會飛。”我回答
“蝴蝶歌唱嗎？”
“它們用另一種方式表達快樂，”我又說道。“快樂用鮮艷的顏色寫在彩翼上……”接着，我就向她描繪蝴蝶斑瀾的色彩。
2月28日
為了教熱特律德，我也不得不學盲文，但時過不久，她就學得比我快了，我覺得頗為吃力，總想用眼睛看，不習慣用手摸讀。再說，又有了幫手也不止是我一個人教她了。起初我很高興，因為，本鄉我有很多事務，而住戶又極分散，訪貧探病往往要長途跋涉。本來這期間，雅克又去洛桑進神學院，初修功課，聖誕節回家度假，不知怎麼滑冰摔傷，胳膊骨折了。我立刻請來馬爾丹先生，他認為傷勢並不嚴重，沒怎麼費勁就給接上了，無需另請外科醫生，但是雅克要在家呆一段時間養傷。在這之前，雅克從未仔細端詳過熱特律德，現在他突然發生興趣，要幫我教她學習，不過也只限於養傷期間，大約三周。可是就在這三周里，熱特律德進步非常明顯。她的智慧昨天還處於懵懂狀態，現在剛剛學步，還不怎麼會走就跑起來。真令我驚嘆，她不大費勁就能設法表達思想，相當敏捷，也相當準確，絕沒有孩子氣，根據所學形象地表達出來，總能大大出乎我們的意料。利用我們教她辨識的物品，向她講解和描繪的那些不能直接觸到的東西。
這種教育的最初幾個階段，我認為無需在這裏一一記述，應是所有盲人教育的必經之路。我想每個教授盲人的老師，都要碰到顏色這個難題。（提起這一點，我要指出《聖經》裏沒有一處談到顏色的問題。壞知道別人是如何教法，我首先告訴她彩虹透過三稜鏡所顯示的七種顏色；不過這樣一來，顏色和光亮又隨即在她頭腦里混淆了；我也意識到她單憑想像力，還難以區別色質和畫家所說的“濃淡色度”。最難理解的是，每種顏色還可能有深有淺，不同顏色相混能調出無限多的顏色，她覺得這怪極了，動不動就扯到這個話題上。
於是，我找了個機會，帶她去納沙泰爾聽了一場音樂會。我藉助每種樂器在交響曲中的作用，又回到顏色的問題，讓熱特律德注意銅管樂器、弦樂器和木管樂器的不同音色，注意每件樂器各自以或強或弱的方式，能發出從最低到最高的整個音階。我讓她也這樣聯想自然之物：紅和橙色調類似圓號和長號的音色，黃和綠色調類似小提琴、大提琴和低音提琴的音色，而紫和藍色調則類似長笛、單簧管和雙簧管。她聽了心中喜不自勝，疑雲隨之消散了。
“那該多美呀！”她一再這樣說。
繼而，她突然又問道：
“那麼，白色呢？我這就不明白了，白色像什麼……”
我立刻意識到，我這樣比喻多麼經不起推敲。
不過，我還是盡量向她解釋：“白色，就是所有音調交融的最高極限；同樣道理，黑色則是最低極限。”這種解釋，別說是她，連我自己也不滿意，同時我也注意到，無論本管樂器、銅管樂器還是提琴，從最低音到最高音，都能分辨出來。有多少回，我就像這樣被問住，只好搜索枯腸，不知打什麼比喻才能說清楚。
“這麼說吧！”我終了對她說，“你就把白色想像成完全純潔的東西，根本沒有顏色了，只有光的東西；反之，黑色，就像顏色積聚，直到一片模糊……”
我在此重提對話的片段不過是個例證，說明我經常碰到這類難題。熱特律德這一點很好，從不不懂裝懂，不像一般人那樣，腦子裏裝滿了不確切或錯誤的材料，以後一開口就出錯。一個概念只要沒弄明白，她就坐卧不安。
就我上面所講的情況，光和熱這兩個概念，起初在她的頭腦里緊密相連，這就增加了難度，後來我費了九牛二虎之力才分開。
通過對她的教育，我不斷有所體驗：視覺世界和聽覺世界相去多遠，拿一個同另一個打比方，無論怎樣都有欠缺。
我只顧打比方，還隻字未提納沙泰爾音樂會，熱特律德產生極大樂趣。那天的節目恰巧是《田園交響曲》。我說“恰巧”，這不難理解，因為我希望讓她聽的，沒有比這更理想的作品了。我們離開音樂廳之後，好長時間熱特律德還心醉神迷。
“你們所看到的，真的那麼美嗎？”她終於問道。
“真的那麼美呀，親愛的？”
“真像《溪畔景色》那樣？”
我沒有立刻回答，心想這種難以描摹的和諧音樂，表現的並不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。
“眼睛能看見東西的人，並不懂得自己的幸福。”我終於說道。
“我眼睛倒是一點兒也看不見，”她立刻高聲說，“但是我嘗到聽得見的幸福。”
我們朝前走，她緊緊偎依着我，像孩子一樣墜着我的胳膊。
“牧師，您能感到我有多麼幸福嗎？不，不，我這麼說並不是要討您喜歡。您瞧瞧我：不是能從臉上看出來嗎？我呢，一聽聲音就能聽出來。您還記得吧，有一天，阿姨（她這樣稱呼我太太）責備您什麼事也不肯幫她做，過後我問您，您回答，說沒有哭，我馬上嚷起來：‘牧師，您說謊！’唔！我從您的聲音立即就聽出來，您沒有對我講真話；我不用模您的臉就知道您流過淚。”接着，她又高聲重複：“是的，我用不着摸您的臉。”這話說得我臉紅了，因為我們還在城裏，行人紛紛回頭瞧我們。然而，她還是照舊說下去：
“喏，不應當存心騙我。一是欺騙盲人就太卑鄙了……二是這也騙不了人，”她笑着補充道。“告訴我，牧師，您還算幸福吧，對不對？”
我拉起她的手，放到我嘴唇上，彷彿避免向她承認，要讓她覺出我的一部分幸福來自於她，隨即又答道：
“不錯，熱特律德，我還算幸福。我怎麼能說不幸呢？”
“可是，有時候您怎麼哭呢？”
“有時候我哭過。”
“從我說的那次以後，再沒有哭過？”
“沒有，再也沒有哭過。”
“您那是不想哭了嗎？”
“對，熱特律德。”
“您再說說……那次以後，您還有過想說謊的情況嗎？”
“沒有，親愛的孩子。”
“您能向我保證，永遠也不會騙我嗎？”
“我向你保證。”
“那好！您這就告訴我：我長得美嗎？”
問得突如其來，我一下就愣住了，況且，直到這天為止，我根本就不想留意熱特律德無可否認的美貌；再說，我也認為毫無必要把這情況告訴她本人。
“你知不知道有什麼關係呢？”我隨即反問一句。
“這是我一件心事，”她回答。“我就是想知道我是不是……您怎麼說的？……我在交響曲中是不是太不和諧。牧師，除了您，這事兒好問誰呢？”
“牧師無需考慮人的相貌美不美。”我還極力辯駁。
“為什麼？”
“因為，對牧師來說，靈魂美就夠了。”
“您這是讓我相信我長得丑啦。”她說著，撒嬌地撅了撅嘴。見此情景，我憋不住了，便高聲說道：
“熱特律德，您明明知道自己長得很美。”
她不再說了，神態變得十分莊重，一直到家還保持這種表情。
我們剛進屋，阿梅莉話里話外就讓我明白，她不贊成我這樣消磨一天時間。本可以事前跟我講，可是她一言不發，放我和熱特律德走了，先聽之任之，但保留事後責備的權利。就是責備也不明言，而是用沉默表達出來。她既已知道我帶熱特律德去聽音樂會了，見我們回來就問一問我們聽了什麼，這不是很自然的事嗎？哪怕略表關懷，讓這孩子感到別人關注她玩得開心不開心，不是讓她更加高興嗎？況且，阿梅莉並不是真的沉默，而是有意只講些無關痛癢的事。等晚上孩子們都睡下了，我就把她拉開，口氣嚴厲地問她：
“我帶熱特律德去聽音樂會，你生氣啦？”
“你對家裏哪個人，也不會像對她這樣。”
看來，心裏總懷着同樣的怨恨，始終不理解歡迎回頭的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。還令我難受的是，她根本不考慮熱特律德是個有殘疾的孩子，除了受點照顧，還能期望什麼呢。平時我很忙，碰巧那天空閑，而阿梅莉明明知道我們孩子不是要做功課，就是有事脫不開身，她本人對音樂毫無興趣，音樂縱然送上門來，她有多少時間，也想不到去聽聽，因此，她的責備尤為顯得不公道。
阿梅莉居然當著熱特律德的面講這種話，就更令我傷心了；當時她雖然被我拉開了，但她故意提高嗓門兒，讓熱特律德聽見。我感到傷心，更感到氣憤。過了一會兒，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起熱特律德的小手，貼到我的臉上：
“你摸摸！這回我沒有流淚。”
“沒有，這回輪到我了。”她勉顏一笑，說道。她朝我抬起那張清秀的臉，我猛然看見她淚流滿面。
3月8日
我所能做的阿梅莉惟一喜歡的事，就是不干她不喜歡的事情。這種完全消極的愛情表示，是她惟一能接受的。她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子裏。噢！但願她要我干一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎討厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。她即便不表示反對，也是懷着不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。
有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，並給她帶回一盒線，我卻忘得一乾二淨。事後，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這種結論來。毫無疑問，在這點上我該受責備，也寧願她責備我幾句。要知道，臆想的怨恨，往往超過明確的指責：噢！我們若能只看實際的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那麼生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場佈道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節：“無須惴惴不安”）。而我在這裏要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。我回到正題上來。
這一發展過程，我本想步步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時間，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也極難準確地將這過程貫穿起來。我順着思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準確，說理如此頭頭是道。不過，她的進步也的確快得驚人：我經常讚歎她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什麼也不放過，不斷吸收消化各種知識。我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，着實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。
不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那麼多年。她的智慧已經為大多數少女所不及，只因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外，我認為她實際年齡，比我們當初估計的要大。她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；於是，我產生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是成為一個長處。我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，只要飛過一隻小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會專心多啦！”
自不待言，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴隨她的思想，寧願她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《聖經》——這在新教徒看來有點反常。這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關的小事，據我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之後不久。
不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在小風琴前。這架風琴平時由德·拉·M彈奏，現在熱特律德就住在這位老小姐家中。當時，路易絲·德·拉·M還沒有開始給她上音樂課。我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她並排坐到鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什麼。
“不，讓我自己來吧，”她剛摸幾下琴鍵，就對我說道。“我願意自己試一試。”
我最好離開她，覺得同她單獨關在小教堂里畢竟不妥，一來要敬重這個聖地二來也怕惹起非議——儘管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。我每次巡視要到那裏，就帶她去，把她一個人丟在教堂里，往往幾個小時之後，到了傍晚再去接她，只見她還在聚精會神地學琴，耐心地發現和聲，面對一個和音久久沉浸在喜悅中。
距今半年多之前，在8月初的一天，我去慰問一位可憐的寡婦，不巧她不在家，我只好返回教堂去接熱特律德。她沒有料到我回去那麼早，而我不勝詫異，發現雅克在她身邊。他們倆誰也沒有聽見我進去的聲音，因為我的腳步很輕，又被琴聲所掩蓋。我生來不願窺探別人，但事關熱特律德的事，我無不放在心上，因此，我悄悄地登上台階，一直走到講壇，那是觀察的極好位置。老實說，我躲在那裏好大工夫，也沒有聽見他們哪個講一句，不敢當我面講的話。然而，雅克緊挨着她，好幾次手把手教她按鍵。她先對我說不用指導，現在卻接受雅克的指導，這事兒怪不怪呢？我心裏有多驚訝，有多難過，都不敢向自己承認，我正要上前干預，忽見雅克掏出懷錶。
“現在，我該走了，”他說道，“爸爸快回來了。”
這時，我看見熱特律德任由他拉起手來吻了吻；等雅克走了有一會兒工夫，我才悄無聲息地走下台階，打開教堂的門，故意讓她聽見聲響，好以為我剛進來。
“哎，熱特律德！想回去了嗎？琴練得好嗎？”
“哦，好極了，”她聲調極其自然地回答，“今天我真的有進步。”
我傷心透了，不過，我們誰也沒有提到我剛才講的場面。
我想儘快同雅克單獨談談。一般吃完晚飯，我妻子、熱特律德和孩子們早早就撤了，我和雅克留下來，看書要看到很晚。我等待這一時刻。可是，在同雅克談話之前，我心中十分難過，意緒異常紛亂，不知這話從何談起，抑或沒有勇氣觸及。倒是雅克突然打破了沉默，說他決定每逢放假都回家來過。然而就在前幾天，他還對我和妻子說要去上阿爾卑斯地區旅行，我們都一口答應了；我也知道他選定的旅伴，我的朋友Ｔ先生正等着他呢；因此，我明顯感到，他突然改變主意同我白天撞見的場面不無關係。我先是心頭火起，但是轉念一想，我若是發作出來，只怕我兒子永遠不會對我講真話了，也怕自己只圖一吐為快，事後又該後悔了，於是，我極力控制住自己，口氣盡量自然地說道：
“我原以為Ｔ還指望與你同行呢。”
“哦！”他又說道，“也不是非我不成，再說，他也不難找個人替我。我在家休息挺好，不亞於去奧伯蘭山區；真的，我認為在家裏能更好地利用時間，總比到山裏亂跑強。”
“看來，你在家裏找到營生干啦？”我又問道。
他聽出我話裏帶刺，但還不知其中緣故，他注視着我，滿不在乎地又說道：
“您知道，我一直喜歡的是書，而不是登山杖。”
“不錯，我的朋友，”我反過來盯着他說道，“可是，你不認為教琴比看書更有吸引力嗎？”
想必他覺出自己臉紅了，便把手放在前額，彷彿要避開燈光。但是，他馬上又鎮定下來，說話的聲調那麼堅定，也不是我所希望的：
“不要過分指責我，爸爸。我無意向您隱瞞什麼，我正要向您承認，卻讓您佔先了。”
他說話一板一眼，就好像在念書本，每句話都那麼平靜，彷彿與己無關。他裝出這種異常冷靜的態度終於把我激怒了。他看出我要搶話，就抬起手，似乎向我表明：別打斷我，讓我先把話講完，然後您再講。我卻不管那一套，抓住他的胳臂搖晃着，氣沖沖地嚷道：
“就是不能坐視你擾亂熱特律德的純潔心靈！哼！我寧願再也見不到你。用不着你來表白。你是欺人家有殘疾，欺人家單純無知，欺人家老實；萬萬沒有料到，你卑鄙無恥到了這種地步！居然像沒事人兒似的來跟我說話真是可惡透頂！……你聽清楚了：我是熱特律德的保護人，一天也不能容忍你再同她說話，再碰她，再見她。”
“可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說道，“請相信，我像您本人一樣尊重熱特律德。我若以為有什麼見不得人的事，那就大錯特錯了，我指的不僅僅是我的行為，還包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德，也敬重她，跟您這麼說吧，我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一樣，擾亂她的心靈，欺她單純無知，欺她雙目失明，是卑鄙可恥的。”接着他又申辯，說他想要成為她的支柱、朋友和丈夫，還說他在打定主意娶她之前，本不應該對我談這事，而且這種決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道呢。“這就是我要向您坦白的事兒，”他又補充說，“請相信，我再也沒有什麼要向您懺悔的了。”
聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴怦怦直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心裏慌亂極了，等他陳訴完了，我再也沒有什麼話可講了。
“先睡覺吧，”我沉默好半天，終於說道。我站起身，把手搭在他肩上：“關於這一切，明天我再告訴你我的想法。”
“至少您應當告訴我，您不再生我的氣了。”
“夜裏我要好好想一想。”
次日，我又見到雅克的時候，就好像是初次見面，突然覺得兒子不再是小孩子，而長成小夥子了。只要我還把他當作小孩子，我就會覺得我發現的這種情愛是可怕的。我一夜都在說服自己，要相信這是極其自然而正常的。既然如此，我的不滿情緒又為何越發強烈呢？這事兒稍後一點兒我才弄清楚。眼下，我必須同雅克談談，讓他知道我的決定。一種跟良知一樣可靠的本能提醒我，要不惜一切代價阻止這樁婚事。
我將雅克拉到花園的最里端；到了那兒，我劈頭就問他：
“你向熱特律德表明了嗎？”
“沒有，”他答道。“也許她已經感覺到我的愛了，不過，我一點也沒有向她吐露。”
“那好！你要答應我，先不對她講這事兒。”
“爸爸，我答應聽您的話，可是，能不能告訴我是什麼理由呢？”
我頗犯躊躇，不知我首先想到的，是不是最重要而應先講的理由。老實說，在這事兒上，正是良知而不是理智在指導我的行為。
“熱特律德還太小，”我終於說道。“想想看，她還沒領聖體呢。你也知道，她跟一般孩子不同，唉！她的發育要晚得多，那麼單純輕信，乍一聽到表白愛情的話，肯定很容易就動心了。正因為如此，千萬不要對她講。征服一個不能自衛的人，這就太卑劣了，我知道你不是那號人。你說你的感情無可指責，我卻要告訴你，你的感情早熟就是有罪。熱特律德還不懂得謹慎，我們應當替她多想想才對。這事要憑良心。”
雅克就有這一點長處，只需講一句：“我要你憑良心去做”，就能勸住他；在他小時候，我常用這句話勸止。然而，我端詳着，心裏不禁暗想：他這麼高的身材又挺拔又靈活，漂亮的前額沒有皺紋，眼神十分坦誠，還有幾分稚氣的臉上似乎突然蒙上嚴肅的陰影，頭上沒戴帽子，而淺灰色的長發在雙鬢微微捲曲，半遮住耳朵，他這副模樣，熱特律德若是能看得見，能不讚賞嗎？
“我對你還有一點要求，”我說著，就從我們坐的長椅上站起來，“你說過打算後天就動身，我求你不要推遲。你要離家整整一個月，我求你一天也不要縮短旅程。就這樣說定啦？”
“好吧，爸爸，我聽您的話。”
看得出米，他臉色變得刷白，連嘴唇也沒了血色。不過我確信，他這麼快就順從，心中的愛就不會太強烈，因而我感到一陣說不出來的輕鬆。再者，他這麼聽話，也令我感動。
“你還是我從前喜愛的孩子。”我口氣溫和地說，同時把他拉過來，親了親他的額頭。他微微往後退了退，我也並不在意。
3月10日
房子太小，我們住在一起稍嫌擁擠，二樓雖有我一間專用和待客的小屋，但有時我做事也覺得不便，尤其想跟家裏哪個人單獨說話的時候，氣氛總難免顯得莊嚴肅穆了，只因這小屋像個會客室，孩子們戲稱聖地，是不準隨便進入的。且說那天上午，雅克去納沙泰爾買旅遊鞋；天氣晴朗，午飯後，孩子們和熱特律德一道出去了，她和他們也說不准誰引導誰。（我要在這裏高興地指出，夏洛特格外關心照顧她。）這樣一來，到了照例要在堂屋喝下午茶的時候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。這也正是我所希望的，早就想同她談談了。平時難得有機會同她單獨在一起，我反而感到有點拘束了，事情重大，要對她講時不免心慌，就好像要吐露自己的心跡，而不是談雅克的戀情。在開口之前我還感到，兩個相愛並在一起生活的人竟會如此陌生，彼此間隔了一道牆；在這種情況下，我們相互講的話就宛如探測錘，凄然地叩擊這道隔牆，警示我們牆壁有多堅固，如不當心，隔牆還要增厚……
“雅克昨天晚上和今天早晨同我談了，”我見她倒茶，便開口說道，而我的聲音有點顫抖，恰同昨晚雅克的堅定聲音形成鮮明的對比。“他對我說愛上了熱特律德。”
“他跟你談了就好。”她瞧也不瞧我就這麼應了一句，繼續干她的家務活兒，就好像我說了一件極其自然的事情，或者等於什麼也沒有說。
“他對我說他要娶她，他決定……”
“早就能看出來。”阿梅莉咕噥一句，還微微聳了聳肩。
“這麼說，你早就覺察出來啦？”我有點不耐煩地問道。
“早就看出苗頭來了，只不過這種事兒，你們男人粗心罷了。”
要分辯也無濟於事，況且，她的巧妙回答也許有幾分道理，我只好指出：
“既然如此，你應當提醒我一下呀。”
她嘴角抽動，微微一笑，這種神情往往伴隨並維護她的保留態度。她偏着頭搖了搖，說道：
“唔！你粗心的事兒，都得由我來提醒！”
這話裏有話，到底是什麼意思呢？我不明白，也不想弄明白，乾脆不理睬：
“不管怎麼說，我本想聽聽你的看法。”
她嘆了口氣，又說道：
“你也知道，親愛的，我始終就不同意把這孩子收留在咱們家裏。”
我見她又重提舊事，強忍着才沒有發火。
“現在不是收留不收留熱特律德的事。”我剛說一句，阿梅莉就截口又說道：
“我始終認為，她來不會有好事兒。”
我特別想和解，就趕緊抓住這個話頭：
“這麼說，你認為這種婚姻不是什麼好事兒了。好哇！我就是想聽你這句話，好在我們想到一處了。”我還告訴她，雅克倒是乖乖聽了我給他講的道理，因此她無需擔心，已經說服雅克明天動身，要旅行整整一個月。
“我跟你一樣，”最後我又說道，“旅行回來，不想讓他再見到熱特律德；我考慮過了，最好把熱特律德託付給德·拉·M小姐，我還可以去那裏看她，這事兒我也不隱諱，我對她承擔了名副其實的義務。不久前我探了探口氣，德·拉·M小姐願意幫我們忙，當她的新房東。這樣，你也就可以擺脫你瞧着彆扭的一個人。路易絲·德·拉·M就照看熱特律德，這樣安排她很高興，而且已經興緻勃勃給她上音樂課了。”
阿梅莉似乎執意保持沉默，我只好又說道：
“我想，這事兒也應當告訴一下德·拉·M小姐，免得雅克背着我們去找熱特律德，你看呢？”
我這樣詢問，是要從阿梅莉的嘴裏擠出一句話來；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，彷彿發誓一聲不吭。我實在受不了她這種緘默，再也無話可說也還是繼續說道：
“再者說，雅克這趟旅行回來，也許戀愛病就治好了。他這種年齡的人，能摸得透心思嗎？”
“哼！就是年齡再大些，心思也不是總能摸得透的。”她終於怪裏怪氣地說道。
她這種神秘兮兮的警示語氣令我惱火；我生性直率，最不習慣秘而不宣的態度，於是朝她轉過身去，要她把話說明白。
“沒什麼，朋友，”她憂傷地說道。“我不過在想，剛才你還希望有人提醒你沒有留意的事兒。”
“那又怎麼樣？”
“怎麼樣？我心想，也不是那麼容易提醒的。”
我說過，我討厭這種神秘兮兮的，原則上也不願聽藏頭露尾的話。
“你真想讓我聽明白，就該把話說得再清楚些。”我又說道，但馬上就後悔這話有點粗暴，因為一時間，我看見她的嘴唇在顫抖。她扭過頭去，站起身，遲疑地在屋裏走了幾步，腳步似乎有點踉蹌。
“阿梅莉，你倒是說呀，”我提高嗓門兒，“現在事情已經挽回了，你何必還自尋煩惱呢？”
我感到她受不了我的目光，就索性轉過身去，臂肘撐着桌子，手抱住頭說道：
“剛才我說話太粗魯了，對不起。”
這時，我聽見她走過來，繼而感到她的手指輕輕放到我的額頭上，只聽她含淚溫柔地說了一句：
“我可憐的朋友！”
她隨即離開房間。
阿梅莉的話，當時我還覺得神秘難解，不久以後就完全明白了。我原本原樣敘述起初的理解，那天我只理解一點：熱特律德該離開我家了。
3月12日
我給自己規定這個義務：每天在熱特律德身上花一點時間，根據忙閑的程度而定，幾小時或片刻時間不等。同阿梅莉談話之後的第二天，我碰巧有工夫，好天氣又邀人出遊，我就帶熱特律德穿過樹林，一直走到汝拉山脈的山口。每逢天晴氣朗，站在這山口，目光透過枝葉的屏障，越過廣闊的原野，就可以望見薄霧籠罩的阿爾卑斯山雪峰的美景。我們走到常歇腳的地點時，太陽已經在我們左側開始下山了。我們腳下坡地牧場長滿密實的矮草，奶牛在稍遠處吃草：在我們山區，牛脖子上都吊著鈴鐺。
“鈴鐺描繪出這裏的風景，”熱特律德聽着鈴聲說道。
像每次散步那樣，她要我描述我們停留的地點。
“你不是已經知道了嗎，”我對她說，“這是樹林邊緣，能望見阿爾卑斯山。”
“今天望得清楚嗎？”
“壯美的山色一覽無餘。”
“您對我說過，山色每天都有點變化。”
“今天的山色，就像夏天正午的乾渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。”
“我希望您告訴我，我們面前這大片牧場上，有沒有百合花？”
“沒有，熱特律德，這麼高的地方個長白合花，頂多只有罕見的品種。”
“沒有人們所說的田野百合花吧？”
“沒有田野百合。”
“在納沙泰爾一帶的田野，也沒有嗎？”
“也沒有田野百合。”
“那麼主為什麼對我們說：‘瞧瞧田野百合花’呢？”
“主既然說了，他那時代當然就有了；後來人類耕作，這種百合花就絕跡了。”
“還記得您常對我說，塵世最大的需求是信任和友愛。您認為人多一點信賴，還能重新看到田野百合花嗎？我向您保證，我聽這句話時，就看見了田野百合花。我來給您描繪一下，好嗎？——看上去就像火焰鍾，像天藍色的大鐘，充溢着愛的芳香，在晚風中搖曳。為什麼您對我說，我們前邊沒有呢？我聞到啦！我看見牧場上開滿了田野百合花。”
“這種花並不比你看到的更美麗，我的熱特律德。”
“您說，也不比我看到的美。”
“跟你看到的一樣美麗。”
“我要老實地告訴您，就連所羅門罩在他整個的光輪中，也不如這樣一朵花的穿戴。”她引用基督的話。而我聽着她那優美的聲音，就彷彿頭一回聽見這句話。“在他整個的光輪中”，她若有所思地重複道，繼而沉默片刻，於是我接上說：
“我對你說過，熱特律德：眼睛看得見的人不會看。”這時，我聽見從內心深處升起這句禱文：“上帝啊，我要感謝你，你向聰明人掩飾的，卻揭示給卑賤者！”
“您若是了解，”她興高采烈地高聲說，“您若是能了解，這一切，我多麼容易就能想像出來。喏！要我向您描述景緻嗎？……我們身後，頭頂和周圍，全是高聳的冷杉，散發樹脂的香味，樹榦是石榴紅色的，平仲的深暗長枝在風中搖曳，發出陣陣哀鳴。我們腳下就像斜面桌上攤開的一本書、山坡展現一大片花花綠綠的牧場，忽而在雲影下變得藍幽幽的，忽而由陽光輝映得金燦燦的，書上醒目的文字便是花朵，有龍膽花、銀蓮花、毛茛花，還有所羅門的美麗百合花，那些奶牛用鈴聲拼讀這些文字，既然您說人的眼睛閉着，那就由天使來看這部書吧。在這部書下方，我看見一條熱氣騰騰的奶液大河，遮住一道神秘的深淵，那是一條特別寬闊的河流，沒有彼岸，一直到我們遠遠眺望的美麗耀眼的阿爾卑斯山。雅克要去那裏。告訴我：他明天真的動身嗎？”
“他要明天動身。是他告訴你的嗎？”
“他沒有告訴我，但是我一想就明白了。他要走很久嗎？”
“一個月……熱特律德，我是想問你……他去教堂找你，你為什麼沒有告訴我呢？”
“他去找過我兩次。哦！我什麼也不想瞞您！不過，我怕讓您難過。”
“你不告訴我才讓我難過呢。”
她的手尋找我的手。
“他走了會傷心的。”
“告訴我，熱特律德，……他對你說過愛你嗎？”
“他沒有對我說過，可是，這事兒不說我也能感覺出來。他不如您這麼愛我。”
“那麼，熱特律德，眼看他走了，你傷心嗎？”
“我想他還是走了好。我不能答覆他呀。”
“您明明知道，我愛的是您，牧師……咦！您幹嗎把手抽回去？假如您沒有結婚，我就不會對您這樣講了。其實，誰也不會娶一個雙目失明的姑娘。因此，我們為什麼不能相愛呢？您說，牧師，您認為這種愛是作惡嗎？”
“愛裏面從來沒有惡。”
“我感到心中只有善。我不願意讓雅克痛苫。我也不願意給任何人造成痛苦……我只想給人幸福。”
“雅克打算向你求婚。”
“他走之前，您能讓我同他談談嗎？我想讓他明白，他應當放棄對我的愛。牧師，您理解，誰我也不能嫁，對不對？您讓我同他談談，好嗎？”
“今天晚上就談吧。”
“不，明天，就在他臨走的時候……”
夕陽落入燦爛的晚霞中。空氣溫和。我們站起身，說著話又沿着幽暗的小逕往回走。