九、聲低沉光淡幽偏引冤家強聚頭

韋狄八點鐘看見了游苔莎在山上發出來的信號以後，就馬上準備幫助她逃走，還滿心盼望能和她一塊兒去。他當時未免有點兒心慌意亂；他對朵蓀說要出一趟門兒的態度，本身就很足以叫她發生疑心。朵蓀上床躺下以後，他把幾件應用的東西收拾起來，上了樓，開開了錢箱子，從那裏面拿出一大宗鈔票來：那本是他把將要到手的遺產從銀行里抵押來的款子，預備作搬家的費用。

跟着他上了馬棚和車房，把車、馬和駕具都檢查了一遍，看它們都適於作長途旅行，才放了心。他作這些事，差不多花費了半點多鐘的工夫。等到他回到屋裏的時候，他還以為朵蓀已經在床上睡著了哪，並沒想到她會跑到別的地方去。他叫馬夫不必醒着等候，只說他要在凌晨三四點鐘起身；因為三四點鐘雖然有些出乎尋常，但是比起他們兩個實際決定的半夜，還不至於那麼不近情理；蓓口的郵船在一點和兩點之間開，所以要午夜就趕到那兒。

後來到底一切都安靜了，他除去等候時刻而外，就沒有別的事了。自從他上一次跟游苔莎見了面以後，他心裏的鬱結就一直無論怎樣都疏散不開，但是他希望，他現在所處的情況里總可以有用金錢救治得來的地方。把家產的一半撥歸朵蓀一生使用，這樣不算不慷慨地對待了他那溫柔的太太，同時跟另一個比較偉大的女人同其運命，對她獻出他的俠義忠心，他自己已經使自己相信這種辦法是可能的。他本來倒是很想一字不苟地牢牢遵守游苔莎的吩咐，把她送到她所要去的地方，就按照她的意思離開了她（如果那是她的意思的話）；可是她對他的魔力越來越強烈；他預先想到，這種吩咐面對他們彼此渴想一同逃走的願望會變成無用，他的心就怦怦地跳起來。

他並沒有工夫把這些測度、理論和希望長久琢磨。到了十一點四十分鐘的時候，他就又輕輕悄悄地上了馬棚；駕好了馬，點好了燈，跟着帶着馬頭，領着他把帶篷的車拉出了場院，到客店下面約莫四分之一英里的路旁那兒去了。

韋狄就在那兒等候，那地方築着的一道高高的土堤，把橫飛疾走的急雨給他稍稍擋住了一點兒。只見前面路上燈光射到的地面上，鬆開了的石頭子兒和小石頭，都在風前掠過地面，互相撞擊，那風把它們都吹成了一堆一堆以後，就自己衝上了荒原，嗚嗚地掠過灌叢，飛到暗中去了。只有一種聲音，高出這種風雨的哄鬧，那就是幾碼以外那個安着十個水門的水堰發出來的吼鳴了。就在那兒，大路走近了作成荒原這一方面的界線那道河流。

韋狄一動也不動地等了又等，等到後來，他開始覺得，半夜的鐘點一定已經打過了。他心裏就發生了一種強烈的疑問，不知道游苔莎會不會在這樣天氣里冒險下山；不過他既是知道她的脾氣，所以他就認為她會下山。“可憐的孩子！她的運氣老這樣壞，”他嘟囔着說。

等到後來，韋狄轉到車燈旁邊，掏出表來看。他一看吃了一驚，原來已經差不多午夜過了一刻了。他現在後悔不該沒把車從紆迴的路趕到迷霧崗去；他原先並沒採取那種辦法，因為那股道，比起空曠的山坡上那股步行的小路來，遠得太多了，要是把車趕到那兒，那匹馬當然要格外費許多力氣的了。

正在那時，一個腳步走近前來；但是因為燈光是朝着另一個方向射出去的，所以看不見來的人是誰。那個腳步停了一下，跟着又往前走來。

“游苔莎嗎？”韋狄問。

那個人走到跟前了，叫燈光一照，原來是克林，全身淋得明晃晃的；韋狄一看，馬上就認出是姚伯來，但是因為韋狄正站在燈後面，所以姚伯卻沒馬上就認出韋狄來。

姚伯停住了腳，好像疑惑，不知道這輛等人的馬車跟他太太的逃走有沒有關係。韋狄看見姚伯，清醒的感情一下就離開了他，他又看見他的死對頭了，他得冒一切的險，使游苔莎跟這個人隔開。因為這種情況，所以韋狄並沒開口，希望姚伯不會詳細追問他而從他旁邊走過去。

他們兩個正在這樣猶豫的時候，一個沉悶的聲音，高出風聲和雨聲之上，傳到他們的耳朵里。聲音的來源不會叫人認錯了——那是一個人落到附近那條河裏的，顯然還是在靠近水堰那兒。

他們兩個都吃了一驚。“哎呀，天啊！這可不知道是不是她？”克林說。

“怎麼會是她？”韋狄說，因為他在吃驚之下，忘了他以先是在那兒躲着的了。

“啊！——是你呀，你這個渾蛋！”姚伯喊着說。“怎麼會是她？因為上一個禮拜，她要是沒受到阻攔，就自殺了。本來應該有人看着她的！你快拿一盞車燈，跟我來。”

姚伯把靠他那一面的燈抓在手裏，急急忙忙地往前走去。韋狄等不到摘他那面兒那盞燈，就立刻順着草場地上往水堰那兒去的路，離克林稍後一點，跟在後面。

沙得窪水堰下面，有一個圓形的大水灣，直徑五十英尺，上面的水從十個很大的水門流到那兒，水門的起落，像通常那樣，有絞盤和齒輪控制。水灣的周圍都是石頭砌的，為的是怕水把兩岸沖壞。但是冬天的時候，水流的力量有時猛得把護岸牆的牆根都沖空了，叫牆塌到下面的洞裏。克林到了水門那兒了，水門的架子，叫水流的猛力震得從根兒上搖動起來。下面的水灣里，除了浪沫以外，看不出別的東西來。他上了激流上面的板橋，用手把着橋欄杆，才沒至於讓風吹到水裏，然後過到河的那一面兒。他在那兒把身子橫倚在護岸牆上，把燈順下去，卻只能看見逆流回浪反覆旋轉的漩渦。

同時韋狄也來到了克林先前達到的那一邊兒；克林那面兒的燈光，射到堰里的水灣上，現出一種斑駁翻滾的亮光，在那位曾任工程師的人面前，照出從上面水門那兒落下來的一道一道噴涌急流。就在這樣一面翻絞涌滾的鏡子上，有一個黑漆漆的人身子，緩緩在一道迴流上漂動。

“哦，我的心肝！”韋狄用一種極端痛苦的聲音喊着說；同時一點兒鎮靜都沒有了的樣子，連大衣也沒顧得脫，就立刻跳到那一片沸騰翻滾的水渦里去了。

姚伯現在也能看出那個漂在水上的人身子來了，不過他卻看不大清楚；他看韋狄跳到水裏，只當還有活命可救，所以也想要跟着跳進去。但是他又一想，可就想出一個比較妥當的辦法來；他把燈靠着一根柱子放着，叫它直立不倒，他自己跑到水灣下手沒有護岸牆那一頭兒，從那兒跳到了水裏，逆着水流勇猛地往深水那兒涉。到了深水那兒，他的身子就漂起來了，一面-着水，一面就被水衝到水灣的中心了，只見韋狄正在那兒掙扎。

這種急忙匆迫的動作正在這兒進行的時候，文恩和朵蓀也正穿過荒原低下的那一角朝着燈光使勁走來。他們本來離那條河還遠，所以沒聽見有人投到水裏的聲音，但是車燈的移動，他們卻看見了，並且還眼看着燈光挪到草場地那兒去了。他們剛一走到車和馬跟前，文恩就心裏估摸，一定又出了什麼新漏子了，就急忙跟着那個挪動的燈光走去。文恩走得比朵蓀快，所以他是一人來到堰上的。

克林靠着柱子放的那盞燈，依舊有亮光照到水面上，所以紅土販子看出來，有一個不會動的東西，在水面上漂浮。他因為有小孩兒帶累住了，就急忙又跑回去迎朵蓀。

“請你抱着小孩兒吧，韋狄太太，”他急忙說。“你快快抱着她跑回家去，把馬夫叫起來，叫他告訴所有近處他能找到的人，叫他們都上這兒來。有人掉到堰里去了。”

朵蓀把小孩兒接過去拔步急跑。她跑到帶篷兒的馬車跟前，只見那匹馬雖然是剛從馬棚里出來的，精神旺盛，卻站在那兒一動也不動，好像覺出來有什麼不幸的事情似的。她那時才看出來那匹馬是誰的。她一見這樣，差不多就要暈倒了，要不是因為害怕小孩兒會有什麼傷損，叫她生出一種令人可驚的自制力來，那她就該一步也不能再往前走了。她就在這種疑慮焦灼的痛苦中，進了那所房子，把小孩兒放到了一個穩當的地方，跟着把馬夫和女僕叫醒了，又跑到外面頂近的小房兒那兒去叫別人。

德格又回到了那一灣激湍的岸上以後，他看見上部那些小水門都拿開了，其中有一個正放在草地上，他就把這一個小水門夾在胳膊底下，手裏拿着燈，從水灣的下流，像克林剛才那樣，進了水灣。他剛一到了深水的地方，就把身子伏在那個小水門上，水門就把他載了起來，這樣他就願意在水裏-多久就-多久了，同時他用那隻空着的手把燈高舉。他用腳往前推行，在水灣里來來去去地-，每次都是隨着迴流上水，再隨着順流下水。

起先他什麼東西都看不見。待了一會，他就在漩渦的閃耀和水沫子的凝聚里，看出一個女人的帽子在那兒孤零零地漂動。他那時正在左面的護岸牆下面搜索，搜着搜着，只見有一件東西，差不多緊靠他身旁，從水底下浮到水面兒上。但是那件東西，卻不像他所預料的那樣；它不是一個女人，而卻是一個男人。紅土販子用牙咬住了燈環兒，抓住了浮在水上那個人的領子，另一隻胳膊夾住了小水門兒，-到最猛烈的水溜里，於是那個沒有知覺的男人、小水門和他自己，就都叫水溜衝到了下流。文恩剛一覺得他的腳已經觸到下面淺水裏的石頭子兒上的時候，就馬上站起身子來，往岸上走去。他走到水深到腰的地方，就把小水門扔了，往上拖那個人。拖着的時候，覺得很費勁，仔細一看，原來是那個不幸的人那兩條腿，叫另一個人的胳臂緊緊地抱住了，所以拖着才那麼重；那第二個人，一直到那時候，都完全沒在水面以下。

正在那時，他聽見有腳步聲朝着他跑過來，他的心一跳，跟着就看見兩個人，都是被朵蓀喚起來的，在岸上出現。他們跑到文恩那兒，幫着他把那兩個外面看着好像已經淹死了的人拖上來，把他們拆開，然後把他們都平放在草地上。文恩把燈光往他們兩個臉上照去。只見原先在上面的那一個是姚伯，完全沒在水裏面的那一個是韋狄。

“現在咱們還得把那個洞搜一搜，”文恩說。“那兒不定什麼地方，還有一個女人。先找一根竿子來。”

那兩個人之中，有一個去到步行橋那兒，把橋上的欄杆揪下一根來。跟着紅土販子就和那兩個人，又一齊像以前那樣，從淺地方下了水，合力往前搜索，一直到水灣向中心深處斜傾的地方。文恩原先那種猜測，說在水裏一沉不起的人，一定要被衝到現在這個地點，本是不錯的，因為他們搜索過去，搜到靠近中途的時候，就有一樣東西，把他們插下去的竿子擋住了。

“往這面拖，”文恩說。跟着他們就用竿子把那東西往他們那面撥動，一直把它撥到他們的腳旁。

文思扎到水裏去了，跟着從水裏上來，懷裏抱着一團濕衣服，衣服裏面裹着一個女人冰冷的屍體。那就是拚卻一切的游苔莎現在所剩下的一切了。

他們到了岸上的時候，朵蓀在那兒站着，悲痛至極地俯着身子，看着已經放在那兒那兩個沒有知覺的形體。他們把車和馬拉到了大道離這兒最近的地方，沒過幾分鐘，就把三個屍體都放到了車裏。文恩帶着馬，扶着朵蓀，那兩個人跟在後面，一直走到了客店。

朵蓀推醒了的那個睡夢中的女僕，已經匆匆地穿好了衣服，生起一個火來了，還有一個僕人，沒去驚動她，讓她在房子後部呼呼地穩睡去了。游苔莎、克林和韋狄三個毫無知覺的屍體都抬進屋子裏，腳衝著火放在地毯上，所有那種一時想得起來的救急辦法馬上都採用了，同時打發馬夫去請醫生。但是在這三個屍體上，好像一絲兒的生命都不存留了。那時的朵蓀，只顧拚命地救治，把由悲痛而引起的昏沉迷惘一時暫忘；她先把一瓶子鹿角精在韋狄和游苔莎的鼻子上熏了一會，毫無效力，就又去熏克林。只聽克林嘆了一口氣。

“克林活了！”朵蓀大聲喊。

他一會兒就清清楚楚地喘起汽來；跟着朵蓀又把同樣的方法，在她丈夫身上試了又試；但是韋狄卻毫無表示，那時如果有人認為他和游苔莎，永遠永遠不是有刺激性的香氣所能影響的，那是很有理由的。但是他們的努力還是毫不停止，一直到醫生來了，那時候，把他們三個沒有知覺的人都一個一個抬到樓上，放在暖和的床鋪上。

文恩一會兒覺得沒有什麼再用他幫忙的事了，就走到門口那兒，心裏對於他所極關切的這一家子裏發生的這一場奇怪慘劇，還有些恍恍惚惚的。在這樣突如其來、壓倒一切的事件下，朵蓀一定不能支持。現在沒有主意堅定、見事明白的姚伯太太來扶助着她度過這種慘境了；再說，不管一個不動感情的旁觀者對朵蓀失去了韋狄那樣一個丈夫會作什麼感想，反正朵蓀自己當時一定是被這樣的打擊弄得精神錯亂，口呆目怔。至於他自己，既然他沒有走到她跟前去安慰她的權利，那他覺得他沒有在自己還是生人的一個人家再待下去的必要。

所以他就穿過荒原，又回到他的大車那兒去了。只見車裏的火還沒滅，並且一切一切，還都是他剛離大車那時候的樣子。文恩現在才想到他身上的衣服，只見衣服已經叫水浸得像鉛一樣地重了。他把衣服換了下來，把它們放在火爐旁邊晾着，自己就躺下睡覺去了。但是他剛才離開的那個人家裏的混亂情況，卻清清楚楚地在他眼前出現，叫他興奮得沒有法子能在車裏睡得着，並且不但沒法兒睡，他還自己責問自己，不該離開那一家，因此他換了一套衣服，把門鎖上，又匆匆地穿過荒原，往客店裏走去。他進廚房的時候，大雨仍舊傾盆地下。只見爐里的火正融融發亮，兩個女人正在那兒忙，其中有一個是奧雷-道敦。

“我說，他們這陣兒怎麼樣啦？”文恩打着喳喳兒問。

“姚伯先生好一點兒了，姚伯太太和韋狄先生可冰涼冰涼地一點氣兒都沒有了。大夫說，他們兩個，還沒出水，就早已經不行了。”

“啊！我把他們拖出水來的時候，也料到這種情況了。韋狄太太怎麼樣哪？”

“她那也就得算是很不錯的了。大夫叫給她用毯子裹起來，因為她差不多也跟從水裏撈上來的人一樣濕淋淋的了，可憐的孩子。你身上好像也不很乾哪，紅土販子。”

“哦，並不太濕。我已經把衣服全換下去啦。這不過是我剛才從雨地回來，又多少淋着了一點兒就是了。”

“你上爐火那兒站着好啦。太太吩咐來着，說你要怎麼著就怎麼著好啦，她剛才聽說你走了，很不高興哪。”

文恩走到壁爐旁邊去了，帶着出神兒的樣子看着壁爐里的火焰。只見蒸汽從他的裹腿上發出來，跟着煙氣往上升到煙囪里，他自己卻在那兒把樓上的人琢磨。他們裏面有兩位已經成了死屍了，另一位差一點兒就沒能從死神的手裏逃出來，還有一位就正病着而且成了寡婦了。上一次他在那個爐旁流連的時候，正是大家抓彩那一回；那時候，韋狄還好好兒地活着；朵蓀還在隔壁的屋子裏活潑潑、笑嘻嘻的；姚伯和游苔莎還剛剛作了夫妻；姚伯太太也好好兒地住在布露恩。那時看來，好像一切的情況，至少二十年可以不變。然而這一群人里，卻只有他自己的地位，還算沒有實際的變動。

他在那兒沉思的時候，一個腳步聲從樓上下來了。只見看媽兒手裏拿着一大卷濕了的紙。那個女人只顧聚精會神地去辦她的事，幾乎都沒看見文恩。她從一個碗櫥里找出一些細繩兒來，又把壁爐里的火狗往外拉了一拉，跟着把細繩兒的頭兒系在火狗上，把它們在壁爐里抻直了，然後把那些濕紙展開，照着往繩子上晒衣服那樣，把濕紙一張一張都用別針別到細繩兒上。

“那是什麼東西，”文思問。

“我那苦命主人的鈔票啊，”她回答。“他們給他脫衣服的時候在他的口袋兒里找到的。”

“那麼他當時出去是預備一時不回來的了？”文恩說。

“那是咱們永遠也不能知道的，”她說。

文恩很不樂意走，因為世界上唯一使他關心的人就在這所房子裏。既是那天晚上，除了那兩個一睡不起的人而外，這一家裏無論誰都沒有要再睡的，那他何必走開哪？因此他就跑到他往常待的老地方——壁爐里的壁龕那兒，坐着去了，一面看着那兩行鈔票叫煙囪里的氣流吹得前後搖晃，發出蒸汽來，一直看到它們由濕而干，由軟而脆。那時候那個女人就來把它們一張一張都解下來，疊到一塊兒，拿上樓去了。跟着醫生臉上帶着無能為力的神氣，從樓上下來，戴上手套走了，他騎的那匹馬在路上得得的蹄聲越去越遠，一會兒就聽不見了。

四點鐘的時候，外面有人輕輕地敲門。那是查雷，斐伊艦長打發他來，問一問有沒有關於游苔莎的消息。給他開門的那個小女僕只直眉瞪眼地看着他，好像不知道怎麼回答他才好似的。她把他領到了文恩坐的那個地方，對文恩說：“請你告訴告訴他吧。”

文恩把事情的經過說了一遍。查雷聽了以後，只發出一種微弱不清的聲音來。他非常靜地站在那兒，待了一會兒才顫動戰抖着迸出這樣一句話來：“找可以再見她一面嗎？”

“我敢說可以，”文恩莊嚴地說。“不過你快快跑回去告訴斐伊艦長一聲兒，不更好嗎？”

“是，是，不錯，不過我非常地希望能再見她一次。”

“你去好啦，”一個低微的聲音在他們後面說；他們一驚之下急忙回頭看去的時候，只見暗淡的亮光里，有一個瘦削、灰白、差不多像鬼一般的人，身上用毯子裹着，和從墳里剛出來的拉撒路①一樣。

①拉撒路：《約翰福音》第十一章說，有一個患病的人，名叫拉撒路，死了四天，耶穌使之復活。

那是姚伯。文恩和查雷都沒說話，只克林接著說：“你去看看她好啦。天亮了的時候，有的是工夫去告訴老艦長。你也許也願意看看她吧——是不是，德格？她現在看着非常地美麗。”

文恩站了起來，表示同意去看，於是他和查雷，就跟着克林走去，到了樓梯下面，他把靴子脫了下來，查雷把靴子也脫了下來。他們跟着姚伯上了樓梯的上口，那幾點着一支蠟，姚伯把那支蠟拿在手裏，把他們領到隔壁的一個屋子裏。他在那兒，走到一張床旁邊，把床單子卷了起來。

他們一聲不響地站在那兒看着游苔莎。只見她靜靜地躺在那兒，雖然一息無存，卻反倒比她生前無論哪個時候還更美麗。她的顏色並不是灰白二字所能全部包括的，因為它不僅發白，差不多還放光。她那兩片精緻曲折的嘴唇兒有很美的表情，好像是一種尊嚴心，剛剛使她閉上嘴不說話的樣子。原先她由激烈怨憤轉變到聽天由命，就在那一剎那的轉變中，她的嘴唇一下固定，永遠不動了。她的黑頭髮，比他們兩個從前無論哪個時候所看見過的都更蓬鬆，好像叢林一般，覆在她的額上。她的儀態上那種尊嚴，在一個庄在田莊村舍的人臉上出現，本來使人覺得顯眼過分，有些不稱，現在有她這樣的臉作地子，卻到底配合恰當，從藝術觀點來看，沒有缺陷了。

當時沒有人說話，一直到克林把她又蓋上了而轉到一旁的時候。“現在再到這兒來，”他說。

他們又轉到那個屋子的一個壁龕前面，只見那兒有一張小一點的床，床上放着另一個屍體——那就是韋狄了。他臉上不及游苔莎那樣寧靜，但是卻也同樣帶出了一種富於青春的煥發氣概，並且就是對他最不同情的人現在看見了他，也都會覺得，他下世為人，絕不應該落這樣一個結果。他剛才掙扎性命所留下來的唯一痕迹，僅僅能在他的指頭尖兒上看出一點兒來，因為他臨死的時候，拚命地想要抓住了水堰的護岸牆，把指頭尖兒都抓破了。

姚伯的態度看着那樣安靜，他露了面兒以後，他說的話那樣簡短，因此文恩以為他是服了命的了。等到他們出了屋子，走到梯子口兒上，他的真實心情才分明露了出來。因為他站在那兒，一面把頭朝着游苔莎躺的那個屋子一點，一面帶着獷野的微笑，說：“她是我今年害死的第二個女人。我母親死，大部分由於我，她死，主要由於我。”

“怎麼講哪？”文恩問。

“我對她說了些殘酷無情的話，她就從我家裏走了。等到我想起來去請她回來的時候，已經來不及了。本來我自己應該投水自盡才對。要是當時河裏的水把我壓了下去，把她漂了起來，那對於活着的人，就真是大慈大悲了。但是我可沒能死。這些應該活着的可都死了，我這個應該死的可還活着！”

“不過你不能這樣給自己加罪名，”文恩說。“照你這樣一說，子女犯了殺人罪，父母就是禍根了，因為沒有父母，就永遠不會有子女呀。”

“不錯，文恩，這個話很對；不過你是不知道一切詳細情況的。要是上帝讓我死了，那於所有的人都好。我在世上作了這些孽，太可伯了，但是我對於這種恐懼，可越來越不在乎了。人家說，和苦惱熟悉了，就會有嘲笑苦惱的時候。我嘲笑苦惱的時候一定會不久就來到的。”

“你的目標永遠是高尚的，”文恩說。“幹嗎說這種不顧一切的話呀？”

“不是這樣，並不是一切不顧，而實在是一切無望。我作了這種事，可沒有人，沒有法律，能來懲罰我，這就是叫我頂痛恨的地方。”——