序-1

具製造商，外祖父也是倫敦的商人。由於某些偶然的原因，他的家庭曾經從倫敦遷到德比郡，但他在10歲時又隨家庭遷回倫敦。他從家庭受到很好的道德教育，他的父親是清教徒，堅信誠實、忠貞、勤儉等美德是社會的支柱。理查森後來所寫的小說，對這些美德都給予了讚揚。

他只受過中等教育，但平時喜愛讀書。13歲時，倫敦左鄰右舍的女孩子都認為他善於講故事，而且他還願意為她們寫情書，也為附近的窮人代寫書信。16歲時他在倫敦印刷商約翰·魏爾德處當學徒，當過幾年排字工和校對。學徒期滿之後，他和印刷商里克一家人有聯繫，最後接收了他們的印刷廠，在1721年自行獨立經營，並娶了他原先老闆魏爾德的女兒瑪莎為妻。瑪莎去世兩年之後，他在1733年又和伊麗莎白·里克結婚。

他的家庭生活十分不幸。第一個妻子生了六個孩子，有四個生下不到一年就夭折，其餘兩個孩子在兩三歲時相繼早逝。他第二個妻子也生了六個孩子，五個是女兒，一個是兒子，兒子和一個女兒也在嬰兒時夭折。他晚年得了神經性疾病，可能與他不幸的家庭生活有關。他是在1761年逝世的。

他由於勤奮努力，在印刷事業上取得了很大的成功。18世紀30年代，他的印刷廠是倫敦三家最好的印刷廠之一。他在這一時期結識了英國辭典編纂家及作家塞繆爾·約翰遜博士，畫家霍格思，演員科利·西伯和戴維·加里克，詩人愛德華·揚和下院議長阿瑟·翁斯洛。由於翁斯洛的影響，他承接了有利可圖的政府文件印刷業務，後來又承印下院的定期刊物。

他在30年代除了從事印刷事業外，也開始寫一些小冊子之類的東西，如出版過一本《學徒工手冊》。他之轉向文學是由於一個偶然的原因引起的。1739年兩位書商里文頓和奧斯本建議他編寫一本包含各種主題的書信示範，以便指導文化水平不高的讀者如何寫信；結果於1741年出版了一本書，名為《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》。在準備寫作過程中，他回憶起他以前聽到過的一個故事，那是關於一個女僕＼拒絕男主人求愛而最後又嫁給男主人的事情。他想到可以採用書信體的方式把這個故事寫成一本小說，於是就着迷似地全力投入了工作。那時他已50歲了，從1739年11月開始寫，到1740年1月完成。書名是《帕梅拉，又名貞潔得報》，並於同年出版。

這部小說的女主人公帕梅拉是個窮苦家庭的少女，她的父母為人誠實正直，帕梅拉從小從他們那裏接受了良好的道德教育。她在12歲時到一個富裕家庭當女僕，由於善良女主人的培養，她學會了縫紉、刺繡、音樂、舞蹈，並閱讀了大量的書籍，擅長寫作，經常把身邊的經歷寫信告訴父母。在15歲那年，她的女主人去世了，年輕的主人Ｂ先生愛慕她的美貌，開始用各種方式引誘她，企圖破壞她的貞操。她由於受到父母及已故女主人的教導，珍視自己的貞潔，幾次拒絕男主人的放蕩要求。為了保全清白之身，她決定回到父母家裏去，過清貧但卻樸實的生活。但萬萬料想不到的是，就在她歸家途中，主人指使馬車夫把她拉到他的另一處宅第，使她處於囚禁狀態之中。她企圖逃走，卻沒有成功。Ｂ先生以優越的物質條件為誘餌，要求她成為他的情婦。當遭到她嚴詞拒絕之後，他又企圖把她強姦。經過許多周折，帕梅拉貞潔的品德終於感動了Ｂ先生，他經過內心鬥爭，決定不考慮世人的議論和譏笑，正式向她求婚。但她當時懷疑這是假結婚的詭計，對此猶豫不決。Ｂ先生一氣之下，把她趕出了家門，但第二天又深深後悔，派馬車夫把她追趕回來。她也感到自己已在不知不覺之中愛上了才貌雙全的年輕主人，雙方消除誤會之後，特別是帕梅拉看到他確已改邪歸正，於是兩人終於結為伉儷。

這部小說出版后，成了轟動一時的暢銷書，人人爭相閱讀，全國上下出現了一股帕梅拉狂熱。帕梅拉的形象被繪印在茶杯上和扇子上，這種現象在英國小說史上是前所未有的。在這部小說出版之前，英國也出版過許多小說，其中最著名的是苗福的《魯濱遜漂流記》和斯威夫特的《格利佛遊記》，還有一些女作家所寫的家庭生活小說。理查森曾從這些小說中吸收了文學營養，但《帕梅拉》的重要貢獻卻在於它把社會環境的描寫和人物心理活動的分析結合起來，通過有趣的故事使讀者得到道德教育。理查森在繼承笛福現實主義傳統的同時，特別注重人物的感情描寫，從而產生了現代小說一種新的文學類型——傷感主義文學。《帕梅拉》稱得上是傷感主義文學傑出的代表作。

《帕梅拉》出版后，曾經出版了好多偽造的續集。針對這種情況，理查森本人寫出了一部續集於1742年出版，書名為《地位提高以後的帕梅拉》（PamelainHerExaltedCondition），但這部續集並沒有為他增加多少聲譽。

由於《帕梅拉》作為文學上的新成就大受讀者歡迎，理查森受到這次成功的鼓舞，就創作了他的第二部小說《克拉麗莎，又名一個少女的歷史》（ClarissaortheHistoryofaYoungLady），於1747—1748年出版。全書長達7卷，是英國最長的一部小說，也用書信體寫成。這部小說的故事結局和《帕梅拉》不同：帕梅拉雖因貞潔自持而備受折磨，但得到圓滿幸福的結局；而克拉麗莎的歷史卻是悲劇性的。克拉麗莎出身於一個上流社會的富裕家庭，是個性格開朗、生氣勃勃的少女，但她的父母卻把她許配給一個她所不愛的人。在她內心痛苦焦急時，上流社會的青年羅伯特·洛夫萊斯出現了。他是個在外表、智力和儀態上很具有吸引力的人，克拉麗莎愛上了他；但他只想玩弄她，並不真心想要她。他假裝要協助克拉麗莎擺脫她所痛恨的婚姻，幫助她逃出父母的家庭，然而當她完全處於他支配之下的時候，他卻把她姦汙了，使她悲憤而死。她的親戚莫登上校和洛夫萊斯決鬥，殺死了他，替她報了仇。女主人公的美德在小說中雖未得到厚報，但惡行最終還是受到了懲罰。

《克拉麗莎》出版后，受到讀者更大的歡迎。但是出乎作者自己意料之外，他親眼看到廣大讀者雖然同情賢德女主人公的精神痛苦，但是那個誘惑她的惡棍也得到大批男女的崇拜，這是使理查森感到特別苦惱的。許多女讀者對理查森說，《帕梅拉》和《克拉麗莎》中兩個男主人公都是品行不端的人，她們希望他寫出一個男性道德典範的形象。於是理查森就創造了他的第三部小說《查爾斯·格蘭迪森爵士的歷史》（TheHistoryofSirCharlesGrandison），於1753—1754年出版。格蘭迪森英俊的外貌和高尚的道德曾受到婦女們的極大愛慕，他曾多次受到誘惑，但卻堅守清白之身，因而獲得善報。他娶了一位像他本人一樣理想人物為妻，這就是美麗的哈里葉·拜倫小姐。但這個完美無缺的人物道德說教成分太重，缺乏真實的生活氣息，因而不能引起讀者的強烈興趣。雖然英國著名女作家簡·奧斯丁對這部小說印象很深，說她記得書中的每一個情節，但俄國詩人普希金卻批評這部小說：“完善的格蘭迪森，讀着他時，使我們發困。”

理查森的散文也寫得生動、自然、有力，包含了豐富的英語習慣用語，這也是他的小說在當時極為流行的原因之一。

理查森的小說不僅在英國文學中產生了重要的影響，而且對西歐文學也產生了深遠的影響。他把傷感主義帶進西歐文學，導致了18世紀末浪漫主義運動的興起。《帕梅拉》出版后，意大利著名戲劇家哥爾多尼很快把它改編為劇本。法國啟蒙運動作家盧梭寫的書信體小說《朱麗，又名新愛洛伊絲》（176年）就是模仿《克拉麗莎》而寫成。德國著名作家歌德的早期書信體小說《少年維特的煩惱》（1774年），也受到理查森小說的影響。俄國詩人普希金在他的詩體長篇小說《葉夫根尼·奧涅金》中寫到女主人公達吉安娜時，曾描寫她醉心於閱讀理查森小說的情況：

她很早就愛讀小說，

小說佔據了全部生活；

那些虛構的故事令她感動，

她醉心於閱讀理查森和盧梭。

法國啟蒙運動思想家狄德羅在他的《理查森贊》（1761年）一書中，把理查森與摩西、荷馬和索福克勒斯並列，稱讚他深刻洞察人的心靈活動。

但是，在稱讚理查森的同時，也要看到他思想上的局限性。他在作品中雖然譴責了貴族階級道德的腐化，但是他所頌揚的道德理想，還是建築在資產階級宗教道德的要求上，而不是建築在人的本性的尊嚴上。他的倫理結構的基礎也不是人與社會的關係，而僅是人與家庭的關係。這樣就難免束縛了他的視野，也影響了他認識社會現象的深度。