第10節

時間還挺早。我記不清楚已經幾點鐘了，不過還不算太晚。我最討厭做的一件事就是我還不覺得困的時候上床睡覺。因此我打開手提箱，取出一件乾淨襯衫，隨後走進浴室，擦洗一下，換了襯衫。

我想做的，是下樓去看看“紫丁香廳”里到底他媽的在幹什麼。他們這個旅館裏有個夜總會，叫作紫丁香廳。

我在換襯衫的時候，差點兒給我小妹妹菲芘掛了個電話。我倒是真想跟她在電話上談談。跟一個真正懂事的人。可我不能冒險打電話給她，因為她還只是個小孩子，這會兒准不會不上床，更不用說不會在電話旁邊接電話了。我曾想到萬一是我父母來接電話，是不是馬上就把電話接了，可這也不是辦法。他們會知道是我。我母親總知道是我。她末卜先知。可我倒是真想找老菲芘聊聊天。

你真應該見見她。你這一輩子再也不會見過那麼漂亮、那麼聰明的小孩子。她真是聰明。我是說從上學到現在，門門功課都是優。說實在的，我是家中唯一的笨蛋。我哥哥DB，是個作家什麼的，我弟弟艾里，就是我前面跟你談到過的已經死去的那個，簡直是個鬼精靈。惟有我是個真正的笨蛋。

可你真應該見見老菲芘。她也是那種紅頭髮，跟艾里的有點兒相象，在夏天剪得很短。夏天，她總把頭髮一古腦兒扎在耳朵後面。她的耳朵也挺小挺漂亮。冬天，她的頭髮蓄得挺長，有時我母親給她梳成辮子，有時不梳。可那頭髮的確漂亮得很。她還只十歲。她個兒很瘦，象我一樣，可是瘦得很漂亮。室內溜冰的那種瘦。有一次我從窗口望着她穿過五馬路向公園走去，她的確是那模樣兒，室內溜冰的那種瘦。你見了準會喜歡她。我是說你不管跟老菲芘講些什麼話，她總知道你他媽的講的什麼。

我是說你簡直哪兒都可以帶她去。你要是帶她去看一個蹩腳電影，比方說，她就會知道這電影蹩腳。

你要是帶她去看一個好電影，她也會知道這電影好。DB跟我曾帶她去看法國電影《麵包師的妻子》，由萊紹主演。這電影簡直要了她的命。可她最愛看的是《三十九步》，羅伯特.唐納主演。她把那電影都背熟了，因為我帶她去看了約莫十次。

當老唐納到了蘇格蘭農場的時候，比方說，當他逃避警察的時候，菲芘就會在電影院大聲說——就在影片里那個蘇格蘭人開口說話的時候——“你吃不吃青魚？”她背得出所有的對話。影片里的那位教授，其實是個德國間諜，還沒伸出那個小指頭給羅伯特．唐納看，指頭的中間關節還缺了一塊，老菲芘已比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指頭伸了過來，一直伸到我眼面前。她真是不錯。你見了準會喜歡她。唯一的缺點是，她有時候有點兒過於親熱。她感情非常容易衝動，就她那個年紀的孩子來說。她的確是。她乾的另一件事是一天到晚寫書。只是這些書沒有一本是寫完的。寫的全都是關於一個叫作海澤爾.威塞菲爾的孩子——只是老菲芘這把名字寫成了“海士爾”。老海士爾．威塞菲爾是個女偵探。她本來應該是個孤兒，可她的老子卻經常出現。她的老子總是個“高個子的漂亮紳士，年紀在二十上下”。簡直笑死了我。這個老菲芘。

我可以對天發督，你見了她準會喜歡。她還是很小很小的時候，就很聰明。她還是個很小的孩子的時候，我跟艾里常常帶她上公園去，尤其在星期天。

在星期天，艾里總愛帶着他的那隻帆船上公園玩，我們總是帶着老菲芘一塊兒去。她戴着白手套，走在我們中間，就象個貴夫人似的。遇到艾里跟我談論起什麼事情來，老菲芘總是在一旁聽着。有時候你會忘掉有她在身邊，因為她還是個那麼小的孩子，可她總會提醒你。她會不住地打斷你。她會推我成者艾里一下，說道：“誰？誰說的？是鮑比還是那位小姐？”我們就告訴她是誰說的，她就會“哦”一聲，依舊聽下去。她也簡直要了艾里的命；我是說他也喜歡她。她現在十歲了，不再是那麼個小孩子了，可她依舊惹每個人喜愛——每個有頭腦的人，嗯。

嗯，象她這樣的人，你沒事總想跟她在電話上聊聊。可我很怕我父母來接電話，那樣他們就會發現我在紐約，已給潘西開除了出來，等等一切。所以我光是穿上襯衫，收拾好一切，然後乘電梯下去到休息室里看看。

除了少數幾個王八樣的男子，幾個婊子樣的女人，休息室里簡直沒什麼人，可你聽得見樂隊在紫丁香廳奏樂，所以我就定了進去。裏面並不十分擁擠，可他們依舊給我找了個極不好的桌位——在盡後面。其實我早應該拿出一塊錢來舉到侍者頭兒的鼻子底下的。在紐約，嘿，錢真能通神——我不開玩笑。

樂隊是糟得要命的布迪．辛格樂隊。全是管樂，可不是那種高雅的管樂，而是粗俗的管樂。此外，廳里極少象我這樣年紀的人。事實上，沒一個象我這樣年紀的人。他們大多數都是上了年紀的、裝腔作勢的傢伙約了他們的女朋友在一起。除了我隔壁桌上的幾個。在我隔壁桌上坐着三個年約三十的姑娘。三個全都難看得要命，三個全都戴着那麼一種帽子，你一看就知道她們不是真正住在紐約的，可是其中有一個金頭髮的，看上去還可以。她象是那種愛賣俏的女人，那個金頭髮的，所以我就開始服她做起媚眼來，可就在這時，那個侍者過來了，問我喝些什麼。我要了杯威士忌和蘇打水，叫他不要摻和在一起——我說得快的要命，因為你只要稍一結巴，他們就會懷疑你不到二十一歲，不肯賣給你含有酒精的飲料。可是儘管這樣，他還是給了我麻煩。“對不起，先生，”他說，“您有什麼證明您年齡的證件嗎？您的司機執照，比方說？”

我冷冷地瞅了他一眼，好象他給了我極大的侮辱似的，隨後問他說：“我的樣子象不到二十一歲嗎？”

“對不起，先生，可我們有我們的——”“得啦，得啦，”我說。我早就琢磨好了。

“給我來杯可口可樂。”他剛轉身要走，我又把他叫了回來。“你能摻點兒甜酒什麼的嗎？”我問他，問得極其客氣。“我可不能坐在這樣庸俗的地方連一滴酒也不喝。你能摻點兒甜酒什麼的嗎？”

“非常對不起，先生……”他說著，就走開了。我倒不怎麼怪他。要是有人發現他們賣酒給年輕人喝，他們就要丟掉飯碗。而我又年輕得要命。

我又開始跟鄰桌上的三個巫婆做起媚眼來。主要當然是對那個金頭髮的，對其他兩個完全是出於無奈。可我也沒做得太過火。我只是不時地朝她們三個冷冷地那麼瞅一眼。可她們三個見我這樣，都象痴子似的格格笑起來。她們也許以為我太年輕，不該這樣跟女人做媚眼，這使我火得要命——她們也許以為我要跟她們結婚什麼的哩。她們這樣做后，我本應該給她們潑瓢冷水的，可糟糕的是，我當時真想跳舞。有時候我非常想跳舞，當時湊巧正是這樣的時候。因此突然間，我朝她們彎過身去說：“你們哪位姑娘想跳舞？”我問的時候口氣並不冒失，事實上還十分溫柔。可是真他媽的，她們把這也看成是一個驚人的舉動。她們又開始格格笑起來。我不說玩話，她們是三個真正的痴子。“請吧，”我說。“我請你們三位輪流跟我跳舞。好不好？成嗎？請吧！”我可真想跳舞呢。

最後，那個金頭髮的站起來跟我跳舞了，因為誰也看得出我主要是在跟她講話，我們兩個於是進入舞池。我們一定，那兩個傻瓜差點兒犯起歇斯底里來。我當然是實在沒有辦法，才跟她們這樣的人打交道的。

可那樣做卻很值得，這位金髮女郎很會跳舞。

她是我生平遇到過的跳舞跳得最好的姑娘之一。我不開玩笑，有些極傻極傻的姑娘真能在舞池上把你迷住。那般真正聰明的姑娘不是有一半時間想在舞池上帶着你跳，就是壓根兒不會跳舞，你最好的辦法是乾脆留在桌上跟她痛飲一醉。

“你真能跳舞，”我對金髮女郎說。“你真該去當個舞蹈家。我說的是心裏話。我跟舞蹈家一起跳過舞，她還不及你一半哩。你可曾聽說過瑪可和米蘭達沒有？”

“什麼？”她說。她甚至都沒在聽我說話。她一直在東張西望。

“我問你聽說過瑪可和米蘭達沒有？”

“我不知道。不，我不知道。”

“呃，他們是舞蹈家，尤其是那個女的。可她跳得並不太好。她把該做的一切都做了，可她跳得並不怎麼好。你可知道一個跳舞跳得真正好的姑娘是怎麼樣的？”

“你說什麼？”她說。她甚至都沒在聽我說話。她的心思完全用在別的地方。

“我問你可知道一個跳舞跳得真正好的姑娘是怎麼樣的？”

“啊——啊。”

“呃——關鍵就在於我搭在你背上的那隻手底下。我要是手底下什麼也感覺不到——沒有腦袋，沒有腿，沒有腳，什麼也沒有——那麼這姑娘才是真正會跳舞的。”

可她並沒在聽。因此我有好一會兒工夫沒搭理她。我們光是跳着舞。天哪，這個傻姑娘真能跳舞。布迪．辛格跟他的臭樂隊正在演奏《就是這麼回事》，可是連他們也沒能把那曲子完全糟蹋掉。

這是支了不起的歌曲。我們跳舞的時候，我沒想玩什麼花樣——我最討厭一個人在舞池上耍花樣顯本領——可我老帶着她轉來轉去，而她也跟得很好。

可笑的是，我本來還以為她也在欣賞跳舞呢，可突然間她說出了一句十分愚蠢的話。“我和我的女朋友昨天晚上看見了彼得．勞爾，”她說。“那個電影演員。他本人。正在買報紙。他真神氣。”

“你運氣好，”我對她說。“你運氣真好。你知道嗎？”她真是個痴子。可真能跳舞。我忍不住在她笨腦瓜頂上吻了一下——你知道——正吻在那個笨地方。我吻了以後，她十分生氣。

“嗨！怎麼回事？”

“不。沒什麼。你真能跳舞，”我說。“我有個小妹妹，還在他媽的念小學四年級。你跳得簡直跟她一樣好，而她跳舞跳得比哪個活着的或者死去的人都好。”

“說話留神點兒，你要是不介意的話。”

倒真是個貴族小姐，嘿。一位女王，老天爺。

“你們幾位是打哪兒來的？”我問她。

可她並沒回答我。她正忙着東張西望，大概是看看老彼得．勞爾有沒有在場，我揣摩。

“你們幾位是打哪兒來的？”我又問了一遍。

“什麼？”她說。

“你們幾位是打哪兒來的？你要是不高興回答，就別回答。我不願讓你太緊張。”

“西雅圖，華盛頓州，”她說。她告訴我這話，象是給了我什麼天大的恩惠似的。

“你倒真是健談，”我對她說。“你知道嗎？”

“什麼？”

我沒再說下去。反正說了她也不懂。“要是他們演奏一個快步舞曲，你想跳會兒搖擺舞嗎？不是那種粗俗的搖擺舞，不是那種跳跳蹦蹦的——而是那種輕鬆愉快的。只要一奏快步舞曲，那些老的、胖的全都會坐下，咱們的地方就寬敞啦。成不成？”

“對我說來都無所謂。”她說。“嗨——你到底幾歲啦？”

不知什麼緣故，這話使得我很惱火。“哦，天哪。

別煞風景，”我說。“我才十二歲呢，老天爺。我的個兒長的特別高大。”

“聽着。我已跟你說了。我不愛聽那樣說話，”她說。“你要是再那樣說話，我可以去跟我的女朋友一塊兒坐着，你知道。”

我象個瘋子似的不住道歉，因為樂隊已在奏一個快步舞曲了。她開始跟我一起跳起搖擺舞來——但只是輕鬆愉快的那種，不是粗俗的那種。她跳得真是好。你只要用手搭着她就成。她讓我神魂顛倒了．我說的是心裏話。我們一起坐下的時候，我有一半愛上她了。女人就是這樣。只要她們做出什麼漂亮的舉動，儘管她們長的不漂亮，儘管她們有點兒愚蠢，你也會有一半愛上她們，接着你就會不知道自己他媽的身在何處。女人。老天爺，她們真能讓你發瘋。她們真的能。

她們沒請我過去坐到她們桌上——多半是因為她們太沒知識——可我還是坐過去了。那個跟我一起跳舞的金髮女郎叫作蓓尼絲什麼的——我記不清是姓克拉伯斯還是克萊伯斯了。那兩個特別丑的叫作馬蒂和拉凡恩。我告訴她們我的名字叫吉姆.斯梯爾，當然是他媽的隨口胡謅的。接着我想服她們談些有意思的事，可那簡直辦不到。你於什麼都得扯她們的胳膊。你也很難說她們三個中間到底那一個最傻。她們三個全都在這個混帳房間裏不住地東張西望，好象希望看到一大群混帳電影明星隨時闖進來似的。她們大概以為那些電惑明星一到紐約，都不去白鸛俱樂部或者愛爾.摩洛哥那類地方，反倒全都來到紫丁香廳。嗯，我差不多費了半個鐘頭，才打聽出她們三個都在西雅圖什麼地方幹活。

她們全都在一家保險公司里工作。我問她們喜不喜歡那工作，可你以為能從這三個傻瓜嘴裏聽到什麼聰明的回答嗎？我本以為那兩個丑的，馬蒂和拉凡思，是姐妹倆，可我這麼一問，卻把她們兩個都氣壞啦。你看得出她們倆誰也不願自己長的象對方，當然這也不能怪她們，不過仔細想來，倒也十分有趣。

我輪流着跟她們三個全都跳了舞。那個叫拉凡思的丑姑娘跳的還不太壞，可另外那個叫馬蒂的簡直可怕極了。跟老馬蒂跳舞，就好象抱着自由女神石像在舞池上拖來拖去。我這樣拖着她轉來轉去的時候，唯一讓自己作樂的辦法是拿她取個笑兒。因此我告訴她說我剛在舞池那頭看見了電影明星加萊．庫拍。

“哪兒？”她問我——興奮得要命。“哪兒？”

“唷，你正好錯過了他。他剛出去。我剛才跟你說的時候，你幹嗎不馬上回過頭去呢？”

她幾乎停止跳舞，拚命從大家的頭頂上望過去，想最後看他一眼。“唉！唉！”她說。我差點兒碎了她的心——真是差一點兒。我真後悔自己不該跟她開這個玩笑。有些人是不能開玩笑的，儘管他們有可笑的地方。

可是最最好笑的還在後面。我們回到桌上以後，老馬蒂就告訴其他兩個說，加萊.庫柏剛剛出去。嘿，老拉凡恩和蓓尼絲聽了這話，差點兒都趨自殺。她們全都興奮得要命，問馬蒂看見了沒有。

老馬蒂說他只隱約見了他一眼。我聽了差點兒笑死。

酒吧馬上就要停止營業，所以我給她們每人要了兩杯飲料，我自己也另外要了兩杯可口可樂，這張混帳桌子上擺滿了杯子。那個叫拉凡恩的丑姑娘不住地拿我取笑，因為我光喝可口可樂。她倒真富於幽默感。她和老馬蒂只喝湯姆.柯林斯——還是在十二月中旬，我的天。她們除此之外不知道喝什麼別的。那個金髮女郎老德尼絲光喝摻水的威士忌。而且也真的喝得一滴不剩。三個人老是在尋找電影明星。她們很少講話——甚至在她們彼此之間。老馬蒂比起其餘兩個來，講的話還算多些．她老是說著那種粗俗的、叫人腦煩的話，比如管廁所叫“小姑娘的房間”，看見布迪.辛格樂隊裏那個又老又糟的吹木簫的站起來嗚嗚吹了幾下，就認為他吹的好得了不得。她還管那根木簫叫“甘草棒”。

你說她粗俗不粗俗？另外那個叫拉凡恩的丑姑娘白以為非常俏皮。她老叫我打電話給我父親，問問他今晚上在幹什麼。她還老問我父親約了女朋友沒有。這話整整問了四遍——她倒真是俏皮。那個金髮女郎老蓓尼絲簡直一句話也不說。每次我問她什麼，她總是說“什麼？”這樣要不多久，會使你的神經受不了。

突然間，她們喝完自己的酒，三個全都站起來衝著我說她們要去睡了。她們說明天一早還要到無線電城的音樂廳去看早場電影。我還想留她們多呆一會兒，可她們不肯，因此我們互相說了聲再見。

我對她們說我要是有機會到西雅圖，一定去拜望她們，可我很懷疑自己說的話。我是說懷疑我自己會不會真的去拜望她們。

加上香煙什麼的，賬單上共約十三元。我想，她們至少應該提出來付一部分帳款，就是在我坐到她們桌上去之前她們自己叫的那些飲料帳——我自然不會讓她們付，可她們至少應該提一下。不過我並不在乎。她們實在太沒知識了，她們還戴着那種又難看又花哨的帽子哩。還有，她們一早起來要去無線電城音樂廳看早場電影一事也讓我十分懊喪。

假如有人，比如說一個戴着極難看帽子的姑娘，老遠來到紐約——還是從華盛頓州的西瞄圖來的，老夫爺——結果卻是一早起來去無線電城音樂廳看一場混帳的早場電影，那就會讓我懊喪得受不了。只要她們不告訴我這一點，我寧肯請她們喝一百杯酒哩。

她們一定，我也就離開了紫丁香廳。他們反正也快關門了，樂隊已經離開很久了。首先，這類地方簡直沒法呆，除非有個跳舞跳得好的姑娘陪着你跳舞，或者除非那裏的侍者讓你買的不光是可口可樂，而是一些真正的飲料。世界上沒有一個夜總會可以讓你長久坐下去，除非你至少可以買點兒酒痛飲一醉，或者除非你是跟一個讓你神魂顛倒的姑娘在一起——

棋琪書吧掃校