戰爭的日子

由我們的那所房裏第一個被送出征的是尤拉·伊薩耶夫。我曾看見他怎樣走到街上去。他和他的妻子並肩走着，他的母親跟在後邊，一會兒用手帕擦淚，一會兒用圍裙擦淚。走出不遠，尤拉回顧了一遍。一定是每一家都和我們一樣，有人站在打開了的窗前看着他的背影，好像是尤拉覺着這所綠蔭中的二層小樓和住在裏邊的一切人們全是很親近的。他看見我和卓婭在窗戶里，就對我們微笑一下，並舉起帽子打了招呼。

“願你們在家裏幸福！

”他喊着說。

“盼您幸福地回來！”

卓婭回答說。

尤拉又回顧了幾次，好像他想把他離開的一切，像親近人的面貌一樣，記得清清楚楚，房子的輪廓，敞着的窗戶，周圍的樹叢……不久以後，謝爾吉·尼闊林被征入伍了。他是一個人走的：他的妻子在工廠工作，沒能送他。謝爾吉也像尤拉那樣，走出不遠就回顧了一遍。他們兩人本來不同，在外表上彼此也沒有相似的地方，可是我覺得在這臨別的瞬間他們的眼睛是完全一樣的。他們兩人好像全用這一顧盼摟抱了一切能看見的東西，在這一顧盼中有無限的愛和焦急！

……生活完全改變了，變成嚴峻和不安了。我們的莫斯科的外表也變樣了。窗戶的玻璃上全粘着紙條：有一些玻璃上的紙條完全交叉成十字，另一些則貼成各種不巧妙的花樣。

商店的櫥窗都粘着膠合板，堆着沙土袋，好像所有的房子都愁眉不展地向上張望着。

在我們的院裏也挖了防空壕。人們都由自己的儲藏室里拿來木板鋪放在防空所里。本院的住戶中有一位男人比誰聲音都高地講解說，為了公共的事，不可以吝惜任何東西，但是不知道為什麼他卻忘了打開自己的儲藏室，並且他忽然對在院裏玩耍的兩個小孩兒（他們的父親在前線上，母親在工廠工作）大發脾氣，大聲喊着要他們馬上把木板拿來。卓婭走近了他，冷靜地、一字一板地對他說：

“我看這樣辦：您馬上打開自己的儲藏室拿出木板來，我們先工作着，一會兒他們的母親由工廠回來，也會做她應做的事。對小孩子們喊叫，倒是容易的！”

……戰爭剛開始不多日子，我的侄子斯拉瓦就向我們辭行來了。他穿着空軍制服，袖上帶着翅膀。

“我上前線啦！”他說。他的臉是那樣愉快的，就好像他去參加什麼盛會似的。

“過去我有什麼不對的地方請別見怪！”

我們緊緊地摟抱了他，他在我們那裏停留不到半小時就走了。

“真糟，軍隊裏不要姑娘！”卓婭看着他的背影說。在這些話里含着那麼多的辛酸和力量，甚至舒拉竟沒敢像往常那樣開開玩笑，或爭辯爭辯。

……我們每天都是不聽完情報局的廣播不睡覺。可是在最初的幾星期里播送出來的全是不好的消息。卓婭皺着眉，咬牙切齒地聽着，時常一語不發地離開收音機。可是有一次她情不自禁地說出了：

“他們踐踏着什麼樣的土地呀！”

這是我在卓婭一生里聽到的第一次的也是唯一的呼痛的聲音。