團圓

我們在８月底來到了莫斯科。阿那托利·彼得羅維奇到車站來迎接我們。孩子們差不多是最先地由車廂里跳出來，然後就全力向父親那裏跑去，但是，沒有到身邊就停住了腳步：

他們一年沒見面了，怎能不覺得生疏呢！

阿那托利·彼得羅維奇一向是抑制感情的，不常表示溫柔。但是他明白了他們為什麼猶豫不前，他就把他們全摟在懷裏，親熱地吻了他們一番，撫摸了他們剪短了發的頭，並且像僅僅昨天才和他們離別了一樣，對他們說：

“現在我給你們看看莫斯科。咱們看看：它像不像楊樹林？”

我們登上了電車——這實在是勇敢和好奇心的考驗啊。

我們坐在轟隆轟隆的、鈴聲不住響的電車裏，在莫斯科奔馳着，經過了高樓大廈，駛過了華麗的汽車，越過了徒步疾走的人們，孩子們的鼻子始終緊貼着玻璃窗。

舒拉看見大街上那麼多人，就非常驚訝。他們往哪兒去呀？他們在哪兒住呀？

為什麼他們這麼多呀？他忘掉一切地大聲嚷，惹得乘客們都笑了。卓婭默默無語，但是在她的臉上也表現着十分着急：

快，快！趕快把這個偉大的、驚人的都市裏的一切一切全看遍了、全看清楚、全了解了吧！

最後，到了莫斯科郊區，一所建立在齊米列捷夫研究院附近的小房。我們上了第二層樓，進入一間小屋：桌子，床，不很寬的窗戶……看吧，我們到家了。

……人第一次把自己的孩子領到學校的那一天，是一生所記憶的日子中最好的日子。所有的母親一定都記着那一天。

我也記着。這是１９３１年９月１日。這天是晴朗無雲的。齊米列捷夫卡的樹木滿披着金黃色的葉子。落葉在腳下沙沙響着，打着什麼神秘的、鼓勵人的耳語，可能是說，我的孩子們的完全新的生活由這一刻開始了。

我拉着孩子們的手領他們走。他們是很莊重的，聚精會神的，可能還有一些恐懼。卓婭用閑着的那隻手緊握着書包，書包裏邊放着識字課本、方格和斜格的練習本子，鉛筆盒。舒拉很想自己提着這珍貴的書包，可是因為卓婭年長，書包就落在卓婭手裏了。再過１３天卓婭才滿８周歲，而舒拉剛剛過了６周歲。

雖說舒拉還小，可是我們畢竟決定了把他送到學校去。他習慣了和姐姐在一起，卓婭到學校去，而讓他留在家裏，那是不行的。並且也沒有人在家裏陪伴他，我和阿那托利·彼得羅維奇全有工作。

我自己是我的孩子們最初的小學教員。在那一年我教“預備班”，校長就把卓婭和舒拉分配到我的班裏了。

我們走進教室了。３０個像他們這樣的小孩站起來迎接了我們。我安置卓婭和舒拉在距離黑板不遠的一張書桌邊坐下，然後就開始上課……我記得，在最初的幾天裏，有一個男孩子圍繞着卓婭用一隻腳跳躍，嘴裏唱着“卓婭，卓婭跌進髒水坑子裏啦！”他十分得意地唱着這首小詩。卓婭毫不介意地，默默地聽着。在那孩子稍稍停了一會兒，喘口氣的時候，卓婭很鎮靜地對他說：

“我還不知道你是這麼糊塗的人哪。”

那個孩子莫名其妙地對着卓婭眨眨眼睛，又把那段刺激人的話重複兩次，但是不像先前那樣神氣了，以後他就完全離開卓婭了。

有一次，在卓婭值日的時候，有人在教室里打碎了一塊玻璃。我完全沒打算懲罰犯錯的人。我想不可能找到一個一生沒打碎過一塊玻璃的人。童年沒有這種事是不可能的，例如，我的舒拉就打碎了很多玻璃，但是我希望犯錯的人能自己坦白出來。我暫緩進入教室，在走廊里停住了腳步考慮着怎樣和孩子們開始談話。在這裏我聽到了教室里卓婭的聲音：

“誰打碎的？”

我悄悄地瞥了教室一眼。卓婭站在椅子上，孩子們圍着她。

“誰打碎的，說！”卓婭命令式地重複說，“不說我看眼色也一樣能看出來。”她深深自信地補充了這句話。

室中靜默了一會兒，矮鼻子、肥臉蛋的別佳·列波夫（他是我們班裏最淘氣的孩子），嘆息着說：

“是我打碎的……”

顯見是他完全相信了卓婭能憑着眼色看出最隱秘的思想。她說這話的時候很有把握，好像是絲毫不懷疑自己有這樣的本領似的。

這事的理由很簡單。瑪夫拉·米海洛夫娜外祖母在她的外孫子們打壞什麼東西的時候，一向是對他們說：“這是誰弄的？來，來，看我的眼睛，我憑着眼色什麼都能看出來！”卓婭很好地記住了外祖母窺探秘密的巧妙方法。

……不久之後就不得不把卓婭和舒拉由我的班裏撥到另一班裏去了，原因是這樣的：

卓婭是很能抑制感情的，她絕對不表示出和我的至親關係來。有時候她稱呼我“柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜”，她這樣稱呼我，是要說明在教室里她是和其他學生一樣的學生，而我對於她也是和對一切其他人一樣的教員。可是舒拉的態度就完全不同了。在上課的時候，他等着室內全安靜的當兒，就忽然大聲的喊我：“媽媽！”他並會在這時候調皮地瞧着周圍。

舒拉這樣的舉動，一向是會惹起騷動的：教員，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，忽然又是，媽媽！這事很使孩子們開心，但是卻妨礙工作。一個月之後，只好把我的孩子們撥到並列的另一班裏，到另一位女教員那裏去。

卓婭的心整個用在學校和功課上了。回到家裏，吃完飯，她馬上就坐下做功課，向來不需要催促她。學習，對於她是最重要的事，是最感興趣的事，她所想的完全是這件事。每個字母，每個數碼，她全特別努力地寫。她拿練習本子和書的時候也是那麼小心謹慎。就好像往手裏拿一件活東西似的。

我們一向買新課本給孩子們。阿那托利·彼得羅維奇認為這是很重要的事。

他說：“把污穢的、零亂的書給孩子們，是很不好的事，這樣的書孩子們也不高興愛惜它……”

在孩子們準備開始作功課的時候，卓婭一向是鄭重地問：

“舒拉，你的手乾淨嗎？”

最初他還企圖不服：

“你管得着么？去你的吧！離我遠一點兒！”

可是以後他就同意了，並且在要拿課本之前，不待提醒，自己就洗手了。老實說，這並不是過分的小心：舒拉和孩子們一起跑完了回到家裏的時候，一向是渾身上下直到兩耳都弄髒了的；有時候簡直無法理解他怎樣弄得這麼臟，好像他接連地先在土裏，然後又在煤堆里、石灰里和碎磚頭裏打了滾似的……孩子們平常是在飯桌上作功課。卓婭很長時間地坐着看書。舒拉的耐心只能夠連續坐半小時。他惦着快快地跑到街上找孩子們去。他總是唉聲嘆氣地瞟着門。

有一次他拿來了一堆木塊和空火柴盒，用這些東西努力地在桌子中間擺成一行，把桌子分為兩半。

“這是你的一半，這是我的一半。”他這樣對卓婭宣佈說，“你別過到我這邊來！”

“那麼識字課本怎麼辦哪？墨水瓶怎麼辦哪？”卓婭無可奈何地問他說。

但是舒拉並沒被問倒：

“識字課本歸你，墨水瓶歸我！”

“你別鬧啦！”卓婭嚴厲地說，並且堅決地把木塊從桌上挪掉了。

可是舒拉感覺老老實實地不淘氣地作功課太寂寞，所以他每次都企圖把作功課變成遊戲。有什麼辦法！他還沒滿７周歲呀。