擦不掉的印象

有一次卓婭問我說：“媽媽，為什麼布爾馬金的房子那麼大，羊也那麼多，還有許多馬和牛啊？為什麼他一個人什麼東西都要這麼多啊？可是魯仁佐夫有那麼多孩子，還有老奶奶、老爺爺，而房子卻那麼奇，那麼小，不但沒有牛，連一隻羊也沒有？”

這樣，在我和卓婭之間就第一次談到：什麼是貧、什麼是富和什麼是不公平。

對６歲的孩子解答這樣的問題，我覺得很不容易。如果認真地給她解釋這些事，就必須說到很多她還不能理解的事。可是生活逼着我們很快地又回到這段談話上來。

這是在１９２９年。在我們區里富農打死了７個農村中的共產黨員。這個消息很快地傳遍了西特金村。７口棺材在街上運過的時候，我正在台階上站着。樂隊在靈柩後邊走着，慢慢地，但是莊嚴地奏着“你們犧牲在爭取自由的鬥爭中了”。在樂隊後邊是洪流一般的送殯的群眾，每個人的臉上都表現着哀慟和憤怒。

我忽然無意地看了我們的窗戶一眼：卓婭的蒼白了的臉緊貼着玻璃，她驚懼地看着街上。一秒鐘后她跑到台階上握着我的手，緊緊地靠着我，很久地張望着喪葬隊伍的后影。

“為什麼把他們打死了？富農是什麼人呀？你是共產黨員嗎？爸爸是共產黨員嗎？不能把你們打死嗎？殺人的兇手找着了嗎？”

不只是卓婭，連小舒拉也不停地提這些問題。７個共產黨員的殯葬，在我們的記憶里留下了擦不掉的印象。

……還有一樁忘不掉的事。

在西特金的農村俱樂部里，時常放映電影，我有時候也帶着卓婭和舒拉到那裏去。但是我和孩子們到俱樂部去並不是因為有電影吸引我們。

每次大廳里人滿了的時候，總有一個人拉着長聲問：“我們唱一段吧？”

於是馬上有幾個人同聲回答：“唱一段吧！”

他們唱得很動人：激昂、熱情，唱的多半是西伯利亞的老調和內戰時期的歌。

在這些拉長了的豪放而流暢的調子裏，復活了遙遠的過去，在我們的眼前重現了那些驚天動地的事件和堅決勇敢的人們。

嗓音都是沉重和有力量的。在這和諧的大合唱團里，有一個嘹亮的青年男高音特別清楚，有時候也許是一個真正的西伯利亞原野居民特有的雄壯的男低音，像浪濤一般地奔鳴着，他們那樣真誠動人，有時候令人不能不流出眼淚來。

卓婭、舒拉和大家一起唱。我們特別喜歡一個歌。現在我不記得全部歌詞，只記得調子和詞的最後四行：

黑夜過去了。吹着柔和的微風。

晴朗的陽春到來了。

在黎明的溫暖的陽光下，青年游擊隊員犧牲了。

男子的低音緩慢地，悲哀地重複着：

在黎明的溫暖的陽光下，青年游擊隊員犧牲了……