第一章

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什麼。可能是昨天死的。

養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。我向老闆請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：“這可不是我的錯兒。”他沒有理我。我想我不該跟他說這句話。反正，我沒有什麼可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。現在有點像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了，一切又該公事公辦了。

我乘的是兩點鐘的汽車。天氣很熱。跟平時一樣，我還是在賽萊斯特的飯館裏吃的飯。他們都為我難受，賽萊斯特還說：“人只有一個母親啊。”我走的時候，他們一直送我到門口。我有點兒煩，因為我還得到艾瑪努埃爾那裏去借黑領帶和黑紗。他幾個月前剛死了叔叔。

為了及時上路，我是跑着去的。這番急，這番跑，加上汽車顛簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我幾乎睡了一路。我醒來的時候，正歪在一個軍人身上，他朝我笑笑，問我是不是從遠地方來。我不想說話，只應了聲“是”。

養老院離村子還有兩公里，我走去了。我真想立刻見到媽媽。但門房說我得先見見院長。他正忙着，我等了一會兒。這當兒，門房說個不停，後來，我見了院長。他是在辦公室里接待我的。那是個小老頭，佩帶着榮譽團勳章。他那雙淺色的眼睛盯着我。隨後，他握着我的手，老也不鬆開，我真不知道如何抽出來。他看了看檔案，對我說：“默而索太太是三年前來此的，您是她唯一的贍養者。”我以為他是在責備我什麼，就趕緊向他解釋。但是他打斷了我：“您無須解釋，親愛的孩子。我看過您母親的檔案。您無力負擔她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。總之，她在這裏更快活些。”我說：“是的，院長先生。”他又說：“您知道，她有年紀相仿的人作朋友。他們對過去的一些事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她還會問得慌呢。”

這是真的。媽媽在家的時候，一天到晚總是看着我，不說話。她剛進養老院時，常常哭。那是因為不習慣。幾個月之後，如果再讓她出來，她還會哭的。這又是因為不習慣。差不多為此，近一年來我就幾乎沒來看過她。當然，也是因為來看她就得佔用星期天，還不算趕汽車、買車票、坐兩小時的車所費的力氣。

院長還在跟我說，可是我幾乎不聽了。最後，他說：“我想您願意再看看您的母親吧。”我站了起來，沒說話，他領着我出去了。在樓梯上，他向我解釋說：“我們把她抬到小停屍間裏了。因為怕別的老人害怕。這裏每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來。這給服務帶來很多困難。”我們穿過一個院子，院子裏有不少老人，正三五成群地閑談。我們經過的時候，他們都不作聲了；我們一過去，他們就又說開了。真像一群鸚鵡在嘁嘁喳喳低聲亂叫。走到一座小房子門前，院長與我告別：“請自便吧，默而索先生。有事到辦公室找我。原則上，下葬定於明晨十點鐘。我們是想讓您能夠守靈。還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。這事我已經安排好了。只不過想告訴您一聲。”我謝了他。媽媽並不是無神論者，可活着的時候也從未想到過宗教。

我進去了。屋子裏很亮，玻璃天棚，四壁刷着白灰。有幾把椅子，幾個X形的架子。正中兩個架子上，停着一口棺材，蓋着蓋。一些發亮的螺絲釘，剛擰進去個頭兒，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，穿着白大褂，頭上一方顏色鮮亮的圍巾。

這時，門房來到我的身後。他大概是跑來着，說話有點兒結巴：“他們給蓋上了，我得再打開，好讓您看看她。”他走近棺材，我叫住了他。他問我：“您不想？”我回答說：“不想。”他站住了，我很難為情，因為我覺得我不該那樣說。過了一會兒，他看了看我，問道：“為什麼？”他並沒有責備的意思，好像只是想問問。我說：“不知道。”於是，他拈着發白的小鬍子，也不看我，說道：“我明白。”他的眼睛很漂亮，淡藍色，臉上有些發紅。他給我搬來一把椅子，自己坐在我後面。女護士站起來，朝門口走去。這時，門房對我說：“她長的是惡瘡。”因為我不明白，就看了看那女護土，只見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。在鼻子的那個地方，繃帶是平的。在她的臉上，人們所能見到的，就是一條雪白的繃帶。

她出去以後，門房說：“我不陪你了。”我不知道我做了個什麼表示，他沒有走，站在我後面。背後有一個人，使我很不自在。傍晚時分，屋子裏仍然很亮。兩隻大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。我感到困勁兒上來了。我頭也沒口，對門房說：“您在這裏很久了嗎？”他立即回答道：“五年了，”好像就等着我問他似的。

接着，他滔滔不絕地說了起來。如果有人對他說他會在馬朗戈養老院當一輩子門房，他一定會驚訝不止。他六十四歲，是巴黎人。說到這兒，我打斷了他：“噢，您不是本地人？”我這才想起來，他在帶我去見院長之前，跟我談起過媽媽。他說要趕快下葬，因為平原天氣熱，特別是這個地方。就是那個時候，他告訴我他在巴黎住過，而且怎麼也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家裏停放三天，有時四天。這裏不行，時間太短，怎麼也習慣不了才過這麼短時間就要跟着柩車去下葬。這時，他老婆對他說：“別說了，這些事是不能對先生說的。”老頭子臉紅了，連連道歉。我就說：“沒關係，沒關係。”我覺得他說得對，很有意思。

在小停屍間裏，他告訴我，他進養老院是因為窮。他覺得自己身體還結實，就自薦當了門房。我向他指出，無論如何，他還是養老院收留的人。他說不是。我先就覺得奇怪，他說到住養老院的人時（其中有幾個並不比他大），總是說：“他們”，“那些人”，有時也說“老人們”。當然，那不是一碼事。他是門房，從某種程度上說，他還管着他們呢。

這時，那個女護士進來了。天一下子就黑了。濃重的夜色很快就壓在玻璃天棚上。門房打開燈，突然的光亮使我眼花目眩。他請我到食堂去吃飯。但是我不餓。他於是建議端杯牛奶咖啡來。我喜歡牛奶咖啡，就接受了。過了一會兒，他端着一個托盤迴來了。我喝了咖啡，想抽煙。可是我猶豫了，我不知道能不能在媽媽面前這樣做。我想了想，認為這不要緊。我給了門房一支煙，我們抽了起來。

過了一會兒，他對我說：“您知道，令堂的朋友們也要來守靈。這是習慣。我得去找些椅子，端點咖啡來。”我問他能不能關掉一盞燈。照在白牆上的燈光使我很難受。他說不行。燈就是那樣裝的：要麼全開，要麼全關。我後來沒有怎麼再注意他。他出去，進來，擺好椅子，在一把椅子上圍着咖啡壺放了一些杯子。然後，他隔着媽媽的棺木在我對面坐下。女護士也坐在裏邊，背對着我。我看不見她在幹什麼。但從她胳膊的動作看，我認為她是在織毛線。屋子裏暖洋洋的，咖啡使我發熱，從開着的門中，飄進來一股夜晚和鮮花的氣味。我覺得我打了個盹兒。

一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了。乍一睜開眼睛，屋子更顯得白了。在我面前，沒有一點兒陰影，每一樣東西，每一個角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分明，很顯眼。媽媽的朋友們就是這個時候進來的。一共有十來個，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動。他們坐下了，沒有一把椅子響一聲。我看見了他們，我看人從來沒有這樣清楚過，他們的面孔和衣着的任何一個細節都沒有逃過我的眼睛。然而，我聽不見他們的聲音，我真難相信他們是真的在那裏。幾乎所有的女人都繫着圍裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。我還從沒有注意過老太太會有這樣大的肚子。男人幾乎都很瘦，拄着手杖。使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見眼睛，只看見一堆皺紋中間閃動着一縷混濁的亮光。他們坐下的時候，大多數人都看了看我，不自然地點了點頭，嘴唇都陷進了沒有牙的嘴裏，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動了一下。我還是相信他們是在跟我招呼。這時我才發覺他們都面對着我，搖晃着腦袋坐在門房的左右。有一陣，我有一種可笑的印象，覺得他們是審判我來了。

不多會兒，一個女人哭起來了。她坐在第二排，躲在一個同伴的後面，我看不清楚。她抽抽答答地哭着，我覺得她大概不會停的。其他人好像都沒有聽見。他們神情沮喪，滿面愁容，一聲不吭。他們看看棺材，看看手杖，或隨便東張西望，他們只看這些東西。那個女人一直在哭。我很奇怪，因為我並不認識她。我真希望她別再哭了，可我不敢對她說。門房朝她彎下身，說了句話，可她搖搖頭，嘟囔了句什麼，依舊抽抽答答地哭着。於是，門房朝我走來，在我身邊坐下。過了好一陣，他才眼睛望着別處告訴我：“她跟令堂很要好。她說令堂是她在這兒唯一的朋友，現在她什麼人也沒有了。”

我們就這樣坐了很久。那個女人的嘆息聲和嗚咽聲少了，但抽泣得很厲害，最後總算無聲無息了。我不困了，但很累，腰酸背疼。現在，是這些人的沉默使我難受。我只是偶爾聽見一種奇怪的聲響，不知道是什麼。時間長了，我終於猜出，原來是有幾個老頭子嘬腮幫子，發出了這種怪響。他們沉浸在冥想中，自己並不覺得。我甚至覺得，在他們眼裏，躺在他們中間的死者算不了什麼。但是現在我認為，那是一個錯誤的印象。

我們都喝了門房端來的咖啡。後來的事，我就不知道了。一夜過去了。我現在還記得，有時我睜開眼，看見老頭們一個個縮成一團睡著了，只有一位，下巴頦壓在拄着手杖的手背上，在盯着我看，好像他就等着我醒似的。隨後，我又睡了。因為腰越來越疼，我又醒了。晨曦已經悄悄爬上玻璃窗。一會兒，一個老頭兒醒了，使勁地咳嗽。他掏出一塊方格大手帕，往裏面吐痰，每一口痰都像使盡了全身的力氣。其他人都被吵醒了，門房說他們該走了。他們站了起來。這樣不舒服的一夜使他們個個面如死灰。出乎意料的是，他們出去時竟都同我握了手，好像過了彼此不說一句話的黑夜，我們的親切感倒增加了。

我累了。門房把我帶到他那裏，我洗了把臉，我又喝了一杯牛奶咖啡，好極了。我出去時，天已大亮。馬朗戈和大海之間的山嶺上空，一片紅光。從山上吹過的風帶來了一股鹽味。看來是一個好天。我很久沒到鄉下來了，要不是因為媽媽，這會兒去散散步該多好啊。

我在院子裏一棵梧桐樹下等着。我聞着濕潤的泥土味兒，不想再睡了。我想到了辦公室里的同事們。這個時辰，他們該起床上班去了，對我來說，這總是最難熬的時刻。我又想了一會兒，被房子裏傳來的鈴聲打斷了。窗戶後面一陣忙亂聲，隨後又安靜下來。太陽在天上又升高了一些，開始曬得我兩腳發熱。門房穿過院子，說院長要見我。我到他辦公室去。他讓我在幾張紙上籤了宇。我見他穿着黑衣服和帶條紋的褲子。他拿起電話，問我：“殯儀館的人已來了一會兒了，我要讓他們來蓋棺。您想最後再見見您的母親嗎？”我說不。他對着電話低聲命令說：“費雅克，告訴那些人，他們可以去了。”

然後，他說他也要去送葬，我謝了他。他在寫字枱後面坐下，叉起兩條小腿。他告訴我，送葬的只有我和他，還有值勤的女護士。原則上，院裏的老人不許去送殯，只許參加守靈。他指出：“這是個人道問題。”不過這一次，他允許媽媽的一個老朋友多瑪-貝萊茲參加送葬。說到這兒，院長笑了笑。他對我說：“您知道，這種感情有點孩子氣。他和您的母親幾乎是形影不離。在院裏，大家都拿他們打趣，他們對貝萊茲說：‘她是您的未婚妻。’他只是笑。他們覺得開心。問題是默而索太太的死使他十分難過，我認為不應該拒絕他。但是，根據醫生的建議，我昨天沒有讓他守靈。”

我們默默地坐了好一會兒。院長站起來，往窗外觀望。他看了一會兒，說：“馬朗戈的神甫來了。他倒是提前了。”他告訴我至少要走三刻鐘才能到教堂，教堂在村子裏。我們下了樓。神甫和兩個唱詩童子等在門前。其中一個手拿香爐，神甫彎下腰，調好香爐上銀鏈子的長短。我們走到時，神甫已直起腰來。他叫我“兒子”，對我說了幾句話。他走進屋裏，我隨他進去。

我一眼就看見螺釘已經旋進去了，屋子裏站着四個穿黑衣服的人。同時，我聽見院長說車子已經等在路上，神甫也開始祈禱了。從這時起，一切都進行得很快。那四個人走向棺材，把一條毯子蒙在上面。神甫、唱詩童子、院長和我，一齊走出去。門口，有一位太太，我不認識。“默而索先生，”院長介紹說。我沒聽見這位太太的姓名，只知道她是護士代表。她沒有一絲笑容，向我低了低瘦骨嶙峋的長臉。然後，我們站成一排，讓棺材過去。我們跟在抬棺材的人後面，走出養老院。送葬的車停在大門口，長方形，漆得發亮，像個鉛筆盒。旁邊站着葬禮司儀，他身材矮小，衣着滑稽，還有一個態度做作的老人，我明白了，他就是貝萊茲先生。他戴着一頂圓頂寬檐軟氈帽（棺材經過的時候，他摘掉了帽子），褲腳堆在鞋上，大白領的襯衫太大，而黑領花又太小。鼻子上佈滿了黑點兒，嘴唇不住地抖動。滿頭的白髮相當細軟，兩隻耷拉耳，耳輪胡亂卷着，血紅的顏色襯着蒼白的面孔，給我留下了強烈的印象。司儀安排了我們的位置。神甫走在前面，然後是車子。旁邊是四個抬棺材的。再後面，是院長和我，護士代表和貝萊茲先生斷後。

天空中陽光燦爛，地上開始感到壓力，炎熱迅速增高。我不知道為什麼要等這麼久才走。我穿着一身深色衣服，覺得很熱。小老頭本來已戴上帽子，這時又摘下來了。院長跟我談到他的時候，我歪過頭，望着他。他對我說，我母親和貝萊茲先生傍晚常由一個女護士陪着散步，有時一直走到村裡。我望着周圍的田野。一排排通往天邊山嶺的柏樹，一片紅綠相雜的土地，房子不多卻錯落有致，我理解母親的心理。在這個地方，傍晚該是一段令人傷感的時刻啊。今天，火辣辣的太陽曬得這片地方直打顫，既冷酷無情，又令人疲憊不堪。

我們終於上路了。這時我才發覺貝萊茲有點兒瘸。車子漸漸走快了，老人落在後面。車子旁邊也有一個人跟不上了，這時和我並排走着。我真奇怪，太陽怎麼在天上升得那麼快。我發現田野上早就充滿了嗡嗡的蟲鳴和簌簌的草響。我臉上流下汗來。我沒戴帽子，只好拿手帕扇風。殯儀館的那個夥計跟我說了句什麼，我沒聽見。同時，他用右手掀了掀鴨舌帽檐，左手拿手帕擦着額頭。我問他：“怎麼樣？”他指了指天，連聲說：“曬得夠嗆。”我說：“對。”過了一會兒，他問我：“裏邊是您的母親嗎？”我又回了個“對”。“她年紀大嗎？”我答道：“還好，”因為我也不知道她究竟多少歲。然後，他就不說話了。我回了回頭，看見老貝萊茲已經拉下五十多米遠了。他一個人急忙往前趕，手上搖晃着帽子。我也看了看院長。他莊嚴地走着，沒有一個多餘的動作。他的額上滲出了汗珠，他也不擦。

我覺得一行人走得更快了。我周圍仍然是一片被陽光照得發亮的田野。天空亮得讓人受不了。有一陣，我們走過一段新修的公路。太陽曬得柏油爆裂，腳一踩就陷進去，留下一道亮晶晶的裂日。車頂上，車夫的熟皮帽子就像在這黑油泥里浸過似的。我有點迷迷糊糊，頭上是青天白雲，周圍是單調的顏色，開裂的柏油是粘乎乎的黑，人們穿的衣服是死氣沉沉的黑，車子是漆得發亮的黑。這一切，陽光、皮革味、馬糞味、漆味、香爐味、一夜沒睡覺的疲倦，使我兩眼模糊，神志不清。我又回了回頭，貝萊茲已遠遠地落在後面，被裹在一片蒸騰的水氣中，後來乾脆看不見了。我仔細尋找，才見他已經離開大路，從野地里斜穿過來。我注意到前面大路轉了個彎。原來貝萊茲熟悉路徑，正抄近路追我們呢。在大路拐彎的地方，他追上了我們。後來，我們又把他拉下了。他仍然斜穿田野，這樣一共好幾次。而我，我感到血直往太陽穴上涌。

以後的一切都進行得如此迅速、準確、自然，我現在什麼也記不得了。除了一件事，那就是在村口，護士代表跟我說了話。她的聲音很怪，與她的面孔不協調，那是一種抑揚的、顫抖的聲音。她對我說：“走得慢，會中暑；走得太快，又要出汗，到了教堂就會着涼。”她說得對。進退兩難，出路是沒有的。我還保留着這一天的幾個印象，比方說，貝萊茲最後在村回追上我們時的那張面孔。他又激動又難過，大滴的淚水流上面頰。但是，由於皺紋的關係，淚水竟流不動，散而復聚，在那張形容大變的臉上鋪了一層水。還有教堂，路旁的村民，墓地墳上紅色的天竺葵，貝萊茲的昏厥（真像一個散架的木偶），撒在媽媽棺材上血紅色的土，雜在土中的雪白的樹根，又是人群，說話聲，村子，在廠一個咖啡館門前的等待，馬達不停的轟鳴聲，以及當汽車開進萬家燈火的阿爾及爾，我想到我要上床睡它十二個鐘頭時我所感到的喜悅