第十九章

她來到陽台，確定該穿什麼衣服。穿棉大衣看來是多餘的，那會把她蒸熟的，但是穿羊毛衫和裙子又有點冷。應該披上一件薄風衣，她可不想現在感冒。

但走到客廳，塔姬雅娜想起那件漂亮的藍白相間的風衣掛在伊拉睡覺的房間的柜子裏。初春搬到新房，用不着風衣，就把它和其他過季服裝放進衣櫃。不想吵醒她，塔姬雅娜看看周圍有沒有合適的衣服。衣架上掛着一件伊拉的皮衣，可是塔姬雅娜無論多瘦時都穿不進去，畢竟伊拉只有46號，而她……最好別去想它了。這兒還掛着斯塔索夫的上衣。要是拉開拉鏈，取下棉裏子，就會成為一件很合適的風衣。顏色的確很深，又是男式的，對塔姬雅娜來說又有些大（斯塔索夫身材高大，將近兩米，肩寬臂長），但總比什麼也沒有強。

在裙子和羊毛衫外面披上外衣，塔姬雅娜照了照鏡子，忍不住笑了起來。她的樣子像一個在火車站過夜的難民。今天她沒化妝。雖然不化妝她決不允許自己出門，但這只是去買雪糕……一個面上浮腫、滿是斑點的臃腫的中年婦女穿着別人的衣服，給人的印象肯定既可憐又不舒服。她想還是化化妝吧，但又覺得這需要去盥洗室，還得脫下她剛剛費了好大勁才穿上的短腰靴子，就決定就這樣出門。

這時街上人不多：工作日已經開始，家庭主婦還沒出來採購；住宅區又是新建的，居民不多。但是塔姬雅娜還是捕捉到亦或是同情亦或是嫌厭的目光。一進商店她就直奔冷凍專櫃。突然聽到近旁有人說：

“塔姬雅娜，是您嗎？”

回過頭去，看到不久前建議她恢復被損害的聲譽的那個新聞記者。

“您好，”她問了好，“真巧在這兒碰到您。”

“我媽媽住得離這兒不遠。昨天我在她這兒過的夜，出來給她買吃的。我都快認不出您來了，您有麻煩事吧，塔姬雅娜？”

“您這是怎麼說？”她很吃驚，“我一切都非常好。”

“不，不，您別騙我了。我看得出來，您有心事。您的處境很糟。我可以幫助您嗎？”

她笑了。當然，過路人根據她浮腫的面部和不合體的衣服，會把她當成一個墮落的酒鬼。而這個新聞記者清楚知道她根本不是什麼乞丐，而是一個享有盛譽的作家，就作出了惟一可能的結論：她的處境很糟，正陷入痛苦中，並且她本人也很鄙夷自己。但是又不能跟旁邊的人說伊拉在睡覺，風衣又掛在伊拉的房間裏；說她彎腰脫鞋困難。

“您能幫我什麼忙？”她愉快地問，“一切可能發生的都已經發生了。文章已經上報了，我不準備反擊，這我已經和您講過了。您還要幫我什麼忙？”

這時睡眼惺忪的售貨員總算開恩來到櫃枱旁。她站在塔姬雅娜對面，面無表情地等着買主吩咐。

“請拿這塊蛋糕。”塔姬雅娜手指着一個色彩鮮艷的盒子說。

“還要別的嗎？”

塔姬雅娜飛快地掃視着櫃枱。這麼多好吃的東西，真想都買回去……真的把這些都買回去，就拿不動了。醫生又囑咐不要拿超過兩公斤的東西。好吧，菜花和香波就不買了，但港灣產品卻不能不買。還有基輔牛排，伊拉總在這兒買，太好吃了。

把買的東西放進紙袋，她準備走出商店，發現那個記者在耐心等她。他跟塔姬雅娜一起來到街上。

“我可以送送您嗎？您沒什麼急事吧？”

“我沒什麼地方可去，我只是個家庭主婦，不用去上班。您為什麼要送我呢？”

“和您交談很愉快。您很有特點。”

“好吧，我們要談些什麼？”

“就談談您吧。我覺得您處在艱難時期，我沒說錯吧？”

她吃驚地看了他一眼。討人喜歡的臉，專註和善的眼神，悅耳的嗓音。一臉的善良、同情和理解，難道她的確讓人覺得很不幸嗎？

“您搞錯了。我正處在一個美妙時期。等着做媽媽，又值創作鼎盛時期。還有什麼好奢求的？我非常幸福。”

“您的眼睛卻不是這樣說的。”

“我的眼睛只是說我行動困難，但我會努力克服。這純粹是生理狀態，我相信它很快就會過去。”

她笑了起來，把紙袋換到另一隻手上。

“我幫您提着吧。”記者才醒過神來。

“不必了，包不沉。”

他們默默地走了一會，記者又打破了沉默。

“我認為您這麼有才華的作家很難生存。”

“您已經說過了，”塔姬雅娜提醒，“上次說的。但我有其他的抉擇嗎？——生活就是這樣的，不可能改變——這雖然不是我說的，可我完全贊同。我生活在現實中，不會有另一種生活。”

“您陷入了謎團，”她的交談者熱烈反駁道，“完全可以有另一種生活。您將自由獨立地創作，無論任何時候，無論誰都不會惡意中傷您。您再不會受到欺騙，再不會被利用，您會得到幫助，撫養孩子長大成人。最重要的是，您不再感到孤獨寂寞，您不再有被拋棄的感覺。這就是我要幫助您的。”

塔姬雅娜停了下來，認真地看了看他，然後微微一笑。

“這一切很美，但是我不需要。”

“為什麼？”

“因為我原本就是自由獨立的。我不感到孤獨寂寞，也沒有誰欺騙我，利用我。至於那些惡意中傷的話，這很正常。沒有誰能得到所有人的愛，每個人都會遭到別人的誹謗。逃避是愚蠢的。我也沒有被所有人拋棄、苟活於世的感覺。請不要生氣。我珍視您的熱情，感謝您要給我的幫助。但是我不需要這些。”

“不要馬上拒絕，”他請求，“也許我的話說得過火，可能引起您的反感，但是，您還是考慮考慮吧。”

“好吧，那我就再考慮考慮。”她出於禮貌，答應了他。她不想讓這個可愛的人傷心。是他深切理解她的作品，並以讀者的名義向自己的同行發出譴責。

剩下的路途，他們偶爾交換幾句關於報界和出版界的一些無關痛癢的話。

“從您的書來看，我覺得您不太喜歡新聞記者，”他笑着說，“您筆下從事新聞工作的人物，好像是精選的、令人討厭的傢伙。這是不是與您跟他們打交道時留下的不良印象有關？”

“不，您判斷有誤。我同新聞記者關係好得很。他們的職業有一些必須遵守的遊戲規則，這不是他們的過錯。不能因為婦科醫生使懷孕婦女流產就指責他殺人，這是工作使然。新聞記者向人潑了髒水又當眾給他洗內衣，是因為報紙要賺錢，不然就會沒活路。報紙銷路越好，利潤越大，這就需要儘可能激起人們的購買慾。接下來就很簡單了：有什麼樣的居民，就有什麼樣的報紙。如果該國此時的居民為犯罪而憤憤不平，想每天都能讀到諸如性變態、流氓敗類、行竊和受賄之類的離奇事，那就投其所好。那麼，一切都會入軌，報紙的銷路會很好，會贏利。您瞧，根本不必去抱怨他們什麼。”

“您對我們的印象的確不好，”記者搖了搖頭，“但您非常明智，塔姬雅娜。在您這兒，我甚至聽到這樣的話都不感到委屈。”

“我們到了，”塔姬雅娜說，“謝謝您送我。”

“您能再考慮一下我對您的建議嗎？”

“可以。”她很快地說。想儘快擺脫他，一扭身走進樓道，免得他向她索要電話號碼，或者塞給她名片。再說他怎麼可以知道她思索的結果呢？

“為什麼你不向我彙報托米琳娜的情況？我感覺你在逃避這個話題，遇到麻煩了？”

“是遇到點麻煩，但我想很快就會克服的。”

“我不喜歡你的心情，你的樂觀我也不欣賞。到底是怎麼回事？這個托米林娜不好擺弄嗎？”

“她拒絕幫助。我不明白是怎麼回事。一切都進行得很順利，她卻一下溜走了。”

“哼！我就知道你的辦法不會有什麼好結果的。您總是追求新奇，想入非非，發佈一些謬論，臆想出一些鬼玩意，卻不按準確無誤的老辦法去做。對她應當同其他人一樣，調查她的個人情況，從相識到相互信任。而您竟認為憑藉您的愚蠢的文學分析能弄清目標的性格特徵。不可能！我早就懷疑這點，現在更確信無疑。托米林娜跟您所描述的根本就不是一回事，您的招數對她不管用。”

“等一等……”

“不要打斷我！要等到您得手，時間太長了。我們決不能放過托米林娜，她的知名度會給我們帶來一大筆錢。我也不想再聽到任何您遇到困難之類的話。別忘了，您給我下過保證。兩小時后我等您拿出新方案。不要任何文學肖像描寫，不要任何作家的空洞論調。我需要一份儘快把托米林娜弄到我們這兒來的清晰準確的行動計劃。記住最重要的一點：不要留下孩子。他會絆住她的手腳。為了孩子她能忍受一切：丈夫的背叛，孤獨寂寞，您為她製造的一切。要沒了孩子，她就是我們的了。兩小時后把計劃拿給我看。”

在烏蘭諾夫協助下弄清是誰泄露了“格蘭特”私人偵探所的機密——更重要的是誰得到了這些機密——毫無結果。偵探所的偵探協同找出了登載署名為“海伊娜”的文章的那個人。調查這個人是否同“素麵朝天”的那些特約嘉賓有來往，整整忙了一夜。結果非常令人吃驚：沒和任何人有接觸，除了惟一一個沒被列入烏蘭諾夫提供的名單的嘉賓外。換句話說，正是這個人上演播間沒有破費一分錢。他是某個奇怪的旨在幫助陷入危機的人們的慈善基金會的組織者。每個付過款的節目特約嘉賓都是偶然來到直播間的，因為這些嘉賓不下五十人。因此登載文章的人與基金會的人的接觸可以看做是巧合。

娜斯佳最先想到的就是烏蘭諾夫沒有說出所有的人。要麼忘記了——記住這麼多付過款的人不太容易——要麼不想說出這個人。為什麼？必須儘快弄清。

儘管烏蘭諾夫在上次談話中很坦白，可是娜斯佳還是覺得他有所隱瞞——根本沒有什麼殺手，只是有人故意愚弄了他——這對他觸動很大，所以他講出了安德烈耶夫從中弄錢的人的名單。但他對某件事一直閉口不談，這點，娜斯佳確定無疑。正是因為這樣她才沒有向他提出她所發現的問題。她清楚只有來個猝不及防，烏蘭諾夫才可能交代。顯然，他沒有供出所知道的一切，那就要留一張王牌，以便必要時打出來。

最近幾天娜斯佳覺得思維遲鈍，可能由於疲勞過度——她每晚都要到茹可夫斯基街，又要早早起床在9點鐘前趕去上班。這段時間她去了三次醫院值夜班看護公公：公公的手術效果不太好，現在在輸液。她和丈夫的關係仍很緊張，只好裝做什麼事也沒發生。現在最要緊的是公公的健康，其餘的以後再說吧。

在顛簸的擁擠不堪的電車裏，娜斯佳拚命和瞌睡作鬥爭，迫使自己做出決定：先約烏蘭諾夫會面，還是同烏蘭諾夫上門拜訪過的盧找娃女士談談？假如他不是為了盧托娃而同妻子離婚，那他們之間又有什麼別的聯繫呢？——這是娜斯佳下次想問烏蘭諾夫的。

車到站，她已經決定去找盧托娃。誰知道呢，也許這個女人能提供一些新線索呢。

娜斯佳在盧托娃工作的幼兒園找到了她——她是幼教，被喧鬧奔跑着的孩子們包圍着的盧托娃，遠看很年輕，待走近細瞧，一條條細小的皺紋在她微笑的臉上顯露無遺。

“烏蘭諾夫？”她露出困惑的表情，“不，我不認識他。”

“他去過您家，您怎麼能不認識他？”

“大概他找過我丈夫。您可能不知道我雖然和丈夫離婚了，但我們仍住在一起，無法分居。他有自己的生活，常有人到他這來，但他從不給我引見。”

“離婚夫妻仍住在一個屋檐下，是很難。”娜斯佳同情地說。

盧托娃別轉臉。當她重新面對娜斯佳時，嘴角顫動，臉上憔悴，看上去老了好幾歲。

“我沒有任何辦法。甚至去找過巫師，占卦去邪，但都無濟於事。他把我迷惑住了！他恣意指使我，而我卻什麼也不敢講。您知道嗎？我痛苦得要死，一個叫伊涅薩的巫師很有法力，她幫了我很大的忙——我甚至有力量同他分居。可她死了，一切又是老樣子了。大概您知道為什麼會這樣，是嗎？他是不是把我灌醉了？”

淚水汩汩地流了下來，但這次她沒轉過身，而是懇切期盼地望着娜斯佳。

“您瞧，我完全喪失了自尊，想講給每一個人聽，想懇求每一個人。我自己也不知道會不會有人幫助我……見不到他，想殺死他；見到他，又無力反抗。我直到現在還留着他的照片——十年前就放在了錢包里。離婚後想扔掉，卻做不到。拿出來準備撕成碎片，可他從照片上那麼善意地望着你，沖你甜甜地笑着……我的手就會無力地垂下。就這樣又放回了原處。”

塔姬雅娜也對娜斯佳講過這些，一字不差。這些都已經被帕施科娃記錄下來了。

“我可以看看嗎？”

“上帝保佑您。”

盧托娃啜泣着走到角落，從提包的小皮錢包里取出照片遞給娜斯佳。照片上的人很普通，是禿頂，但的確，他的目光很善良，笑得也很甜，不帶一點兇相。他有魅力，這是沒說的。就連冷漠的照相機鏡頭也不能扼殺他身上特有的魅力。

“您丈夫的職業是什麼？”

“演員，劇團的。一生都是小角色。現在幹什麼我就不知道了。不明白他靠哪兒來的錢活命，但他沒向我要過錢，這就謝天謝地了。”

“您認為，您丈夫和電視節目主持人能有什麼事要共同合作？”娜斯佳問。她深切同情這個無法抗拒丈夫魅力的可愛的女人。

“不清楚。他不允許我問。”

“您試過嗎？”

“當然試過。問過幾次他在哪兒工作，靠什麼生活，毫無結果。”

“怎麼？他不肯說？”

“說了還不如不說。他罵髒話，挖苦我，把我視為一個不需付錢的家庭保姆。”

“那您為什麼要忍受這些？”

“我又能怎樣？趕走他嗎？我們的房子是共有的——簽過協議——後來就……”

她停下來，從褲兜掏出手帕，痙攣地擦拭淚水。

“您想像不到他是個什麼樣的人。罵人，撒野，有時甚至動手打我。事後管我要茶喝，喝完把杯子一放，對我說：‘謝謝你，瓦麗婭。沒有你我還會做什麼？我親愛的。’握着我的手，貼近嘴邊親吻，那樣深情地望着我，以至於我會為他去卧軌。”

“那樣望着……那樣望着……”娜斯佳在返回彼得羅夫卡街的路上，思忖地重複着這句話。能說這個女人愚蠢、意志不堅強嗎？起初是這樣認為的，但一想起扎托齊尼將軍，她意識到自己與盧托娃沒什麼分別。她也同樣無法拒絕扎托齊尼——不能抗拒他猛虎般金色火辣的目光，不能生他的氣，雖然內心深處知道他待她不是公正的。大概，這就是磁性，某種吸引人的、富有魅力的、令人信賴的特質吧。只不過他們之間還是有一點分別：扎托齊尼不會用這種特質作惡，而盧托夫放蕩、蠻橫，為受盡折磨的妻子不敢反擊他而洋洋得意。

同盧托娃的會面對破案沒有什麼幫助，只能再同烏蘭諾夫談談，了解一下盧托夫是什麼樣的人，他們之間有什麼事要做？問題事實上沒有實質內容，與安德烈耶夫和邦達連科的被殺又沒有關係，但至少能振作一下精神。這個案件撲朔迷離——誰能想到列斯尼科夫會出現在她的辦公室，說起維卡的背叛和雇傭殺手的趣事呢。很顯然，關於盧托夫的幼稚的問題打亂了供認的程序，毫無邏輯，只好憑潛意識吧。

從電視節目編輯被殺案，娜斯佳又想起另一個毫無頭緒的謀殺案。多虧塔姬雅娜，她或多或少知道了一些戈托夫齊茨家發生的事。既然尤麗婭死了，沒有誰可能回答這些問題，就只剩下了推測。是什麼契機促使尤麗婭雇傭私人偵探跟蹤丈夫呢？有人溜進房間，卻什麼也沒偷，但丈夫從那之後驚慌不安。如果不出診，就常常把自己關在辦公室里，翻找什麼文件。東挪西搬，費勁地在紙堆上走來走去。鮑里斯消瘦了，睡不好，吃不好，常發脾氣，甚至開始斥責妻子，關於是否賺了黑錢的問題，他又矢口否認。而尤麗婭以原則性強、嚴謹認真出名——弄清令人不快的事實，要比與罪犯共同生活好得多。

但任何令人不快的事，她都沒能得知，卻為什麼要殺死她？很難作出結論。

再從另一個角度看。最初也是有人潛入英娜的房間，同樣好像什麼也沒拿。然後有人——是同…個人，還是另一個人？——到英娜這兒，請求她講出一個人的名字。不知道她說沒說，現在已無從知道。某人以同樣方式拜訪戈托夫齊茨后，心理醫師變得心神不寧，是由於會親眼看到可能導致的後果——不妨相信他說的有人跟蹤他的話。根據跟蹤的人數判斷，不只是部里派出執行任務的警察，還有其妻子雇傭的私人偵探。大概戈托夫齊茨是對的。溜進房間的人在某種程度上也覺得受到監視，得知是尤麗婭雇了私人偵探，妨礙了他們的手腳。

怎麼樣？想法不賴吧！殺死他妻子的不是與戈托夫齊茨有過接觸的人，而是另外一些他雖沒謀面但確定存在的傢伙。他怕得要命——那些傢伙殺死了英娜。

娜斯佳抱住了頭。天啊！浪費了大量精力調查“格蘭特”偵探所提供給戈托夫齊茨的名單，還是什麼線索也沒發現……

“打住！”她對自己說，“怎麼能沒有線索呢？殺死尤麗婭正是因為她同私人偵探所打過交道——這毫無疑問——不然季姆就不會被害了。”

只剩下一個最不符合邏輯、無法論證、但又是惟一的方案了。

塔姬雅娜告訴伊拉感覺不舒服，讓她不要走。伊拉嚇壞了，大呼小叫着要去找醫生。塔姬雅娜阻攔了她，騙她說去婦科做了檢查——醫生讓她按時做檢查，伊拉早上睡得很死，快中午才起床，不可能知道她其實是去商店買雪糕的。

“當然我哪兒也不會去，”伊拉已做好了思想準備，“一天看不到安德烈也沒什麼。”

塔姬雅娜張口想說可以讓他來做客，但又咽了回去。在斯塔索夫沒弄清這個能一眼斷定女式套裝品牌的海底來客的真實身份前，最好避免和他碰面。

她心情舒暢——小說寫得很順手，這使她感到滿足——甚至早上與丈夫談話后所帶來的不安也沒能破壞她的好心情。最終會真相大白。他們會弄清為什麼伊拉的未婚夫要欺騙她，一切都會明朗的。直覺告訴塔姬雅娜：伊拉計劃的邁阿密海灘近期旅行與隨後的婚事，都是即將破滅的玫瑰色的幻夢。她同情伊拉，又感到自責。假如伊拉的銀行家認識瑪格麗特，並且知道她買了一身貴重的衣服，那麼飯店事件就有可能是一個愚蠢的玩笑。但並不只是這些。他還應當知道斯塔索夫那天穿的上衣、襯衫和他的打火機的牌子。不妨設想：銀行家安德烈認識瑪格麗特並得知她新買了貴重的套裝；偶然見過他未婚妻寄住的那家的男人——最大可能是在白天的社交場所，也可能斯塔索夫去過他的銀行，或安德烈本人有事到過斯塔索夫工作的地方，或只不過在街上見過斯塔索夫——就做出了這麼一個下流的舉動。

這說明兩點——二者都不容人樂觀。第一，他是個卑劣的壞蛋。第二，知道斯塔索夫曾是瑪格麗特的丈夫，他想出了這麼一件下流的事情。為什麼和伊拉在一起時他從沒說過這點？塔姬雅娜越想越厭煩這些，越發自責：對伊拉的新男友怎麼能這麼疏忽？——不可原諒，結果這個傢伙騙取了年輕女人的信任——只要看看她發光的眼睛你就會知道——企圖打破斯塔索夫平靜的家庭生活。

經驗豐富的塔姬雅娜可以找到好幾種完滿的說法。是某個先前曾在刑偵科工作過的被斯塔索夫妨礙過手腳的人乾的好事。這個人逃離了法網——也可能刑滿釋放——后搖身一變，成了一個成功的商人，坐上了高級轎車，在某一刻想起該找觸怒過他的人算賬——不行，這說不通：斯塔索夫見到他也不認識——更正一下：決定找他算賬就雇了一個闊綽的美男子，弄得年輕女人神魂顛倒，再遺棄她，使她蒙受心靈的重創；於是丈夫和妻子發生爭吵。他們就躺在角落暗暗冷笑，靜觀家庭走向破裂。

但男人不會這麼做的，這種復仇方式更適合女人。為什麼不是呢？難道我們聽說的不為男人所愛的女罪犯還少嗎？憑個人經驗塔姬雅娜知道男罪犯總是男人氣十足——出於某種自尊，某種榮譽感——就算有點心理畸形，但畢竟還有。即使在犯罪時也仍遵循這點。至於女人，一經走上犯罪道路，她就會卑劣到極點，令人瞠目結舌。男人復仇通常使人喪失錢財，再取其性命，至多敗壞其名聲；女人往往從愛情下手，毀其幸福，破壞家庭。真想知道，斯塔索夫是否碰上了這種報復欲極強的女人？

這些想法油然而生，沒有妨礙塔姬雅娜在電腦上打小說。她早就學會邊寫作邊辦公事，讓思維平行發展，互不影響。伊拉在廚房忙活做飯，盡量不弄出太大聲響，因為塔姬雅娜一向把寫作看得很神聖。房間裏漸漸飄散着誘人的飯菜的香味，電話鈴響了，塔姬雅娜不能放下手中的活，就喊伊拉接電話。

“丹娘，快來吃飯！”伊拉喊道。

塔姬雅娜圈上句號，快速用眼睛濾了一遍最後一段，隨後走出書房。

“娜斯佳來過電話，問今天過來可不可以。我說可以，因為你今天不準備出門——我這麼講行嗎？——讓你接電話就好了。”

“完全可以，”塔姬雅娜點點頭，“她有什麼事情，還是出於禮貌前來拜訪？”

“不清楚。聽她的聲音好像很着急。”

“你的追求者給你打過電話嗎？”塔姬雅娜問。

“那當然，”伊拉笑得很燦爛，“今天沒見到我，他心情糟透了。我讓他找點事做。很快就是休息日，我們又可以待在一起了。”

塔姬雅娜漫不經心地吃完那盤叫不上名的，被伊拉確信為含有豐富維生素的，對孕婦大有裨益的菜，又開始着手工作。這些文章在報上、雜誌上出現得多麼及時！要不是它們，她永遠也想不到通過寫作和讀者交流。因為喜歡她的書、愛讀她的書的人，不是別人，而是她的朋友，不能不同他們一起分享自己的喜悅、憂傷和思想，不能不給他們講絕妙的笑話，叫他們捧腹大笑。你對不公正生活的抱怨會得到他們的理解和同情，當她懂得了可以以這樣的方式去寫作，她輕鬆了不少，放在書桌上沒完成的中篇小說不再像一具殭屍，突然活了過來，有了生機。

她沒注意到時間的流逝，當娜斯佳進來，已經是晚上8點半了。

“太好了，可以吃晚飯了！”伊拉高興地嚷道。

但塔姬雅娜卻兜頭給她潑了一盆冷水——她們要晚點吃飯，要先聊聊。伊拉失望地嘆了口氣，折轉身回屋了。娜斯佳立刻把自己扔進了沙發——上次她就看中了這張沙發：既方便又舒適。

“書寫得怎麼樣了？”她問道。

“還在繼續，雖然生活造成了強大阻力。”塔姬雅娜開着玩笑。

“什麼阻力？”

“你難道不知道嗎？”

“知道什麼？”娜斯佳不解地問，“你指的是什麼？”

“我指的是使我遭受社會輿論譴責的那種卑鄙勾當。”

“你指的是我們一起看到的那些惡意中傷的話？”

“瞧你說的！這隻不過是毛毛雨，瓢潑大雨還在後頭。娜佳，你真的不知道？”

“說實在的，我真的不知道。頭一回聽說——我是從不看報的。”

“怎麼？！一點也不讀？”塔姬雅娜很吃驚。

“非常非常少。”

“怪不得你好多事都不知道呢。難道你對部長們受賄、漏稅，買了二十間房子、二十幢別墅的事也不感興趣嗎？”

“一點也不。關於你，報界都說了些什麼？”

“說我是一個沒有天分的寫作狂，用偽文學描寫矇騙膽小怕事的居民，使他們失去了美好光明的俄羅斯文化；說我賺取了高額稿費，被俄羅斯總統主持的文化委員會的所有作家所唾棄。你想，我獲得了多麼大的殊榮！俄羅斯的作家成百上千，但只有我一個人榮幸地得到唾棄。”

娜斯佳吃驚地張大了嘴巴，不敢相信自己的耳朵。

“不可能，丹娘！你在耍我。”她總算找到了回敬的話。

“一點也沒有，”塔姬雅娜開心地大笑起來，“就是這麼回事。並且還有人熱心地安排我和斯塔索夫吵架。”

“是誰？”

“我不知道。斯塔索夫正在調查。在這種情況下人們要麼自殺，要麼酗酒，要麼進了修道院——而我是一個真正的俄羅斯女人——赤手空拳是打不倒我的。傷心哭泣之後我醒悟過來：我不能放棄寫作。於是又重新坐在電腦前。我的才思汩汩涌了出來。”

“天啊！報社記者都沖你來了，你怎麼把他們給得罪了？”

“我也莫名其妙。好像我沒同他們發生過口角。說句心裏話，不是所有記者都攻擊我是個十足的白痴。他們中有一個人建議我寫文章抨擊來挽回名聲。”

“那你？……”

“我謝絕了。我想不用說你也知道原因吧？”

“是的，我懂你的意思。你在想，他是真的同情你嗎？你懷疑這是報界通常玩弄的把戲——你要這麼寫，我們就唱反調；你要予以反駁，我們針鋒相對和你角逐。對吧？”

“誰知道呢？娜佳，都有可能。但不管怎麼說，這個男人的確很可愛。他非常善良，富有同情心，會體貼人。他有一雙善良的眼睛。”

“啊哈，”娜斯佳喃喃地，“眼睛善良，卻是個禿子。”

她聲音很低，僅僅是不由自主地說出的。她回想起早上見到的盧托夫的照片。但不知為什麼塔姬雅娜突然神經繃緊，瞳仁內縮，嘴巴緊閉，收斂了笑容。

“你從哪兒知道的？”她生澀地問。

“知道什麼？”

“他是個禿子。”

“我不知道你到底想問什麼？”

“你為什麼要提到這點？”

“我今天見到了盧托娃——就是去找過遇害巫師伊涅薩的那個女人。烏蘭諾夫使我遇到了麻煩，我想從他的熟人嘴裏套出些引人的細節，好在與他再談話時擊中他的要害。原來，盧托娃根本不認識他，烏蘭諾夫是到她的丈夫那兒做客，而不是找她——離婚後，她和丈夫仍住在一起。”

“我記得，”塔姬雅娜點點頭，“接著說。”

她的聲音冰冷乾澀。娜斯佳覺得她變得很陌生，甚至讓人感到不舒服。

“丹娘，放鬆一下，你不是在工作。”她說。

塔姬雅娜深深嘆口氣，皺緊眉頭，把頭一甩，面部和緩下來，嘴角又掛上了笑容。

“對不起，娜佳。是獵犬的那種條件反射使我這樣，往下講吧。”

“沒什麼可說的了。盧托娃對我抱怨她的生活，抱怨她無法擺脫丈夫的魅力。簡短地說，一切都同伊涅薩的筆記和你講給我的一般無二。她還說不能丟掉他的照片，就一直帶在身邊。她給我看了這個大名鼎鼎的訓罵她、貶低她的盧托夫的照片。他的確很有魅力。並且不屬於那種男性的魅力，而是個性的魅力——無論是男人還是女人都無法抗拒。你會不由自主地信賴他，隨他到天涯海角，心甘情願討他的歡心。照片上他都能給人留下這麼深刻的印象，你想，現實中他能是什麼樣？”

“我能想像得出，”塔姬雅娜若有所思，“怎麼，他是個禿子？”

“千真萬確。像一顆桌球。”

“他是幹什麼的？”

“盧托娃說他當過跑龍套的演員，後來不幹了。現在幹什麼她也不知道。”

“妙極了。我瞧你沒煙抽都快打蔫了。抽支煙吧，別受罪了。”

“不用，我還頂得住，”娜斯佳有點窘迫，“在你這兒我就不吸了。”

“我們到敞廊坐一坐，天很暖和。走吧，娜斯佳。你吸你的煙，我給你說點趣事。”

塔姬雅娜朝廚房一努嘴，娜斯佳明白，她不想讓伊拉聽到他們的談話——廚房和客廳之間沒有門，伊拉賭了五分鐘氣后，早已從房間裏出來，在灶台邊忙活起來。

她們來到寬敞的玻璃敞廊。這兒放着三把椅子和一張不大的橢圓形藤桌。塔姬雅娜捲起百葉窗，推開一扇窗戶。

“你可以安心地吸煙了。煙灰缸在窗台上。我先告訴你一個事實，那個記者的確是個禿子。客觀說，他是很有魅力，使人禁不住信賴他，只可惜他叫什麼我不知道，沒有特意問過。我不想更多了解他，想趁早離他遠遠的。不過他給我說了一件莫名其妙的事。”

“什麼事？”

“他建議我過一種全新的生活——不再受委屈，不再任人踐踏……諸如此類的話。不知怎麼我起初沒有聽進去——說實話，我沒注意他說的。當時我思緒紛亂。現在我才明白是怎麼回事。我們第一次見面時他就把所有詆毀我的文章拿來給我看，建議我寫文章反駁。今天早晨他又強調另一種生活不會欺騙我、拋棄我。欺騙和拋棄！這跟那些文章有何相干？現在我明白了，他什麼都知道。”

“老天啊，他知道些什麼？”娜斯佳迫不及待，痙攣地抖着煙灰，“快告訴我。”

“他知道伊拉準備結婚，很快會離開我們；知道我和斯塔索夫正處於危險時期——莉麗婭耍脾氣，因為即將出生的孩子會奪去父親對她的愛；斯塔索夫於是決定帶她去南方——瑪格麗特也陪同前往，因為莉麗婭請求父親，而斯塔索夫又無法拒絕女兒。更甚的是還有人傳話說，斯塔索夫並不是和哭鬧的莉麗婭待了一整夜，而是去了俄羅斯電影圈一流美女之一瑪格麗特的公司所屬飯店。你贊同吧？我的處境很不妙。而這個記者全都知道。他是從哪兒知道的呢？”

“等等，丹娘，我一點也不明白。莉麗婭的事是真的嗎？”

“沒錯。這有什麼可奇怪的？這是孩子們的天性：每三個孩子中就會有兩個對新出生的弟弟妹妹做出這樣的反應。對此應當有心理準備，特別是不是同一對父母所生的孩子。”

“斯塔索夫和瑪格麗特之間呢？”

“是杜撰。高明的捏造。要不是我的話，這篇謊話會天衣無縫。有的人被懷疑折磨得痛苦萬狀，精神崩潰，卻從不把話挑明。更糟的是，他們寧願相信第一個帶來壞消息的隨便什麼人，也不願相信壞消息誹謗的當事人。幸好，我不是這種人。我向來什麼也不相信。我會找證據弄清真相——大概這是職業特點。因此我沒怎麼煩心，就直接問斯塔索夫，他是否在某個時間、地點和某個女士約會。結果很快弄清這是捏造——有人想要我們發生爭執。”

“是誰？”

“不知道。”

“你怎麼能不知道？誰跟你說的？”

“伊拉的未婚夫。不是對我說的，是說給伊拉的。後來她義憤填膺地告訴了我。我覺得這個海底來客只不過是別人手中的棋子，他對此並不感興趣，他只是在完成任務。”

娜斯佳從塔姬雅娜的肩上望着灰暗的天空，默默地吸着煙。

“這一切是多麼相似，”她最後低聲說，“多麼相似呀。你周圍營造了一種使你不堪忍受的生活氣氛。周圍的世界在崩潰，昨日看是充滿希望、堅實不破的一切，今日卻是脆弱易破、虛假不實的。而恰恰在這時，你身邊出現了一個目光善良，笑態可掬的富有魅力的男子，他向你伸出了援助之手。現在該我給你講一個故事了。從前有一個天分很高、事業成功的記者，雖說不是十分正派，但這不妨礙什麼。他愛他的妻子，愛他的事業，可是在一個陽光明媚的日子，這美好的一切開始在眼前崩塌……”

鮑里斯最終沒能躲過流感。即使在嚴肅場合見到他，你也會忍俊不禁。他的鼻子被手帕揩得又紅又腫，嗓子沙啞，聽上去假假的，顯得有些惡聲惡氣。他不能去醫院，因為在內務部和總檢察院備了檔的國家杜馬議員被殺案歸他管轄。也就是說按照法律，任何人都無權禁止生病，但是上司的白眼、不滿，卻是受法律保障的。

他又坐在了戈爾傑耶夫上校的辦公室里，但這次他不是主動上門，而是受到了上校的強烈邀請。

“鮑里斯，該行動了，”上校在電話里不容人回絕地說，“我脫不開身，勞你大駕，帶着你的病軀來彼得羅夫卡一趟。向我們的老上司彙報一下工作。”