27　悲痛

第二天深夜，我很想再看她一眼。”我剋制住不由自主的懼怕心清，輕輕地開了門，踮着腳走進大廳。

棺材停在房間當中的一張桌子上，周圍是插在高大的銀燭台里的殘燭；教堂的誦經員坐在房間的遙遠的角落裏，用柔和而單調的聲音朗誦聖詩。

我停在門口開始張望；但是，我的眼睛哭得那麼厲害，神經受了極大的刺激，以至什麼都分辨不出；燭光、錦緞、天鵝絨、高燭台、粉紅色鑲花邊的枕頭、花環、綴着緞帶的帽子，還有一樣透明的蒼白如蠟的東西，這一切都怪異地融成一片。我站到椅子上想看看她的臉；但是在那裏我又看見那淺黃色的、透明的東西。我不能相信這就是她的臉。我更加聚精會神地凝視着它，漸漸認出了她那可愛的、熟悉的面貌。當我肯定這就是她的時候，我恐怖得顫抖了；但是，為什麼那雙閉着的眼睛是那麼深陷？為什麼這麼蒼白可怕，一邊臉頰的透明皮膚上還有個黑班呢？她整個的面部表情為什麼那麼嚴肅、那麼冷冰冰的？為什麼嘴唇那麼蒼白，嘴形那麼美好、那麼肅穆，露出那麼一種非人間所有的寧靜，使我凝視着它，就毛骨驚然呢？……

我凝視着，感到有一股不可思議的、不可克服的力量把我的目光吸引到那張毫無生氣的臉上。我目不轉睛地望着它，但是我的想像卻描繪出一幅幅洋溢着生命和幸福的圖景。我忘記躺在我面前的這具死屍，忘記我象凝視與我的回憶毫無關係的東西一樣凝視着的這具屍體，就是她。我一會兒想像她已經死去，一會兒又想她還活着，活躍、高興、含着微笑；隨後，我所凝視着的那張蒼白面龐上的某種特徵突然使我大吃一驚；我想起可怕的現實境界，戰慄起來，但是仍舊望着。幻想又代替了現實，現實的意識又破壞了幻想。終於想像疲倦了，它不再欺騙我。現實的意識也消失了，我完全失神了。我不知道，我在這種狀態下滯留了多久，也不知道這是什麼情況；我只知道，我一時間失去了自我存在的意識，體驗到一種崇高的、難以形容的悲喜交集的快感。

可能在她向極樂世界飛升時，她的美妙的靈魂會悲哀地望一望她把我們撇下的這個世界；她看到我的悲哀，憐憫起來。於是含着聖潔的憐憫的微笑，愛憐橫溢地降到塵世，來安慰我，祝福我。

門咯吱一響，另一個來換班的誦經員走進大廳。這個聲音驚醒了我，湧上心頭的第一個念頭就是：我既沒有哭，而且以一種根本不會令人感動的姿態站在椅子上，那個誦經員可能認為我是個冷酷無情的孩子，由於憐憫或者好奇才爬上椅子；於是，我畫了個十字，行了個禮，就哭起來。

現在回憶我當時的印象，覺得只有那種一剎那間的忘我狀態才是真正的悲哀。喪禮前後我不住地哭，十分悲傷，但是我羞於回憶這種悲傷的心情，因為這裏面總是混雜着一種愛面子的感情：有時是希望顯示我比任何人都哀痛，有時考慮我對別人發生的作用，有時是一種無目的的好奇心，使我觀察起米米的帽子或者在場人們的臉。我輕視自己，因為我沒有體驗到一種純粹是悲哀的心情，於是就極力隱瞞着不讓其他任何人知道；因此，我悲哀是不真誠、不自然的。況且，一想到我自己是不幸的，就感到一陣愉快，極力要喚起不幸的意識，這種自私的情感，比其他的一切更甚地壓制了我心中真正的悲哀。

在極度悲哀之後往往如此，我平靜地酣睡了這一夜。當我醒來時，我的眼眶裏乾涸無淚，神經也十分平靜。十點鐘叫我們去參加出殯前的祭禱。房間裏擠滿了家僕和農奴，他們都眼淚汪汪地來向女主人告別。在喪儀中，我大哭了一場，畫了十字，深深地行了禮，但心裏並不曾祈禱，而且相當冷淡；我只關心他們給我穿的新的小燕尾服腋下很緊，我在盤算跪下時怎樣不要把褲子弄得太臟，並且偷偷地打量所有參加儀式的人。父親站在棺材頭上，蒼白得象張白紙，分明好容易才忍住眼淚。他那穿着黑燕尾服的高大身姿，他那慘白的富於表情的面孔和在他畫十字、行禮時用手觸地，從神甫手中接過一支蠟燭，或者走到棺材跟前時的那種象平時一樣優雅而穩重的舉動，都是極其動人的；但是，不知道為什麼，我不喜歡他當時能顯得這麼動人。米米靠牆站着，好象快要倒下去似的；她的衣服皺成一團，粘滿絨毛，帽子也歪到一邊；哭腫了眼睛通紅，頭不住搖晃；她不住地用令人肝腸寸斷的聲調哭泣，一直用手帕和手捂着臉。我覺得，她這麼做是為了遮住臉不讓旁人看見，好假哭一陣以後休息一會兒。我記得前一天她對爸爸說，媽媽的逝世對她來說是一種她根本經受不起的極其可怕的打擊，媽媽的逝世奪去了她的一切，這個天使（她這樣稱呼媽媽）臨終也沒有忘記她，並且表示願意永遠保障她和卡簡卡的未來。她講這話的時候痛哭流涕，也許她的悲哀是真誠的，但是這種感情並不是絕對單純的。柳博奇卡穿着一件綴着喪章的黑衣服，滿面淚痕，垂着腦袋，偶爾望一眼棺材，這時她的臉上流露出的只是一種稚氣的恐懼。卡簡卡站在她母親身邊，儘管哭喪着臉，卻象往常一樣紅潤。性情開朗的沃洛佳在悲哀的時刻也是神情開朗的：他有時沉思地站着，眼睛盯着什麼東西，有時他的嘴突然歪斜起來，於是他趕快畫個十字，俯首行禮。所有參加喪禮的人，我都覺得難以忍受。他們對我父親所說的安慰的話，如“她在天上更美滿”，“她不是為塵世而生的”等等，都引起我的一種惱怒的心情。

他們有什麼權利談論她和哭她呢？他們有的人提到我們時，管我們叫孤兒。好象他們不提，我們自己就不懂得沒有母親的孩子被人家這樣稱呼似的！他們好象很喜歡帶頭這樣稱呼我們，就象人們通常急着搶先稱呼新娘子為madame一樣。①——

①madame：法語“夫人刀”。

在大廳遠遠的角落裏，跪着一個屈身弓背、白髮蒼蒼的老婦人，幾乎是躲在餐室敞着的門后。她合著手，舉目望天，她沒有哭，只是在祈禱。她的心靈飛到上帝身邊，請求上帝把她和她在世界是最愛的那個人結合在一起，她確信這一點不久就會實現。

“這才是真正愛她的人！”我心裏想，開始問心有愧起來。

追悼會結束了；死者的臉沒有蓋上，所有參加儀式的人，除了我們，都挨次到棺材前去吻她。

在最後去向死者告別的人中有一個農婦，她懷中抱着一個五歲模樣的漂亮女孩，天知道她為什麼把這個女孩抱來。這時，我無意中把濕手帕掉在地上，正要去拾；但是我剛彎下腰去，一聲充滿恐怖的可怕的慘叫使我在吃一驚，即使我活到一百歲，也忘不了這個喊聲；我一想起來全身就不寒而慄。我抬起頭，只見那個農婦站在棺材旁的一張凳子上，吃力地抱住那個女孩，女孩揮動着小手，吃驚的小臉向後仰着，瞪着眼睛凝視着死人的臉，用一種怕人、狂亂的聲音哭號起來。我哇的一聲哭出來，我想，我的聲音比使我大吃一驚的那個聲音還要可怕，於是，我就跑出屋去了。

這時我才明白，為什麼會發出那種和神香的味道混在一塊、充滿大廳的強烈而難聞的氣味。我一想到那張幾天前還那麼美麗、那麼溫柔的面孔，我在世界上最愛的人的面孔竟會引起恐怖，彷彿使我第一次明白了沉痛的真理，使我心裏充滿了絕望