第40節

所有這些必須在瑪蒂的午餐會解散前迅速做好。

他走進暗房，隨手關上門，終於獨自一人置身阿里巴巴的財富之中了。

在莫德-海登的辦公室里，她的團結午餐會過了一個半小時，差不多接近尾聲了。客人仍圍坐在當作宴會桌用的長矮條-周圍。所有考察隊隊員，除了馬克-海登和瑪麗-卡普維茨都在場。湯姆-考特尼是應邀而來的隊外人，因為他既屬他們的世界，又屬另一個世界，坐在代用桌最靠近門的一角，同克萊爾對面。

午餐會是由一條喜慶消息開始的。奧維爾-彭斯挽着哈里特-布麗絲卡，拿着一瓶來自遠方的波旁威士忌駕到。隊員們到齊后，他把大酒瓶朝莫德的桌子上砰地一放，要大家注意。在房間裏一時寂靜的當口兒，他宣佈了他同哈里特訂了婚，並且說回到美國以後，他們將在內華達的拉斯韋加斯結婚，度蜜月。

幾乎每個人都同奧維爾拍了掌，吻了哈里特的面頰。只有克萊爾躲在後面，只是朝二人微微一笑。當奧維爾為第一次乾杯正在忙着倒波旁酒時，克萊爾同這位護士的目光相遇了。哈里特因為成了這個特殊儀式的中心而容光煥發，但當看到克萊爾，她的微笑換成了某種不安。克萊爾立刻感到歉疚，因為她知道自己的表情是一種憐憫的表情，哈里特肯定已經從中看出了憂傷。為防止破壞了哈里特的珍貴時刻，克萊爾強裝出贊同的樣子，朝她眨眨眼，做出某種迎合她的心理的手勢。但是，過去的那一刻的真情並沒完全抹去：哈里特知道，並且會直接感受到，克萊爾知道她知道克萊爾希望未來的新娘成為土著。

酒過幾巡，午餐會開始，服務者是一個瘦長身材。面帶剛強、毫無表情、說不上年齡的土著婦女。當這個女人從泥灶邊走過來，湍着菜默默地繞着桌子走時，克萊爾發現她有些眼熟。直到這個土著僕人來到她身邊，克萊爾才認出她。她是那個叫做艾瑪塔的人，幾年前因為謀害丈夫而被判作奴役。艾瑪塔的丈夫當時35歲，因為人為規定的年限是70歲，她被判處做35年的無家苦力。打那以後，克萊爾雙眼再沒離開過這個高個棕色女人，整個午餐會期間克萊爾再也無法下咽。

午餐會本身是一次成功。有用莫德的塑料杯盛着的椰奶，當然還有麵包果、火腿、紅香蕉，還有芋頭、烤雞，某種蒸魚，最後還有道不配套的甜點，是從莫德的美國食品庫里拿出來的各色餅乾。

整個吃飯期間，客人們唱着、嚼着、咽着、呷着、咂着嘴唇，莫德-海登則不停地講着。她從她那巨大的有關南海和人類學奇迹及陷阱的軼聞趣事庫中不斷地旁徵博引。她總是幽默地講述她的故事，儘管有時候帶出一點教訓。克萊爾聽這些故事已經不止一次了，但主要是在最近她愛嘮叨的兩年多次聽說，因此不像別的人那樣認真聽講。然而，儘管討厭莫德的後代，克萊爾還是告訴自己，沒有理由討厭莫德或她講的軼聞趣事，於是像別人那樣，像對面的考特尼那樣，只管聽，聚精會神，她裝出認真聽並且會心地笑。

莫德告訴他們在1800年前後馬克薩土人對美國的奇特看法。那時候，馬克薩人對美國的僅有知識是從在那兒上岸的來自新英格蘭的捕鯨者那裏聽到的，那些捕鯨者對他們的工藝品、風俗或者社會不感興趣，但對他們的女人感興趣。美國水手那麼專註於馬克薩婦女只有一個目的，這在那些島嶼上已經成了絕對信條，那就是遙遠的美國是一個只有男人的社會。總之，從他們的舉止看，這些來訪者顯然以前從來沒見過活着的婦女，現在見到了，他就把婦女看成唯一重要的東西了。

莫德講完時，客人們已經很開心了。只有克萊爾做了個尖刻的評論。“也許馬薩克人是對的，並且仍然正確，”她說。對此，雷切爾-德京在餐桌上敲杯子表示鼓掌，並說，“精彩，克萊爾，用俏皮話講出了又一個真理。”

但莫德本意不在幽默，又在大講另一件有關叫做“父親假作娘”的原始婚俗了。按照這種風俗，妻子懷了孕，是丈夫躺到床上。這引來了一陣喧鬧，接着是奧維爾-彭斯的一段關於野人婚俗的學術講演。

到餐桌收拾乾淨的時候，莫德的軼聞趣事在其熱鬧的包裝下面涉及了一個更加嚴肅的主題。她提醒他們，許多原始的社會都有捉弄人的惡行。例如拉比拉第爾到南海去訪問，想整理一下當地的數字錶示法。他請教了經過挑選的知情人，寫下了這些數字，只是在出版后他才知道，他們告訴他的代表百萬的那個詞並無百萬的意思，真正的意思是“胡說八道”，而他們告訴他的代表50萬的那個詞也只有“私通的”意思。

“約翰-盧伯克最早講的這個故事，”莫德解釋說，“因為他相信，實地考察工作者在同土著知情人一道工作時，應當始終記住這種災禍。一定要檢查再檢查，弄清楚你是否得到了事實或者被愚弄了。”人人都喜歡這個故事，並得到了要領。在最後的幾星期里，他們都將更仔細、更謹慎，一句話，更科學。

此時，克萊爾很想補充一件她自己的奇聞。她的受傷的下唇雖已塗上深紅色，還是讓她想想了自己那位人類學家和幾個小時前她同他的談話。他說過，“我煩透了你。”瞧，這就是坐在桌子上首那位胖胖的軼聞傳播者所要求的理智的、不偏不倚的科學方法。如果克萊爾講述了這個故事會怎麼樣。也能使他們滿意嗎？對他的厭惡使她感到難以支撐。

覺察到已無人送酒送菜，克萊爾看到人們紛紛從-桌旁站起身來。她發現艾瑪塔和莫德的鐵盤子、塑料杯子都沒了。可怕的午餐會結束了，或者說就要結束了，因為薩姆-卡普維茨在大喊，“有人願意看看我上周的照片嗎？我剛擴印出來。”

人們齊聲贊同，克萊爾發現自己已站了起來，離開了大夥，站在門和辦公桌之問。她注意到薩姆-卡普維茨在向莫德-奧維爾和考特尼解釋着什麼。然後，他走到辦公桌旁，打開一個馬尼拉信封，掏出兩包照片，黑白上光，5×7英寸，8×10英寸，並開始取下捆在上面的橡皮筋。最上面一張使他有些不快，隨手放到一邊，然後急促地翻動別的照片，又把兩張放到一邊，飛快地把這3張塞回信封里。發覺克萊爾在看着他，薩姆傻乎乎地呲牙一笑。“外交原因，”他嘟嚕着。“我拍了一些哈里特節日舞蹈的照片，你知道，袒胸露乳的那些——我想在這個場合奧維爾-彭斯家的人不想看到這些照片。”

克萊爾點頭稱是。“很聰明，”她說。

薩姆喜愛地掂量着他的照片。“確實有些這兒的好資料。我拍下了所有東西，儘管在結構和畫面內容上有點重複。你知道——頭人之子生活中典型的一天；一種節日舞蹈的發展；普通海妖島居民的家；聖堂歷史的見證——樣樣都有。你們想看看其中的幾張嗎？”

“我想看，”克萊爾有禮貌地說。

他拿了一把遞給克萊爾。“給，看一看。我去分些給他們。”

薩姆走到房間對面，把剩下的照片給了莫德，莫德又依次分發給圍在她周圍的客人。

克萊爾站在原地，與其他人不在一起，漫不經心地一張張瀏覽着她的這疊照片，每看一張就放到最底下。她看了關於主事會議事情景的特寫和抓拍的系列照片，發現自己盯在一張特呼拉站在她的草房門口的全身照片。特呼拉看上去簡直是每個男人的波利尼西亞之夢。克萊爾可以看出，莫德和薩姆回到家鄉后都將很好地利用這個引起轟動。

克萊爾繼續翻着有關特呼拉的照片。薩姆已為這組照片標了題目，一個普通海妖島居民之家。這是特呼拉跪在前屋靠門牆角中的那麼巨大的許多地方都產的石刻偶像旁邊。這是特呼拉在土灶上做飯。這是特呼拉在她的后屋草墊上打坐裝睡的樣子。這是特呼拉擺出她的3件草裙和兩件塔帕布肚兜。這是特呼拉在自豪地展示求婚者贈她的珠寶和飾物。這是一張珠寶和飾物整齊地排在露兜葉草墊上的近影。

猛然，克萊爾停止翻動照片了。她簡直難以相信，把最後看到的那張照片湊得更近些。不會錯，一點不錯，是在那兒。

她無望地在房間裏四處搜尋考特尼，看到了他。“湯姆，”她喊他過來。

他來到她跟前，看着她的臉，想找出她為什麼生氣。“喂，克萊爾，什麼事？”

“我——我找到我丟失的項鏈了，那顆寶石項墜。”

“是嗎？”

“在這兒。”她把那兩張照片遞給他。“在特呼拉那兒。”

過了很長時間，看來他是在研究那兩張照片。他皺着眉頭，抬起臉。“是一顆寶石項墜不假，不是當地產。你肯定這就是你那顆？”

“難道還有疑問嗎？”

“克萊爾，她不會偷的。我了解特呼拉。她一百萬年也不會偷。”

“也許她不必去偷。”

考特尼的頭朝她顫抖着，長臉非常難看。

“我想我得去她那兒看看，”克萊爾說。

“我和你一起去。”

“不，”克萊爾堅決地說。“有些事情必須由女人自己去干。”

整個下午，她緊張地準備着同特呼拉攤牌，卻去未能如願，因為特呼拉不在，在這悶熱的下午，克萊爾三次從她的草房到特呼拉的草房，穿過寬廣的場地，可3次特呼拉的草房都空着。

每次拜訪失敗之後，她就不由自主地回到她自己的住處，用打掃衛生和洗衣服來打發時問。她不會允許自己不去計較她的心愛的珠寶是如何從她的物品變成特呼拉的所有物。她知道，但不能老是這麼想，她必須以這個土著女孩的親口所說為證據。

現在已過了5點，克萊爾第四次取道這可恨的草房。如果特呼拉仍然不在，克萊爾決定站在門口等待。如果她在家，克萊爾將不浪費唇舌。在那兒，她便會為她同馬克的尚未結束的爭論找到答案。

她來到了這座成為她生命的決定性地點的草房，當舉起拳頭敲門時，她憑直覺感到，肯定會有人應聲。

她敲了門。

立即有回答。“呀哈？”

克萊爾推開門，從外面的酷熱中邁進陰暗、涼爽些的前屋裏。特呼拉舒適地倚坐在迎面牆上，大腿旁放着一盆蔬菜，她正在那兒為做飯切菜。

看到克萊爾，特呼拉不是表現出慣常的高興，而是一種立即的不安。她沒有展現出爽快的微笑，她沒有按禮貌好客的常規站起身來，她坐在那兒一動沒動，瞪着眼等待着。

“我得同你談談，特呼拉，”克萊爾仍然站在那兒說。

“這麼重要？我今晚必須請人吃飯，等到明天談不行嗎？”

克萊爾堅持她的意見。“不，特呼拉。”

這個土著姑娘聳聳肩，將菜和骨制削刀一起扔進盆里。“很好，”她一臉不高興地說，“告訴我什麼事情這樣重要。”

克萊猶豫了一下，每當有一位土著婦女在場，她就感到自己處於不利地位。幾個周以前她曾認為是她們在性活動方面優越的原因。當你同一個了解許多男人的女人在一起，而你只了解一個或者也許連這一個也不了解，你就會自愧不如。但是現在，克萊爾明白了，其實原因是很淺顯的。準確地說，到村子后的頭天下午，當她覺得自己像一個傳教士的妻子時，就對她產生了這種感覺。是衣服或者說缺少衣服的原因。那邊是一個土著姑娘除了一條幾乎要露出私隱部分的短草裙外什麼也沒穿，她是那麼富於女性魅力，黃棕色身體的每一條曲線都燦爛奪目。與此相比，這邊的克萊爾站在那兒，身上綁着兩層衣服，證明在這個地方為自己的女性特徵害羞，這使她感到壓抑和拘束。隨後，她想起了在薩姆照片中看到的東西，便忘了自己的劣勢。

克萊爾在這位土著姑娘對面跪下來，她儘力不讓自己的聲音顫抖。“特呼拉，”她說，“你是怎麼得到我的寶石項鏈的？”

克萊爾得意地看到這個姑娘失去了冷靜，特呼拉倚着牆，樣子就像一隻小寵物被逼到了牆角。她的遲緩、空洞的小腦筋在搜尋着對策，克萊爾這樣認為。一會兒，她會編出某種愚蠢的謊言。

克萊爾又開口了。“別費勁否認了，那會使我們倆人都難堪。我知道你有我的項鏈，我們的攝影師拍了你的照片——記得嗎？他拍了你的財產的照片，我看了這些照片，裏面有我的項鏈。告訴我你怎麼得到的，我決心要弄清楚。”

克萊爾等待着，她可以看出，特呼拉快要講出來了。

“去問你的丈夫，”特呼拉突然說。“他給我的。”

那麼，克萊爾想，完全證明了。“對，”她靜靜地說。“我料想是馬克。”

“是禮物，”特呼拉迅速地說，“他給我的作為他的知情人的禮物，他說要為你另買一條。”

“我不要另一條，”克萊爾說，“我也不想要回這一條，我只要你和馬克之間的事情的真情。”

“什麼事情？”特呼拉反問。

“我的意思你非常清楚，我們不要玩小孩子遊戲了，你是大人了，我也是。馬克給了你我的最貴重的和最有意義的財產，從我這兒拿走，給了一個生人，我一定要知道為什麼，僅僅是為了做知情人？”

從法律意義上講，特呼拉可以說是正當的，於是她的聲音也是理直氣壯。“為了做別的什麼？還會有什麼別的？”然後，她尖刻地補充說，“他是你的丈夫，不是我的。”

“他也不是我的，”克萊爾說。

“作為一個女人這是你的事，與我無關，”特呼拉說。

她對我確實很傲慢，克萊爾想，並非僅僅是自衛，而是出自一種實際上感到優越的感情。這隻會是一種原因，克萊爾決心探出實情。

有一會兒，克萊爾研究着這個土著姑娘，對她在這幾周中發生的變化吃驚不已。自從在鮑迪的草房第一次遇到特呼拉，在友誼之禮期間和之前，她喜歡和羨慕特呼拉。這位年輕的棕色姑娘在克萊爾看來，是一個自由靈魂的完美標誌，歡快、惹人愛、天真無邪，是聖靈的天真的夏娃。所有這一切都消失了。特呼拉像任何一個西方女人那樣複雜、陰暗、貪婪、壓抑和神經質。這種質變是在什麼時間和怎樣發生的？是誰把外部文明的潰瘍染到她的身上？什麼是傳染媒介？又一次，克萊爾相信她已經找到了答案，但是她得從特呼拉的嘴中聽到這個答案，正如雷切爾-德京，總是知道答案，但得從病人口中說出，這樣他們才會知道。

“特呼拉，我打算不計較你對我的明顯輕蔑，”克萊爾慢慢地說。“我要同你談一小會兒，我要以最大的認真同你推心置腹地談談，然後你想說什麼都行，說完后我就離開你。”

“你想說什麼就說好了。”特呼拉不快地說。

“你變了，你眼看着就變了。你不是我剛剛到這兒時遇到的那個年輕女子了。我以為這個社會是不受外來影響的，我認為你們在某些方面遠遠走在我們前面，可以吸收我們的訪問並把我們拋回到來的地方去而不受任何不良影響。但是，我看到海妖島上有的人也是易於犯錯誤的人，在任何一群人中都會有一、兩個人比別人易受感染，對外部影響更敏感。某種骯髒的東西在你身上起了作用，某種東西扭曲了你。你曾是個好人，幾乎是完美的，但你已經變成了別的，太像我們外來的許多人，不完美了。你幾個周以來只是不斷地同我們中的一個人接觸——所以我懷疑他，因為我非常了解他。馬克做了這一切。”

特呼拉向前探探身子，聲音中帶着憤怒。“馬克對我什麼也沒做——除了好事以外。馬克是個好人，你不喜歡他，這就是一切。你是一個被寵壞了的人，你也想毀壞他。”

“我知道，”克萊爾說。“你對我丈夫知道些什麼？你怎麼知道他是一個這麼好的人？”

“在我們的工作中，幾周來我天天同他在一起。他不能跟你說話，於是他跟我說，我很了解他。”

“多了解，特呼拉？”

“你是想像不到的。”

“我只是問你，你對他了解如何？”

“比你了解。同我在一起，他能說，自由，是個男人。同你在一起，他就什麼也不是了。”

“是他這麼告訴你的？”

“是我親眼看出來的，他不能同你一起生活。”

克萊爾咬着嘴唇。“你認為他能同什麼女人一起生活嗎？你認為他能同你一起生活嗎？”

“對。”

“好吧，”克萊爾說，“這是一件嚴肅的事情，他已經真正打動了你，讓我告訴你，特呼拉，讓我給你一點真心的忠告。我不知道他告訴了你什麼或者為你打算了什麼。我不知道他是否僅僅想同你睡覺，或者已經實際上說服你去美國做的他的情婦，或者可能做妻子？”

“你自己這麼說，不是馬克。”

“不管他心裏想什麼，或者你怎麼想，如果可能，請聽我說，特呼拉。他是個說空話的人，只此而已。這是最廉價的誘惑和最糟糕的事情，因為大話說過後便沒了什麼價值。你懂嗎？不管這幾周他對你說了什麼，告訴了你什麼，關於他自己，關於我，關於我們家鄉的生活，關於我們的國家，都是精心設計出來哄騙和腐蝕你的。”

“不對。”

“我告訴你是的，”克萊爾咄咄逼人地說。“我們在家裏過着一種沉悶單調的生活，置身於激烈競爭中——噢，你不懂它的意思，但請你好好體會我所說的——一種神經質的、限制人的、高度緊張的生活，要為謀職、升遷而戰，同緊張、厭倦作鬥爭——老是盤算着我們怎樣才能逃脫它，改善它。你們這兒在許多方面已經比我們好了，你們的詞彙里甚至沒有鎮靜劑校園政治、野心、挫折、嫉妒、債務、冷淡、寂寞這樣的詞語。但是，這些是我們家鄉生活的一大部分。我不是說我們的生活一切都壞，你們的一切都好，但我要說——我絲毫不懷疑——馬克沒有對你完全說真話。”她喘了口氣，繼續講下去。”我要給你多講一點，特呼拉，馬克不是一個適合你或者任何正常女人的男人。我在海妖島上懂得了這一點。他能給你的有什麼你們這兒的男人不能給你呢？他有知識，上過不少學，不難看，並且偶爾還有錢買項鏈，這是真的，但是這太少了，特呼拉，太少了。他沒有溫情、理解和愛的力量。他發育不健全，易怒，自我中心，太神經質和心理病態，為人處事不像個成年男子。他耽於嫉妒、仇恨、自憐、瘋狂的偏見、不切實際的夢想中。他的價值並不比一個很年輕的男孩更成熟，甚至還要差。我指的是愛情。在這個地方，你對待愛情的方式與以往任何社會都不一樣。你承認，你欣賞你們的土著男子，你卻不喜歡一個美國男人按你們的方式行事。”

“湯姆-考特尼是我的情人。”

“即便是湯姆，他比馬克成熟了不知多少倍，即使湯姆，你告訴我，你們也不得不教他做一個男子。馬克不是湯姆，而且馬克不會去學，他不是你所了解的那種男人。我沒有經歷過一個好情人，但是馬克，見鬼，我可以告訴你，馬克是最差的情人。他對真正的女人不感興趣，他沒有獻身精神，他只為自己着想。特呼拉，為了你的利益，不是我的，我警告你——”

特呼拉站了起來，試圖維持住某種尊嚴。“我不相信你，”她說。

克萊爾站起身。“你不相信我？”

“你是一個留不住自己男人的女人，你嫉妒和害怕。”

“特呼拉，”克萊爾爭辯說，“我怎麼能說服你，怎麼能說服一個他已經改變了的你？”她看出說下去也沒有用了。“好啦，”她說，“但我希望你會認識到那是真的，不是嫉妒。我看透了馬克，你想怎麼干就去干吧。”

她朝門口走去。

“你可以拿回你的項鏈，”特呼拉喊道。

“留着它吧，”克萊爾眼睛盯着門，手握門把，轉過身來。“留着它，但不要留着他，但願你記住這一點。如果你留着他，你將會是像我一樣的傻瓜。”

她走了出來，隨手帶上門，她感到自己的雙膝發軟。她把身體倚到草房上，覺到她既沒流淚，也不苦惱，只是消耗了感情。

結束了，感謝上帝，結束了，她想。下次拉斯馬森來時，她將同他離開這兒。這來得還不夠快。

對於馬克和特呼拉，她不知道他們之間是否有什麼事情，或者將發生什麼事情。她不在乎馬克的處境，但她對特呼拉可惜了一陣子。

可憐的姑娘，她想，然後離開了她，這個土著孩子，到她的自己動手建造的煉獄中去了。

夜幕降臨三海妖幾個小時后，馬克在返回村子時覺察到，他在這個島上的最後約會中遲到了。他從小徑斜坡上走下，可以看出“共濟社”大棚的輪廓就在下面，他的懸着的心一下子放了下來，因為他找到了他的路，並且到目前為止他一直幹得很好。

他下到村子裏，朝特呼拉的住處走着，心中有着一種舒暢的感覺。每走一步，就好像是從他的蛹上脫去一層皮。一會兒他就要自由了，就要展翅高飛了。

他為自己、為他處理他的最後一個下午和晚上的方式而高興。他把雷克斯-加里蒂稱之為“唯一的確鑿證據，即證明三海妖存在及你所講的都是事實的證據”藏好，用樹枝蓋上后，溜進了特呼拉的空草房，共同飽餐一頓，這頓飯要使他撐到晚上。當他確信沒人會發現時，便從她的草房裏出來，避開任何可能碰到妻子或隊員們的機會，沿着他以前曾經走過的蹤跡出了村子。他爬上“共濟社”大棚後面的高坡，直達他和特呼拉作為人類學者同知情人曾共同度過許多時光的空地。在樹蔭下休息了一會後，他漫無目標地往前走着，直到認出前面是他游泳失敗的地方，他的隊友們肯定沒人會在普通的工作日中到這兒冒險的。

在峭壁下面，海港盡頭，他看到幾個土著男子正在準備劃出他們的長獨木舟。他確信他們中有莫爾圖利，便沿着石梯小心地向下爬（他立刻覺察到，在這兒他對華特洛犯了錯誤，在這兒也對特呼拉顯示了他愛情的程度）。終於到達了弓形的水邊。土人是些漁民，他們的老大不是別人，正是莫爾圖利。

馬克討厭所有土人，尤其討厭這個人，但他看到，同他們會面可以提供逃避反省的辦法。正如他所預料的，他被邀請參加他們在深水裏捕鯖魚，他感激地一同去了。他主動幫助划槳，他的自願和後來的和使莫爾圖利吃驚，使其他人高興。

長長的獨木舟滿載而歸，回到岸邊時，已是晚上了。

水上旅行使馬克為之一振，他跟着土人們爬上石階。在山頂上，比別人早到的一位已經點起了篝火。然後，他們5、6個呆在峭壁上，圍着燃燒的炭火，烤着魚和紅薯。馬克想不起有哪一頓飯比這更有味道。吃着飯，土人們出於禮貌，只用英語交談。談話有的是談論大海，有的是祖輩開發的傳說。通過對莫爾利圖的有心地引導，馬克獲得了三海妖同附近無名島嶼位置關係的一個大概情況。他想證實並且已完全滿意地證實了的是特呼拉所宣稱的那個兩天一夜行程的島子。他對波瑪的兄弟，那個白痴水手馬塔羅的信任得到了肯定。他已經決定的出逃將不會有問題。

為了他的私下計劃，馬克向土人們表示千恩萬謝，便離開了仍然圍在火堆旁吃東西的人們。因為天黑，回村的路程多出了一倍，當回到他和特呼拉經常使用的空地上時，他感到更加安全了。在那個地方，他躺下來休息了一會，夢想着前程的輝煌。

躺在那兒，仰望着星空，這無限的和冷漠的穹隆不知見過多少軟弱、失敗、愚蠢，但令他又一次感到得意的是，他不會成為這個星球上的又一隻被踩扁的螻蟻。一種死亡的恐懼始終在籠罩着他，也許他在這個天空下的地球上的這次孤注一擲的旅行將達不到目的。他不斷默默地祈禱，他不能像一統計數字那樣發生和死亡，世上每1秒鐘都湧現出那麼多的統計數字。如此偶然地離開自己的時空，別人只是記住了他作為“一個名人的兒子”，在他們心目中他沒留下任何特徵，而且只有少數幾個朋友會記住他，可他們自己也會馬上消失，標在時間上的只有幾張可憐的訃告和刻在一塊石碑上的幾行文字，這就是曾經纏繞着他的恐懼。現在，完全靠個性的力量，他已經完全改變了這種狀況。從今以後，世界將把他當作貴族，名聲顯赫，成千上萬的還是個孩子時就同父母一道參加實地考察，但即使他成為一個擁有文學士頭銜的成人，早期的恐懼仍然糾纏着他。在遙遠的高高的安第斯（他的父母是第二次訪問那兒，是為了訓練他），與文明隔絕，他全身的每一根神經都反對這種隔離。他曾被他自己或父母發生意外的可能性所困擾。如果發生在他身上，他將被留在那兒。如果發生在父親身上，他就會一個人被撇下。他從來沒有完全擺脫這些恐懼，他害怕那種只有經過階段性隔離才能前進的生活。他對此的懼怕幾乎相當於他討厭把生命浪費在為了——也許有一天——一年2000美元的報酬去教一屋子凡夫俗子那種默默無聞的行當上。

現在，那種恐懼已被驅走。欣賞着這個次要的回報，他也能欣賞唾手可得的主要回報。人將為他的過世而悲哀，報紙專欄上將配有他的照片和對他成績的讚揚，並且他會像世上的男人們活得一樣長久。再見，他心裏說，再見，水上老古董。

啊，今晚他的感覺多好。

後來，他的奔騰的思想變成了更加實際的回報。一種立即的回報是次要的，其它回報是主要的。這個次要的回報是，明天以後，他可以永遠拋棄人類學了。他是生活在專橫下才進入人類學領域的。沒有自由和發言權。一個艾德萊和莫德-海登的兒子，只能加入同一個黨派，投同樣的票。9年前他就取得了文學士的學位，從那以後他參加實地考察1年之久。此後，又為了博士學位讀了兩年研究生。同艾德萊和莫德一起的實地考察是最糟的階段。他從很早，他對特呼拉作了法，他已經了解她了，一會就會見到她。他想像着他們的重新相遇。她答應過今晚上以身相許。他長時間以來沒有抓到手的東西將為他所佔有，今晚佔有並且只要他想要的話天天晚上都佔有。他想像着她的樣子，既想到了她的老樣子，也想到了他還沒見到過的一絲不掛的她，他腦海里的生動形象刺激了他，於是，他爬了起來，重上回村路。

當他經過村子場地的外圍時幾乎是晚上10點了。除了幾個土人在遠處走動外，沒有一個敵人出現。他小心地隱身懸岩下穿過這個區域。他數着如此相象的草房，在房后朝前走着，終於可以在黑暗中確定特呼拉住處位置。他可以看到遮住的窗子後面的黃色光亮。沒錯。他的女人在等着。

在同她會面之前還有最後一個行動。他扒開紛亂的葉叢。分開枝條，去掉偽裝，找出他的背包和一捆膠捲。包背肩上，手提其它，他快速向特呼拉的門口移動，也沒敲門，就進到裏面。

過了一會兒他才看到她。她懶洋洋地坐在前屋燭光外的一個陰暗牆角里，同往常一樣具有挑逗性，光着胸，光着腿，只穿着短短的草裙，現在，他還看到一朵潔白的木槿花插在她的黑髮上。她悠閑自得，呷着貝殼杯中的液汁。

“我很擔心，馬克，”她說。“你遲到了。”

他把背包和膠捲捆放到靠門的石雕偶像旁邊。“我在躲着呢，”他說。“我離開村莊很遠，摸黑回到村子需要費時問。”

“無論如何，你來了，我很高興。”

“有新消息嗎？”——