第一章
一二六九年康洛斯堡
可琳小姐的父親宣稱那一頭淺金色的髮絲是她最重要的資產：或許該說是他的，畢竟盯着她嫁給某個老實傻子是他的責任。
每個看到康可琳小姐的人，上自崇高的國王，下至市井小民，都會認為她是所有男性理想的太太——一個心靈脆弱的女人，使男人自覺勇敢而強壯；一個溫馴的妻子，使男人成為城堡的主人；一個腦袋裏什麼都沒有的女人，能使男人永遠聰明與優越。
根據教會的說法，女人頭髮的顏色代表她真正的本性。由教會賦予權力的男人，因此得到頭髮是直接從大腦長出來的結論。
火紅的發色是要提醒男人，當心這是個潑辣的女人。既然森林覆蓋了英國三分之二以上的土地，樹榦般的棕色因此是平凡的，也表示這個女人只有少得可憐的想像力。
眾所皆知的，午夜是女巫活動的時間，因此黑髮女人都聰明過頭、詭計多端。這些教會人士還說，夏娃的頭髮就黑得像女人的原罪。
但一個擁有淺金色髮絲的女人，則是完美的。
可惜，這些教會人士並不認識康可琳。就像躲在一片金鳳花中的刺蝟，可琳的個性也隱藏在她的金髮下。
她固執而堅決，男人擁有這些特點會受眾人欽慕，女人則會被嘲笑。她父親發誓她的固執是與生俱來的。
在可琳出生前，她母親已經失去了五個孩子。可琳和之前的孩子一樣，提前了她母親產痛的時間，整整早了兩個月。當神父正要對她藍紫色的弱小軀體執行人生盡頭的儀式時，她狠狠踢了他一腳，並張嘴大哭，幾乎將城堡的屋頂給掀破了。
令大家嘖嘖稱奇的是，她活下來了。
從她生命的第一刻開始，她就與不可能的事奮戰，她是生來對抗命運的。
當然，她可不認為自己頑固，而只是堅持到底。如果出生時她放棄了，下場會如何？
死路一條。
因此可琳一直抱着堅決的信念，她不會讓任何人掌控她的人生，她才是自己命運的主宰。
她相信堅持就會成功，每當她美好的計劃失敗時，她總是會有另一個更棒的想法。
她身形嬌小，但心靈卻強壯如巨人。有時候她會聰明反被聰明誤，當她的腦中冒出某個驚世駭俗的想法時，她很少顧慮到後果，而她通常同時有好幾個古怪念頭。
沒有人能否認她確實從失敗中得到教訓，她並不是獃頭鵝，鮮少犯同樣的錯。
她只是不斷製造新的錯誤。
這很適合她，因為她要自己決定未來。即使一路上種種失敗的經驗屍橫遍野，至少是“她”自己造成的失敗。
可琳從不讓“技巧不足”這種小事使自己氣餒，她堅信完美來自於不斷的練習。當然，她無法為這種信念自圓其說，畢竟歷史、邏輯和她種種不名譽的事迹，都使她站不住。
但她熱愛挑戰，擁抱它、並因它而欣喜。認識她的人都說她的固執是無益的，但她從不放棄，反而會不斷想出新的計劃。
可琳認為擁有想法是件美好的事，但目睹過她所造成的爛攤子的人，都會因某些現象而暗暗心驚：例如，她突來的安靜，微蹙的眉頭，若有所思地咬着下唇，或玩着手指上母親的寶石戒指，表情像只安詳和平的鴿子。
但是每當可琳小姐出現這種表情，更糟的是，當她大聲宣佈有了“妙主意”，所有在她身邊的人就一點都不安詳了。
原因很簡單。
可琳十二歲時，她拿起針線修補主教打獵留下的傷口，她父親抱歉到掏出沈甸甸錢包里的所有金幣，請求一個路過的朝聖者去聖城替他請求原諒。
她父親不知道的是，這個好色的主教已經覬覦可琳一整個星期，還愚蠢地將她逼到樓梯間，偷了一個吻還捏了她小小的胸部一把。因此，輪到他被醫治時，她甜甜地微笑着，在他的傷口上縫上三個XI，那是魔鬼的標誌。
從十五歲開始，只需短短兩個悲慘的日子，可琳就被逐出王后的宮廷。她父親不得不送一隻鑲滿寶石的聖杯給教皇，請求他為唯一的女兒祈禱。
這招奏效了。一星期之後，他接到了鮑麥威爵士訂婚約的請求。這位武士當時正在聖地，打着對抗異教徒的旗幟，為英格蘭國王和教會帶來更多財富。
她詢問父親，麥威爵士是什麼樣的人，她父親說他是個偉大的戰士。
這不是可琳想聽到的答案。
她想知道他是否高大和善，眼神是否溫柔。他是否會彈琴吟唱情詩，是否會用銀托盤獻上他的心。
她父親哈哈大笑地告訴她，麥威爵士會保護她，她喜不喜歡他並不重要，因為她不作任何決定，這婚約是亨利國王欽定的。
但是鮑爵士還要在戰場四年，而她父親卻在一個特別寒冷的冬天染上風寒，並且幾天後就病逝了。
亨利三世成為可琳的監護人，艾蓮王后仍然不准她進宮——一次就夠了，謝謝——還建議國王把他的被監護人送給敵人當人質，最近變得十分棘手的威爾斯王子就是不錯的選擇。
亨利拒絕了，他還不想挑起戰爭。
所以在鮑爵士返回之前，國王決定將可琳小姐送到一所偏遠的女修道院，而她在那裏的生活和她父親在世時並無明顯不同：源源不斷的“妙主意”。
一二七五年英格蘭
鮑麥威以一雙變得成熟而充滿智能的眼睛，打量他的家鄉。一切事物都生氣勃勃而多彩多姿，朗德爾森林的樹叢濃密茂盛，完全遮擋了陽光。
淡青色的霧氣像營火餘燼冉冉升起。他喜歡皮膚和外衣上的濕氣，因為這不是他的汗水，而是英國的水氣。
再也沒有綿延不絕的沙漠、乾燥的熱風，或是可以輕易而無情地將人灼傷的陽光。
空氣中有着青苔和綠草的味道，他對這種冰涼的濕意竟感到陌生。
遠處突然傳來馬蹄聲，他轉頭俯瞰寬闊的草地。
他以馬刺刺了坐騎一下，俯身在馬鞍上任馬疾馳。風吹亂他的黑髮，厚重的斗篷隨風起伏。他呼吸着帶青草香的冷空氣，就像在沙漠中發現了綠洲。他最想念的就是這種簡單的事物。
他習於快馬奔馳，熟悉馬背肌膚強大的震動，也熟悉馬蹄敲擊地面的聲音，和心臟興奮的跳動。
他可以感覺到身後的馬蹄震動，有人在追趕他。他豎耳聆聽，只有馬。他刺一下馬臀，馬兒立刻像箭一樣往前疾沖。他們躍過低矮的石牆倏然左轉，越過一片草地衝下山谷。
他們涉水橫過一道溪流，大步經過一條木橋，躍下另一片山頭，彷彿躲避沙漠風暴刻不容緩。
他們跑進一處森林，他覺得追趕他的人仍然緊跟在身後。
他轉頭，看見左方有一塊空地，於是連忙轉向，奔向空地。
一瞬間他已拔起劍跳到地上，屈着膝，雙手緊握劍柄。備戰完畢。
空地外靜悄悄地沒有一點聲響。那個人似乎沒有跟來。
麥威保持備戰姿勢，充滿警戒地注意周遭的聲音及氣味，連露珠從葉片滴落空氣中的濕氣都不放過。
還有女性的香油味。
從他身後傳來一陣最粗魯刺耳的呼吸聲。
麥威站直轉過身。“出來吧，洛傑，我聞到你身上雷伊麗甜甜的香水味了。”他把劍插在土中，一手撐劍，一腳輕鬆地誇在另一腳前，空着的手則插腰等候。
費洛傑笑嘻嘻地從一棵大榆樹后現身。“伊麗本人可比她的香味甜美多了，朋友。”
麥威挺直身軀把劍插回鞘中。“我還沒有遇過讓我覺得甜美的女人。”
“那是因為你從不把心思花在女人身上。”
“那是因為只要有你在，我就沒有任何機會。”
“我可以讓你。”洛傑撣了撣外衣看不見的灰塵。“而且我可不像你，女人對我來說比戰爭有趣多了。”
“女人不能和戰場相提並論。”
“我太了解你了，麥威，你喜歡沙場上的戰爭，但我不一樣，我喜歡床上的。”
麥威不理他，轉身吹起嘹亮的口哨。他的阿拉伯馬快步離開草地來到他的身側。
洛傑伸手撫摸馬身光滑的肌肉。“真難相信，那個被稱作聖地的人間地獄居然會有這種上等良駒。”
麥威知道這是一匹不可多得的好馬，就和他的戰馬“亞歷斯”一樣特別。這匹體型較小但爆發力強的馬，和大部分上等阿拉伯馬一樣超級美好，是一位酋長的贈禮。麥威珍視馬匹，給予無可言喻的敬重。
他抬頭看天空，迅速躍上馬鞍。“你遲到了。”
“伊麗見到我太高興了。”洛傑把自己的馬從樹林牽出來。“而且我不知道你在趕路。”
“我有個未婚妻，而且馬其斯的城堡需要一位新主人。”
“勇猛的紅獅想成家了，變成一個痴肥的領主，整天只能管管僕人。為什麼這聽起來像天方夜譚？”
“上路吧！”
“噢，”洛傑瞭然於心地點着頭。“你的未婚妻在等你。”
麥威裝作沒聽見。
“在等你，在等你。”
“上馬，洛傑。”
洛傑一臉自以為幽默的表情。
麥威看洛傑不打算停止那副嬉皮笑臉的蠢樣，輕踢馬肚往前走，洛傑立刻跟上。沉默幾分鐘后，麥威說：“等待男人是女人的宿命。”
洛傑哼了哼，剋制不了仰天大笑的衝動。“你們兩個初次見面的情形一定很有趣，我寧可不見伊麗也不願錯過。”
麥威愛洛傑如兄弟，但有時候也想像兄弟一樣狠狠揍掉他的笑臉，就像現在。
上天有意保住洛傑高挺漂亮的鼻子，因為麥威隱約聽見他的隨從下山的聲音：馬具碰撞的撞擊聲、皮革摩擦聲，男性的笑聲及黃色笑話。出了樹林后他立刻看見他們；他舉起一隻手，示意他們朝西邊走。
麥威和洛傑並騎前行，聊着馬匹與戰爭的種種。多年來他們一直如此，彼此相欠了好幾次的救命之恩，雖然他們有很大的差異，卻是交情最深的好友。
洛傑的神情透露出他對自己和他的人生部很滿意，顯然是可愛的雷伊麗的功勞。
有時候麥威不禁羨慕洛傑，他可以適應任何場合，自在從容地和每個人寒暄，包括陌生人。但這些對麥威都很不容易。他慣於承擔責任，他是戰士也是領袖。因此，不論在什麼地方，洛傑總是人人都好，但麥威卻會插手並接掌全局。
他們沉默地騎了一陣子后，麥威坦白道：“我受夠了十字軍、沙漠和異國，愛德華希望捍衛國土，我卻只想要一個平靜的人生。”
洛傑一手放在鞍頭上，臉上又出現個可惡的笑容，每當他覺得自己知道的秘密比麥威多時，就會露出這種神情。“你想要平靜，所以你要跟一個女人結婚，還要加強馬其斯堡的防禦工事。”
洛傑詭異地笑了笑。“可惜兩者都不能帶給你平靜。”
“可琳小姐應該會很柔順，我很可能必須強行把她從禱告壇拉開才能和她上床，畢竟她已經在修道院住了六年。”
“唉，比你承諾的多了兩年。”
他們又沉默地騎了一會兒。
洛傑問：“你聽說過她的事嗎？她的長相如何？”
“我一點都不在乎她的美醜。”麥威知道他的朋友正驚訝地看着他。
“當你發現她長得像一匹馬，或是需要穿上盔甲的時候，你就會在乎了。”洛傑坐直身子。“如果她需要一把刮鬍刀呢？”
麥威轉頭回答：“我會教她如何使用。”
洛傑不禁笑了。“說真的，你對她的了解到底有多少？她的品格好不好？”
他完全不知道未婚妻是什麼樣的人，只知道她受愛德華的父親、亨利國王的監護。“我沒有問過，我知道她在康洛斯出生，是貴族的女兒，這就夠了。”
洛傑吹了個口哨。麥威從眼角看到他不斷搖頭。
沉默一會兒后，洛傑說：“伊麗的頭髮是黑色的，像磨光的黑色瑪瑙一樣烏黑亮麗，像海洋一樣深不可測，像——”
“如果你再這樣滿嘴愚蠢的胡說八道，你就有機會領教我的怒氣有多深不可測。”
洛傑只是笑，常常把麥威惹得一肚子火，就如此刻。
“你會為自己對婚姻的期望而驚訝的，朋友。”
“我知道我要的是什麼，我要心靈和生活的平靜。”麥威看着山坡上青翠的草地，轉頭對洛傑說：“可琳小姐的頭髮即使是紫色的，也無關緊要。”
“真有趣，紫色頭髮，不知道教會會怎麼說。”
“教會為什麼要在意我的妻子的發色？”
“好宣告最新的神諭啊，我在羅馬聽到的也都是這些。”
“那是因為你整天泡在女人堆里。”
“只有晚上。”
“是啊，那幾個白天你則忙着和一列戴綠帽子的丈夫決鬥。”
“只有幾天嗎？”洛傑斜睨他一眼。“顯然你忘記我去了多久。”
“我沒忘，那段時間真是平靜，沒有人整天喋喋不休地追問我未來妻子的種種。”
“原來你很想念我。”洛傑想也不想地說。
“隨便你怎麼說。”
“教會最近又宣佈一套對女人頭髮的新理論。”
麥威略感不快。他對教會及其企圖控制每個人的行徑，一向不滿。他認為那些上帝的僕人應該多為人的靈魂祈禱，而不要浪費時間去掌控人類的行為。“他們沒有別的事可做了嗎？”
洛傑聳聳肩。“或許吧！”
“他們又發明了什麼論調？又有什麼來自天堂的指示，必須告訴我們這些在劫難逃的凡人？”
“現在意大利和東方都在推崇淡金色頭髮，導致女人整天站在太陽下，或用檸檬汁和尿液按摩頭髮，教會卻宣稱這種行為會使女人變笨，還會危害她們的靈魂。”
麥威聽得出朋友聲音中帶着笑意。
“我不知道可琳小姐的發色，但是她的靈魂可能已經被污染了，更糟的是，她可能因為把頭埋在尿桶里而變得獃頭獃腦。”
想到這情景麥威也不禁笑了。
“你對自己的未婚妻一點都不好奇嗎？”
麥威瞄了他一眼。“我要和一個女人結婚，我相信她會像個女人。”
洛傑完全沒有聽進去，他正專註地思考，兩眼茫然。“可琳。”他喃喃地說，彷彿在咀嚼這個名字。
麥威懷着怒氣瞪視地平線，他不太喜歡洛傑這麼專心地想着他的未婚妻。
“麥威，可琳這名字聽起來像是個有一頭淡金色秀髮的美女。”
麥威一言不發。
洛傑看着他。“無話可說？”
“我不在乎她的頭髮。”
“你應該在乎。她的頭髮可能黑得像埃及女王，”洛傑頓了頓，眼中儘是笑意。“她可能還有又濃又黑的鬍子，每天晚上你們可以輪流幫對方刮鬍子。”
“你再開一次玩笑，我就讓你領教刀片的新用法。”
“得了吧，朋友，我只是因為回家而開心，我的心情太好了。”
“你的心情永遠都好得不得了。”
“沒錯，這是件好事，否則我們只能聽你對每個路人發號施令。”
“有些人是生來做領袖的。”
洛傑笑得開懷而不掩飾。
“還有一人，”麥威尖銳地說。“卻生來挑逗、糾纏和引誘每一個從他面前經過的女人——”
“錯了，只有那些牙齒還在的女人。”
麥威也大笑起來。他喜歡這個笑話，令他的心情輕鬆不少。他們沿着一條長滿羊齒樹、金雀花和糾結的橡樹的陡峻山路往上走，他停在山頂，俯視綠得令人無法直視的山谷。
麥威站在馬鐙上，凝望眼前的土地許久許久，直到地平線逐漸模糊，變成他記憶中的景象。
這和他上一次回家時看到的情景，已大不相同了——許多年前，當他還年輕的時候，雖然那時他的心境已不十分年輕。回溯過往，他知道自己有個慘綠少年期。這幾年來他明白一個道理：當人不再渴望長大，青春就停止了。
但他終究年輕過。曾經在某一個初冬時節，樹葉情落，晨曦將大地染成紫色。
地面上結了冰雪，道路上有荊棘和一、兩隻惱人的黃蜂。殘餘的初雪下，覆蓋一層層逐漸腐爛的落葉，放眼望去天地間儘是灰暗和貧瘠。
當時他剛從法國返回英格蘭，經歷了一場又一場的競鬥，賺足了黃金和馬匹犒賞他的手下。也就是這時候，他和愛德華王子結成莫逆，他們的友誼是在經歷背叛、決鬥、政變和十字軍東征之後，建立起來的。這段友誼使他遠離家園。
愛德華的父親，亨利國王對這段交情只有鄙夷，鮑姓家族仍背負着醜名。王室和鮑家彼此仇視，只因為幾百年前鮑家祖先愚蠢地支持了錯誤的一方。
但即使是國王的輕蔑，也不能動搖麥威和愛德華的友情，兩個堅強獨立的男人間，相互的尊敬和信任，是一種值得驕傲的聯繫。
這聯繫改鑾了他的人生。在離家這麼長一段時間后，麥威終於不必再想盡辦法付酬勞給軍隊了。
他有一匹好馬、一把好劍，很快就要結婚，而且終於可以像洛傑和許多武士一樣，回家。
他等這一刻等得夠久了。他不知道未來將會如何，但他不會在此刻細想，因為他知道自己無力改變什麼。
他有馬、有劍，有土地、有頭銜，還有最有價值的戰利品——康洛斯堡，及伴隨而來的一切。他會有平靜安詳的生活，還有一位等待他開啟新知的女人，他的女人。