第17節

攝影記者克羅夫特在《華盛頓郵報》幹了七年，直至他第三次因毒品罪而被關了九個月，現在假釋在外。他宣稱自己是自由開業的藝術師，在電話簿上刊登了這樣的廣告。電話難得一響。這一行業務他做得不多；他乾的是給那些不知道自己成了靶子的人們拍照。他的許多顧客都是辦離婚的律師，他們需要一點對方的髒東西拿上法庭。幹了兩年自由開業之後，他又掌握了幾手把戲，現在便自命是個三腳貓的私家偵探了。如果有人請他的話，收費每小時40美元。

他有一個顧客是格雷-格蘭瑟姆，他在報館工作時的老友。格蘭瑟姆是個嚴肅的、講職業道德的記者，不過，當他需要一點骯髒玩意兒時，就來電話。克羅夫特歡喜格蘭瑟姆，因為此人能直說自己需要的不光彩的東西，不像別人裝出一副聖人面孔。

他坐在格蘭瑟姆的沃爾沃汽車裏面，因為這輛車上有電話。時已正午，他正在過他的中午大麻煙癮，他把所有的窗玻璃都放下了，不知氣味是否還會留在車內。他的最好作品都是在半醒半醉的時候產生的。一個人如果為了謀生而去守候汽車旅館的話，他是需要沉醉的。

微風習習，從汽車右邊窗口吹進來，把氣味送到賓夕法尼亞大街上去。他是非法停車，又吸毒品，但他並不真正擔心。

電話亭子在相距一個半街口的前方，在行人路上，但是那兒已經不是大街。他使用一架望遠鏡，可以看清掛在架子上的電話簿。一個肥大的女人在裏面，把亭子塞得滿滿的，說話時兩手動個不停。克羅夫特深吸一口，注視着反光鏡里有沒有警察，這兒是要把非法停車拖走的地段。賓夕法尼亞大街上交通繁忙。

12點20分，胖女人艱難地挪出亭子，不知從哪兒出來一個青年男子，穿一身漂亮套裝，走了進去把門關上。克羅夫特端起尼康相機，鏡頭擱在駕駛盤上。天氣晴冷，行人路上匆忙來去的都是趕午飯的行人。喀嚓，喀嚓。對象正在摁電話按鈕，又向周圍掃視。這就是他要找的人。他正在說話。克羅夫特接連按動快門。能拍多少就拍多少，格蘭瑟姆跟他這麼說的。喀嚓、喀嚓。克羅夫特兩分鐘就拍完了36張的一卷，接着便抓起另一隻尼康。他把鏡頭旋進去，等候着人群走過。

這個對象是個言語不多的男子。他掛上電話。四周張望，開門，四周張望，朝克羅夫特走來。喀嚓，喀嚓，喀嚓，喀嚓，拍下整個面孔，整個身體，他走得更快，走得更近，好得很，好得很。克羅夫特狂熱地工作，直到最後把尼康相機放下為止，那個人已在身旁走過，消失在一群人中。

加西亞疑慮重重，猶豫不決。他有一妻一子，他說，他嚇得要死。他有事情要說，但是就是下不了決心。他對任何人都信不過。

照片拍得很妙。克羅夫特並不是他最歡喜雇傭的人。他常常是大麻吸得暈乎乎的，從他拍的照片里都看得出來。但是克羅夫特一副倒霉相，不惹人注意，熟知報館工作的門道，並且又可以招之即來。他挑選出12張，放大成五乘七寸，全部刮刮叫。右側面，左側面，正面貼着話筒，正面看着鏡頭，正面全身距離不到20英尺。

加西亞是個律師，年紀不到30歲，眉清目秀，一表人才，深色短髮，深色眼睛。他可能是西班牙人的後裔，但不是深膚色。他衣着昂貴，藏青套裝，大概是毛料，不帶條子，也無花樣。普通的小方領白襯衫，絲領帶。普通的黑色或深棕色尖頭皮鞋，光可鑒人。沒有一隻公文包，這令人費解。不過，這是午飯時間，他大概是從辦公室里跑出來打電話的，馬上就要回辦公室去。這兒距離司法部一個街區。

格蘭瑟姆研究了一番照片，眼睛不停地注意門口。薩吉從不遲到。天色已黑，俱樂部也客滿了。這一帶三個街區之內格蘭瑟姆是唯一的白人面孔。

首都地區的成千上萬名政府律師中，他見到過幾個懂得衣着的人，但是為數不多，特別是較年輕的人中，加西亞是重視服裝的，他太年輕，太講究衣着，不會是政府律師。所以他是私人律師，看來在一家公司裏面已有三四年了，收入大約在八萬以下。這就把調查範圍縮小了。

門開了，一個警察走進來。通過瀰漫的香煙和水氣，他看得出來是克利夫。這是一家規矩的酒店，沒有骰子，也沒有娼妓，所以一個警察的出現也沒有人大驚小怪。他坐在火車座里格蘭瑟姆的對面。

“是你選的這個地方嗎？”格蘭瑟姆問他。

“是啊。你喜歡嗎？”

“我這麼跟你說吧，我們必須不引人注意，對吧？我在這兒接受一個白宮僱工的秘密消息。可不是一件小事。現在你告訴我，克利夫，我這麼個大白人坐在這兒是不是引人注意？”

“格蘭瑟姆，你並不像你自己以為的那樣出名。你瞧那些坐在吧櫃邊的人。”他的目光朝向坐滿建築工人的吧櫃。“如果那邊的任何一個人曾經看過一份《華盛頓郵報》，曾經聽到過格雷-格蘭瑟姆這個名字，或者會關心一下白宮裏發生了什麼事情，那麼我把自己的工資輸給你。”

“算了，算了，薩吉在哪兒？”

“薩吉覺得不舒服，他叫我給你傳個話。”

這可不成。他可以把薩吉作為一個消息來源，但不能讓薩吉的兒子或任何別的跟薩吉說過話的人來傳遞消息。“他得了什麼病？”

“人老了。他今晚不想說話，但是這件事情很重要，他說。”

格蘭瑟姆聽着，等着。

“我的車子裏有一個信封，密封得嚴嚴實實的，薩吉交給我們的時候說得毫不含糊，告訴我不許打開。只管交給格蘭瑟姆先生。我想這是重要東西。”

“我們走。”

他們穿過人群走到門口。巡邏車非法停在街沿。克利夫拉開右車門，取出信封。“他在白宮西廳拿到的。”

格蘭瑟姆把它塞進口袋。薩吉不是偷東西的人，在他們的交往中從來不曾提供過一份文件。

“謝謝，克利夫。”

“他不肯告訴我這是什麼東西，只說等着讀報紙上的消息。”

“告訴薩吉我愛他。”

“我相信這準會使他激動。”

巡邏車開走了，格蘭瑟姆急忙趕回他的沃爾沃車，他關上車門，開亮車頂燈，撕開信封。這明明白白是一份白宮的內部通報，有關一個名叫卡邁爾的刺客。

他飛駛過市區。出了布賴特伍德街，進入第十六街，向南朝着華盛頓市中心駛去。快7點半了，如果他在一小時內趕寫出報道的話，它就來得及登上遲出的本市版，10點半鐘報紙就會從捲筒機里出來。幸虧他的小車中有電話，當初買它的時候他還很捨不得。他打通了電話，負責調查的助理總編輯史密斯-基恩，還在五樓的新聞編輯室里。他又打電話給國外部的一個朋友，請他把一切有關卡邁爾的東西都調出來。

他對這張通告覺得可疑。如此敏感的詞語不該寫在紙上，在辦公室亂扔。也許有某一個人，或許就是弗萊徹-科爾，想使全世界都知道卡邁爾這麼個嫌疑犯，有關此人的種種情況：他是個阿拉伯人，他和利比亞、伊朗和伊拉克等幾個仇恨美國的國家都有瓜葛。大笨蛋的白宮裏面有人想把這條新聞登上頭版。

然而這可是一條驚人新聞，它也是頭版消息。他和史密斯-基恩兩個人到9點鐘就把它寫成了。他們找出兩張舊照片，照片上的人被廣泛地認為是卡邁爾，但是兩個人又極不相象，倒像是兩個不同的人。基恩說兩張全登。關於卡邁爾的檔案內容簡略得很。多的是謠言傳說，很少實在的東西。現在，根據來自白宮的秘密來源，一個最可靠的信得過的來源，卡邁爾是殺害羅森堡和詹森二位大法官的嫌疑犯。

亡命街頭24小時后，她還活在人間。此刻，她已疲倦。她在馬里奧特飯店十五樓的一間客房裏，門栓上了，燈都亮着，一罐強力的梅氏催淚氣橫在床罩上面。她的濃密的深紅頭髮現在裝進了一個紙袋放在壁櫃裏。上一次剪掉頭髮是在她一歲的時候，是她母親剪掉了她的辮子。她又花上兩個小時把它染成黑色。她本可以把它漂白，成為一個金髮女郎，但是那會顯得太惹眼。

她累得要死，又不敢睡覺。白天裏她沒有看見喜來登的那個人，但是她在外面走動的時間越長，她見到的相同的面孔就越多。他就在外面，她知道。他還有同夥。如果他們連羅森堡和詹森都暗殺得了，還結果了托馬斯-卡拉漢，幹掉她還不容易。

她不可走近她的汽車，她也不想租一輛車。租車得留記錄，他們大概是注意的。她可以飛走，但是他們守候在機場。乘長途汽車，她又從來沒有買過一張車票，也從來沒有上過一輛灰狗車子。

他們既然發現她已失蹤，他們一定知道她要出逃。她不過是一個小小的女大學生，眼看她的情人炸得粉身碎骨、煙飛灰滅而傷心斷腸。她會找個地方孤注一擲，衝出城去，他們就可以把她掐掉。

這時她對這個城市頗有好感了。它有一百萬個旅館房間，有差不多同樣數目的小弄堂、小酒店和酒吧，還有波旁街、沙特街、多芬街、羅亞爾街，街上永遠有人群往來行走。她熟知這個城市，她可以在一家家的旅館裏過上幾天，到什麼時候為止呢？她不知道可以住到什麼時候。她也不知道為何如此。她只知道在目前情況下不斷遷移是聰明做法。她可以早晨不上街去，那時就好睡覺，她要換掉衣帽和墨鏡。她要開始吸煙，口裏叼一支。她要繼續遷移，直至她遷移不動為止，到那時就要離開。嚇得要死，這還是可以忍受的。她得不斷地動腦子。她得活下去。

她想到過打電話給警察，但是現在還不能打。他們要寫下名字，保存記錄，這些都是有危險性的。她想到過打電話給托馬斯在莫比爾的兄弟，但是在這個時刻那個傷心的男人不可能做任何一件事情給她幫助。她想到過打電話給院長，但她怎麼解釋得清楚那份案情摘要、加文-維爾希克、聯邦調查局、汽車炸彈、羅森堡和詹森、她自己的逃亡，並且使別人聽起來覺得可信。別提院長了，她根本不歡喜他。她想到過打電話給幾個法學院的同學，但是到處都有人談論，到處都有人偷聽，他們也可能混在人群中偷聽別人議論可憐的卡拉漢。她想要跟她最要好的朋友艾麗斯-斯塔克談。艾麗斯為她擔心，艾麗斯會去找警察，告訴他們她的好朋友達比。肖失蹤了。她明天要給艾麗斯去電話。

她打電話要餐廳把飯菜送到房間裏來，她要了墨西哥生菜和一瓶紅葡萄酒。她要把酒喝光，然後拿着梅氏氣體坐在椅子上，注意看好房門，直到她睡着——